◎文／葉揚（作家） 　　 　　失去孩子這件事的痛苦，跟踢到桌腳不一樣。一般來說，踢到桌腳的當下反應很大，你會跳起來，罵髒話，會痛到無法思考，喔喔喔地慘痛哀叫。但一分鐘過去以後，又能毫髮無傷地接著過下面的人生。 　　 　　而失去孩子的感覺是反過來的。 　　 　　我記得自己當下很麻木，當然是流了眼淚，可是你跟那些悲傷隔著一段距離，好像在看一齣戲。接著，一天一天過去，當大家都覺得漸漸好起來的時候，事情卻從裡面慢慢改變著，有一部分的自己好像離開了，你開始懷疑為什麼會變成留下來的那個人，你反覆檢討，反覆控訴，孩子無緣無故地死去，覺得自己不應該這樣留下來才對。 　　 　　思念跟自責會轉來轉去，像遊樂場裡的旋轉木馬，人生裡頭，其他新發生的事情，都只是坐在上頭的孩子，如何笑鬧玩樂，也只是上上下下。有一種僵硬的東西，在心裡以卡榫和螺絲鎖著，固定不會動。不論你多麼想要堅強以對，有一部分就是鎖住了。 　　 　　我很能理解這本書。除了同情，還有理解。 　　 　　本書的作者失去了兩歲的女兒，因為在某個悠閒的午後，在路邊的椅子坐著，從天而降的一塊紅磚，打中了小女孩的頭。 　　 　　「拜託告訴我，磚頭砸中葛瑞塔什麼地方，打到她的頭了嗎？」讀著這句話，我便想著，都是這樣的。身為父母，你心裡知道什麼是最壞的情況，你開口問了，然後在心裡許願，那件事情沒有發生。 　　 　　在面對失去孩子的心碎時，我們經歷了如此相似的過程。 　　 　　作者一家人搬了家，我也是；他們去見靈媒，希望靈媒喊出女兒的名字，而我在失去孩子後，陸續見了兩個風水師。我以為投靠這樣的事，是傻子才會做的事，但不是，那是一個出口。以前的我並不明白，有種自以為是的優越感，以為自己比那些求神問卜的人厲害，可是被命運傷害的時候，我走過了人性脆弱的過程。 　　 　　「我們走進葛瑞塔的病房，她的頭蓋骨又青又腫，中間有一排大得嚇人的縫合針。『嗨，小猴子，』我的妻子說：『我們相處的時間不太長，還不夠，不是嗎？』」 　　 　　有一部電影，裡面的台詞是：「緣分這件事，能不負對方就好，想不負此生，真的很難。」我直覺失去孩子的父母，會想到的第一個問題便是——孩子，我是不是辜負了你？ 　　 　　失去孩子這件事的痛苦，有一部分是在於愛得不夠。 　　 　　孩子那麼小就走了，身為父母，會覺得愛得不夠多，愛得不夠久，那些滿滿的愛，都沒有地方放，很多愧疚的心情就從四面八方跑出來了。嚴重的時候，你甚至懷疑是不是自己哪裡做得不對，害了那個孩子。 　　 　　這樣想當然不好，可是在某種情況中，還是不得不臣服在那樣的思考底下。我記得作者在書中說到：我死了一個孩子，我有權利永遠保持憤怒，我有權利永遠保持困惑。 　　 　　總是有好的時候，跟不好的時候。我的經驗是，發生了不好的事，就像一座樓梯那樣，你得讓自己難過，讓自己脆弱，通過了這段，才能繼續往下走，才能在往後的日子中，繼續試著平靜地看待摯愛的缺席。 　　 　　閉上眼睛，我的時間停在那一刻，我把死去的孩子交給護理人員的那一刻。偶爾還是會想，會不會有那麼一天，等我也離開這個世界，便能夠再見到我的女兒。 　　 　　若是有一點點機會見到她，我會把她的身體輕輕抱起來，我會告訴我的寶寶，儘管她先走了，媽媽依舊盡力活了下去。媽媽用了餘生去愛妳。 　　 ◎文／凱若（親子暢銷書作家） 　　 　　這是一個極其悲傷的故事，但也是一個關於希望的故事。 　　 　　身為母親，我「非理智」地拒絕接受這世上有任何一個讓深愛孩子的爸媽、失去自己骨肉的機會。然而心中時常有強烈的恐懼感襲來：一個閃失，我隨時有可能失去我的孩子。而本書作者傑森和他們一家的故事，就是這樣讓人討厭的存在！就像他自己所說：「我無時無刻讓人想起人類史上最不受歡迎的訊息：孩子——你的、我的——不見得能好好活著。」 　　 　　他們夫妻倆在一次久違的約會之夜隔天早上，收到了失去兩歲女兒葛瑞塔的噩耗，從那天開始，這個幸福家庭一切風雲變色。很少生氣的傑森變得暴躁，連在路上看見幸福的家庭都充滿憤怒，他不時得躲到某個沒人看見的地方放聲尖叫，他形容自己：「靈魂中前所未見的惡毒把我嚇壞了」；傑森的妻子史黛西則是將傷痛隱藏在內心最深的角落，自責與失落無時無刻捉住她，也讓她與母親的關係降至冰點。「失去葛瑞塔後，我們一直在實驗能把自己刨空到什麼程度，並仍保留技術上的存在。 」他這樣描述著自己在意外之後如行屍走肉的生活。 　　 　　「小孩會死。這是我根據第一手經驗得到的體悟。」他的文字就是如此直接且明確，就算描述的是自己混亂的環境與情緒，仍舊冷冽如利刃、激動如烈火，甚至誠實到不留一絲情面。但也因此直搗人心，切割與燃燒出所有父母心中最深層的恐懼，以及我們死命抓住失控列車的方向盤，嘗試保護摯愛兒女的那份深愛。最終，他將自己內心撕裂再重組的過程，更安慰了你我。 　　 　　幸運的是，他們仍舊擁有彼此。「葛瑞塔死後，史黛西和我只需要為彼此活著。共同經歷的那段令人暈眩的痛苦，讓我們靠得更近。」他們兩人雖用著不同的方式面對哀痛與療傷，有時覺得孤單難熬，卻仍舊緊緊相繫。 　　 　　我無法想像這從地獄爬上人間的過程，但至少他們還有彼此，以及新生的兒子哈里森。因為這個新的驚喜，他們為自己的悲傷寫下最終期限，告訴自己與對方必須在哈里森來到世間之前，使用各種方式「認真且熱切」地療傷止痛。 　　 　　一個小生命的殞落，另一個新生命的開始，都讓傑森與史黛西對人生更心存謙卑，滿懷感謝，原本的憤怒空洞被滿溢的愛給填滿。「我的心被人從胸膛直接扯出來，血淋淋地丟到地上，但不知怎麼，它仍然在我體內跳動著。」為人父母，就是一個將自己的心赤裸裸袒露的過程。我們愛，卻同時受傷害；我們充滿希望，卻同時充滿恐懼。 　　 　　沒人能，就算是傑森與史黛西都無法告訴我們，該如何讓自己的心在走過所有之後仍舊持續跳動，如迎接他們來到世間的那一刻同樣雀躍跳動。只有我們自己能找到方法，而且必須經由許多我們不願它們發生的事。 　　 　　外子對我們四歲兒子的愛有著幾近瘋狂的偏執。因為在他幼時缺乏父親的角色，加上曾經在鬼門關前繞過一回，他對於自己與孩子的「安然存在」都有一種「什麼壞事都可能在此刻發生」的強烈焦慮。他努力克制不讓這樣的情緒影響行動，然而身為他身邊最親密的角色，我當然了然於心。我，看似是家中「理智」的角色，總是分析各種怪病與意外發生的極低可能性，但在潛意識裡也明白：一切的安好，都不掌握在你我手上。 　　 　　「一會兒後他恢復呼吸。我抱緊他，身體因震驚而麻痺。一個聲音在我腦中低語：你還是可能失去一切。這個聲音永遠是對的。」 傑森寫出了曾經面對失去的人最誠實的聲音。我們無法確保一切都會很好，我們還是可能在瞬間失去一切，這渺小且被隱藏的聲音總是在某些極其快樂的時光中，隱隱地提醒我們：珍惜此刻。 　　 　　這本書的確讓人揪心刺痛，而且太過誠實。我在書桌前擦著眼淚讀，外子見狀忍不住輕輕責備：「妳下次別答應要看這類的書了！」然而，不看就不會去想嗎？或，這樣的事就不會發生嗎？我們防止了所有「觸霉頭」或「惹人難受」的訊息，就會讓我的心安穩些嗎？並不會。我們還是可能失去一切。沒有足夠的安全措施能保證孩子不受傷害，更沒有任何教養方法能百分百保障孩子的平安幸福，但因為珍惜，讓我們不看輕任何一刻的美好，也不將任何一次愛的交流視為理所當然。「珍惜」，是經歷了十六年母職之後，我所得到唯一的心靈解方。 　　 　　傑森打開了他的心，和他與葛瑞塔的回憶，邀請你我也從地獄回到人間走一遭，然後重生。 　　 ◎文／李偉文（牙醫師、作家、環保志工） 　　 　　古今中外所有的宗教大師都不斷提醒我們，生命是無常的，悲傷與痛苦是命運賜給我們的機會；雖然這些話理智上我們都懂，但是真正面對時情緒還是難以承受。 　　 　　有人說，悲傷是為了提醒我們愛得有多深。沒有愛，就不會感到悲傷。因此，儘管心痛，但它其實是在提醒我們，如今已逝的那份愛當初有多美。不過，會不會我們就此深陷悲傷中走不出來呢？就像作者曾經參加某個支援家屬的團體後發現，其中許多人不願讓自己走出來。我想，或許他們害怕，若自己停止了悲傷，就會變得一無所有。 　　 　　《在沒有你的星球，學會呼吸》裡令人悲傷的意外，會以各種不同形式出現在你我生命中。因此，這個故事除了是作者自己的療癒之旅外，透過他懇切而生動的文筆，更是我們面對失落與悲傷時的療癒之書。 　　 　　失去所愛是每個人一生不斷會遭遇到的課題。悲傷能提升我們，也能打擊我們，差別在於我們是否能在悲傷中發現意義，找到希望。 　　 　　從這個真實故事中，我們也從作者歷程裡看到走出悲傷必須面對的四個課題。首先是接受失去親人的事實，我們看到作者除了心理輔導專家的定期諮商外，甚至還找了靈媒與巫師。這個過程，就像自古以來所有宗教或儀式，不管是服喪或台灣傳統的「作七」，都是讓我們在儀式進行過程中，慢慢接受與面對親人的離開。 　　 　　第二個階段是讓悲傷的痛苦與情緒得以宣洩，因為壓抑悲傷的情緒，只會將痛苦留在心裡，延長悲傷的時間。再來就是適應少了親人的生活，最後就是在新的生活中找到與逝者的永久連結，讓他繼續活在自己心中。 　　 　　其實，悲傷沒有真正過去的一天。因為失落是永遠的失落，當遇到生活中某種情境，或許悲傷的情緒還會被引發出來。也因為愛與失去，原本就是生命的一部分，因此療癒是我們終其一生的功課。 　　 　　達賴喇嘛說：「懷抱著因失去造成的巨大創傷，反倒能活出更有意義的人生。」不要抗拒悲傷，痛苦會讓我們更謙卑，也讓我們更憐憫，擁有懂得別人悲傷的同情心。 　　 　　因此，不要假裝悲傷痛苦不存在，而是轉換看事情的角度，從自身轉向他人，看見他人也同樣在受苦，自己並不孤單。是的，人人都要如同作者一樣，學會在沒有所愛的人的世界裡，繼續呼吸，讓希望與悲傷同行。 ◎文／《商業周刊》出版部編輯 　　「療癒是我們終其一生的功課。」李偉文醫師在推薦這本書時，說了這麼一句話。是啊，人生除了愛，還有我們避也不避開的失去。我相信，每個人都會在這本真人真事的回憶錄中，找到自己失去的一部分。2015年，傑森．格林二歲的女兒葛瑞塔與外婆，坐在一棟老人公寓外的長椅上聊天玩耍，沒想到一塊紅磚不偏不倚砸中葛瑞塔的頭部……。 　　2018年德國法蘭克福書展上，這本書被列為重點書訊。除了授權台灣，更授權韓國、荷蘭、英國及葡萄牙等國家。我搶先收看了原文書訊，讀到傑森．格林在急診室時，「想到——短暫想起——輪椅、居家看護，想像長大的葛瑞塔無聲無息躺在床上……我們要怎樣扛起那樣的重擔？」作者毫無隱瞞地寫出，人在悲傷之餘，屬於生存本能的理智仍是會刺出你的神經。何其寫實又讓人無法迴避！ 　　顯然這是本會讓你哭的書，但它真實、充滿了愛，不斷證明人類的內心有多麼強大。任何因為失去摯親而磕磕絆絆的人都必須讀這本書！