有時候我們不是不愛對方， 只是愛混入柴米油鹽，融在生活裡了。 有笑有淚，才是日常，才是家。 侯文詠凝視「家」與「生活」的經典傑作！ 爸媽每次都說我們不愁吃不愁穿、多麼幸福， 卻不懂得珍惜、好好努力…… 但是，又不是我們故意要生活得這麼好， 這件事，他們要負很大的責任才對吧？ 這是我的家人：努力賺錢養家的爸爸，辛苦打理家中大小事的媽媽，穩重有趣的哥哥，天真活潑的妹妹。別人來看可能會覺得我們是個和樂融融的家庭，倒也沒說錯──只不過，我家老是會發生一些有點「災難」的事。 週末DVD之夜，卻搞到爸爸的汽車故障、媽媽灰頭土臉又氣到不行，我們三個小鬼還要罰寫「我最氣人家拐彎抹角了」五十遍！我只不過想買雙新球鞋，卻捲入爸媽的風暴中心，互罵對方沒理性沒人性？聽媽媽的話，只要是好事就主動爭取，卻演變成爸媽每天早上六點要陪我去學校打掃！最難忘的一次，是為了討媽媽的關心，我們三個小孩自作聰明出主意，最後我卻差點要進開刀房！ 從雞兔同籠的數學問題，到離家出走的家庭革命，隨便一件小事也可以人仰馬翻。真奇怪，我們明明很愛彼此，平常卻從來不說，好像沒有這件事一樣。如果「天作之合」是指彼此相親相愛、非常契合，我們家到底是「合」還是「不合」？

樂器行老闆說出費用一共是四千二百元時，爸爸睜大了眼睛，我猜得出來他很想說：「這麼貴？」可是他並沒有說出口。 樂器行的老闆把手風琴放回琴盒，笑著說： 「還好只是音管的固定鬆脫了，要是操縱組件，或者是框架結構撞壞了，連修都不能修，那才叫麻煩呢。」 爸爸面色凝重地掏出皮夾，數了四千二百元的鈔票交給老闆。 「這一台大概要多少錢？」他問。 老闆收下了鈔票，「全新的話……」他估計了一下，「大概十多萬元吧。」 「這麼貴？」一直不說話的媽媽也開口了。 「不貴，」老闆蓋上琴蓋，「真要貴的，還有二、三十萬元一台的呢。」 爸爸似乎有點不相信這個價錢似地，自言自語地說：「都快可以買部汽車了。」 「好了。」老闆把琴盒往前挪了挪。 我伸出手，正要拎起琴盒，立刻被媽媽阻止了。 「這麼貴的東西，」她不放心地說：「我看還是讓你爸爸提好了。」 爸爸看了我一眼，說不出是生氣還是無奈，一手提起琴盒，二話不說就往外走。眼看爸爸似乎不是很愉快，我和媽媽像是小跟班，慌慌張張地追隨在後。一邊走我一邊辯解： 「我也不喜歡這樣啊，是媽媽說學校的事，只要是好事，我統統要……」 話都還沒有說完，立刻被媽媽打斷。 「你搞清楚，我說的好事要『在你自己能力範圍所及』的前提之下。這麼貴的琴，真要賠償，是你能力所及的範圍嗎？」 我噘著嘴說：「我事先又不知道會變成這樣。」 「小潘，我最討厭聽到你說這樣的話：『我事先不知道會變成這樣』，『我事先不知道會變成那樣』……你要知道，你現在已經是高年級，做事情本來就是要考慮前因後果。如果你老是心不在焉，這麼不負責任，跟一、二年級的小baby有什麼兩樣？」 我覺得很洩氣，賭氣地說：「負責就負責，四千多塊錢了不起我再洗一年多的碗就是了。」 一直走在前頭的爸爸這時忽然停下來，轉過身來。 「你每天洗碗，我就不用出錢了嗎？」他問：「這次四千多塊錢洗一年多，下次撞壞十二萬塊錢，你打算洗多久？」 爸爸就這樣目露兇光，逼視了我好一會兒，才轉身往停車場走去。 我站在那裡愣了一會兒，看見爸媽兩個人走向汽車，爸爸先打開車門，讓媽媽跨進汽車，小心翼翼地把琴盒交給媽媽，然後關上車門，再走到駕駛座那側，打開車門…… 十二萬元除以一天十元得到一萬二千天。如果一年是三百六十五天，我約略計算一下，一萬二千天，應該是，呃……三十多年的時間。 的確不能算是很短的歲月。 汽車內安靜極了，只剩下引擎的聲音轉啊轉的。 我垂頭喪氣地說：「如果你們不贊成我參加樂隊的話，我明天就去跟音樂老師說退出算了。」 「小潘，」媽媽說：「你搞清楚，我們可從來沒說過不贊成你加入樂隊。」 「如果沒有不贊成，為什麼那麼生氣呢？」 「哪有誰生氣？」媽媽的聲音很大，表情也很難看。 我沒有回嘴，也不想再自找麻煩。明明就是生氣了，還說沒有。我不屈不撓，繼續又問： 「沒說過不贊成，就是贊成的意思嗎？」 媽媽想了一下，堅定說：「對，就是贊成的意思。」 「既然贊成，」我問：「爸爸的臉為什麼是那種表情？」 爸爸火大了，沒好氣地說：「臉是我的，我愛什麼表情就什麼表情，關你什麼事？」 「那爸爸到底贊不贊成嘛？」我也不甘示弱地問。 爸爸不說話了。一輛疾駛的救護車閃爍著紅燈，從我們眼前呼嘯而過。 「參加樂隊當然是好事啊，」媽媽打圓場說：「問題是你把手風琴弄壞，害爸爸花這麼多時間，又浪費這麼多錢，他當然生氣。對不對，啊？」媽媽用手肘頂了頂爸爸，又跟爸爸擠眉毛，弄眼睛。 爸爸還是沒反應。媽媽為難地看看爸爸，又看看我。 「小潘，你趕快跟爸爸說，你保證一定好好保管手風琴，不會再弄壞了。」 我猶豫了一下，這實在不是什麼保證不保證的問題。 「你說啊，」媽媽催促我：「小潘。」 我看了媽媽一眼，心不甘情不願地說：「我保證……」 還沒說完，爸爸立刻嗆我說：「他拿什麼保證？」 瞬間，車內又恢復死寂。媽媽不知想著什麼，過了一會，她對爸爸說： 「我看，以後還是你開車送他上、下學吧。」 「什麼？」爸爸差點跳了起來。 「小孩參加樂隊當然要鼓勵啊，問題是這麼大一台手風琴他每天提來提去的，」媽媽說：「萬一又撞壞……」 紅燈亮了，汽車也停了下來。 爸爸沒說什麼，挨了一記重擊似地閉上眼睛，張開了嘴，他慢慢地仰起頭，彷彿向老天無言地抗議著什麼。他持續著這個動作，直到綠燈亮了，後面的汽車猛按喇叭，才恢復過來。 汽車繼續向前進，穿越過了號誌燈路口，轉彎。 「好吧，」爸爸做了一個深呼吸，他說：「八點鐘以前要到學校，對不對？」 「平時的確是八點沒錯，」媽媽說：「可是學校的樂隊規定一早七點鐘就要到校集訓了。」 我看見爸爸又做了一次深呼吸。他說：「七點鐘？」 「呃……」我說：「其實也不全然是七點鐘。」 「什麼意思不全然是七點鐘？」爸爸問。 「七點鐘原則上是樂隊集訓沒錯，」我吞吞吐吐地說：「可是今天我還舉手競選幹部，結果我當選了衛生股長……」 「你什麼？」 地下停車場。現在大家都走出了汽車，爸爸鎖上車門。 「總之，」媽媽說：「明天早上最晚五點半一定要起床，吃完早餐，六點鐘以前就要送小潘到學校打掃。」 她把手上的手風琴連同琴盒小心翼翼地又交給爸爸。 我則反覆地在那些學校的事，只要是好事，只要我能力範圍所及……等等媽媽所謂的原則不停打轉，想辦法讓我的事情看起來比較理直氣壯。 爸爸似乎沒在認真聽我在說什麼。他接過了手風琴，在那裡站了一會兒。他的眼神裡充滿了一種，該怎麼說呢……算是，茫然吧。 【第一天】 清晨五點多我被媽媽從床上叫起來時，天色還沒有亮。 「你看看，你爸爸平時都九點半才起床的，現在為了你，這麼早就要起床。」媽媽一邊準備早餐一邊說：「還不趕快跟你爸爸說謝謝。」 我睡眼惺忪地說：「謝謝。」 爸爸趴在餐桌上，抬起頭迷迷糊糊的跟我說了聲：「噢。」 吃完早餐，媽媽跟我們揮手道別，還不忘叮嚀：「路上小心喔！」 我們的汽車就這樣駛出了車道。一路上，除了爸爸哈欠連連之外，我們之間沒有任何對話。靜極了，這灰濛濛的天色，還有空空盪盪的馬路，兩旁的風景如夢似幻。到了學校，我拿著琴盒下了車，回頭跟爸爸揮手，又說了一次「謝謝」。爸爸一定是睏極了，他連「噢」都沒有回答，就把汽車開走了。 六點零五分，一切就諸。偌大的掃地區域只有我一個人。雖然要到七點清潔時間才開始，可是昨天我已打過電話，拜託其他五位同學提早到校。儘管如此，還是只有王芳仁提前趕到，而且是六點五十五分才趕到。 更誇張的是，到了七點鐘，外掃區還是只有我和王芳仁。那時候，清潔工作只完成了將近一半，廁所甚至還沒開始清洗。眼看樂隊就要開始練習，我只好把工作交給王芳仁，趕回教室拎起琴盒，拔腿往音樂教室跑。 【第二天】 一大清早，印象中只記得媽媽說：「路上小心喔！」說完我就在車上昏昏沉沉地又睡著了，沒有灰濛濛的天色，沒有空盪的馬路，也沒有兩旁如夢似幻的風景……過了一會兒，我聽見汽車引擎熄火，接著車門被關上，然後是爸爸大驚小怪的聲音說： 「咦，你還沒下車？」 我睜開眼睛就看到爸爸在車外，更誇張的是，汽車竟然還在地下室。 「這是怎麼一回事？」我莫名其妙地問。 「天啊，」爸爸拍了拍腦袋，打開車門，又坐進車內說：「我迷迷糊糊開車送你到校門口，以為你會下車，沒想到你也在睡……」說著，他又重新發動了引擎。 總之，我拿著清掃用具到達外掃區時已經是六點四十分了，沒有任何一個組員出現。情況變得有點棘手。到七點鐘時，連王芳仁都還沒出現。我心裡詛咒著，這些該死、不衛生、沒有責任心又缺乏榮譽感的遲到大王。 偌大的外掃責任區，只清潔了四分之一不到，更不用說有點發臭的廁所了。 【第三天】 汽車到校門口時，是爸爸把我喚醒的。 「小潘，」他有氣無力地說：「下車吧，別又被我載回家了。」我注意到爸爸的眼睛周圍有一圈熊貓似的黑眼圈。 六點零三分，我決定從已經很臭了的廁所開始清潔。到了七點鐘，我的積分是廁所50％，外掃區0%，此外，我的戰力支援也是0%。 七點三十五分，外掃區的那些傢伙總算到齊了。那時候我在音樂教室彈著手風琴。從窗口往外看去，沒有人在掃地，他們只是拿著掃帚彼此打來打去。 …… 整潔比賽公布之後的導師時間，我們外掃區整組的成員全被叫上台去。 「光是你們外掃區，就扣掉了班上整潔成績二十分，」老師不滿地說：「你們說，班上其他的同學再怎麼努力，彌補得來嗎？」 我們全都搖搖頭。 「你們不覺得對不起班上的同學嗎？」 大家都點點頭，只有王芳仁搞不清楚邏輯猛搖頭又點頭，搞得全班哄堂大笑。老師可是氣壞了，罰他用粉筆寫「我對不起班上同學」，寫了半個黑板。 等我們大致上都被罵過一頓之後，接著就是老師對我的個別指導了。 「潘哲敏，」老師說：「當初競選衛生股長時，可是你自己信誓旦旦舉手爭取的，為什麼才新官上任一個禮拜，就做出這種丟臉的成績？」 在老師展開攻擊之後，同學紛紛仿效。一時之間，什麼「清潔時間他根本沒有在打掃」、「他放下衛生股長的工作跑去樂隊練琴」、「他自己說六點要來，其實自己也常常遲到」……各種指責蜂擁而至。 老師一一聽完了同學的指控，做了一個阻止同學再說的動作，她轉身對我說： 「既然接了衛生股長，就要負起責任。要是你的能力真的無法應付，你是不是考慮放棄樂隊集訓？否則你這樣只會落得變成全班公敵的下場……」 我不得不承認，在這種身心俱疲的情況之下，老師的建議真的很有吸引力。然而就在我幾乎要被說服的時候，老師又說： 「至於音樂老師那方面，我想你不用擔心。我知道班上還有一些同學，像是莊同學他們啦，鋼琴都彈得不錯。如果你真想放棄的話，我可以向音樂老師推薦別人來代替你。」 我看了台下莊討厭一眼。說實在的，我並不真的那麼討厭他，可是他那得意洋洋、幸災樂禍的表情讓我改變了主意。 「我想繼續參加樂隊集訓。」我堅定地說。 「那衛生股長呢？你還當不當？」 我點點頭。 「這可不是嘴巴說說的事情，你確定你可以？」 「可以。」我說：「請老師再給我一次機會。」 老師托腮想了一會，她說：「你把家裡的電話給我好了，等一下我得跟你媽媽談一談。」 隔天，清晨五點五十五分的學校門口。 我和媽媽同時下了車，爸爸則留在他的汽車上。媽媽拎著我的琴盒子，跟著我，走啊走啊，走到外掃區。我在外掃區前停了下來，用手指了一個大概的位置。 我說：「從升旗台那裡，有沒有？一直到這裡。」 媽媽不可思議地搖晃著頭，問：「還有呢？」 我又帶著她，走到外掃區廁所前面。指著廁所說： 「廁所全部，包括地面、小便池、馬桶、門面，還有洗手台、鏡面……」 媽媽皺了皺眉頭說：「一個小孩怎麼可能做得完這麼多事情？」 「六個小孩。」我提醒她。 「其他的同學在哪裡呢？」 「現在六點鐘，」我看了看錶說：「他們說清潔時間七點才開始，還怪我跑去樂隊練琴……」 「老師呢？」 「老師說如果我不肯放棄練琴的話，就要負起責任。」 媽媽沉默了一下。 「依照你的個性，媽也覺得很意外……」她說：「為什麼你竟然沒有放棄？」 「我是想，只要再撐一個禮拜，校慶表演過後，情況就會好一點了。再說，衛生股長和樂隊是一種榮譽，我在想……」 「想什麼？」 「我在想，」我說：「如果能不放棄，妳和爸爸一定會很高興的。」 媽媽聽了似乎很感動，她抓著我的肩膀說：「很好，小潘這樣很好，真的很好。媽媽支持你。」 我們一起走回校門口，媽媽把還在汽車內打瞌睡的爸爸叫醒。 「好了啊？」爸爸睡眼惺忪地準備發動汽車。 「發動汽車幹什麼呢？」媽媽說：「你現在停車，人下來。」 「人下來幹什麼？」 「幫你兒子打掃啊。」 「打掃？」爸爸完全清醒過來了，他問：「那不是他自己的工作嗎？」 「問題是他一個人做不完，需要幫忙啊。」媽媽說：「要不然父母親是做什麼用的？」 「就算是幫忙，需要幫成這樣嗎？」爸爸的臉更皺了。 「你這個爸爸到底是怎麼當的？」媽媽可不高興了，「孩子有心要爭取榮譽，你不支持他，誰支持他……」 在媽媽嘮嘮叨叨的氣氛之下，爸爸心不甘情不願地打開了車門，接著我聽到砰的一聲巨大的聲響，我有種錯覺，爸爸似乎是從汽車裡面跌出來的。 六點多的早晨，天邊的雲彩漸漸泛起了魚肚白。 我拿著掃帚站在外掃區，停下來搥一搥痠得不能再痠的背。 天色愈來愈亮了。在這麼美好的早晨，我看見媽媽和爸爸，一個人拿著拖把和水桶，另一個人拿著抹布，不停地進進出出廁所，忙著掃地、抹地、沖馬桶……我有一種很內疚的感覺，可是又不知道該怎麼表達。 直到將近七點鐘，我都還可以聽見爸爸碎碎唸的聲音。媽媽走過來跟我說： 「你去音樂教室練琴吧，這邊差不多了，只剩馬桶一些污垢比較不好清洗。你放心，剩下的部分，我和爸爸會留下來和你們那組同學一起完成的。」 我點了點頭，好奇地問：「爸爸都在碎碎唸些什麼？」 「你不要理他，他這個人就是這樣，」媽媽說：「唸完就沒事了。」 「我真的想知道嘛。」我說。 「真的想知道？」 我點點頭。 「好吧，既然你想知道，」媽媽想了一下，「你爸爸說：他上班工作了十多年，從公司賺了不知多少錢回來養家活口，人家也還沒讓他掃過一天廁所。」 爸爸媽媽一直到七點半左右才離開學校。 糟糕的是，走出學校門口時，他們發現汽車不見了，地上留著一排顯然是電話號碼的粉筆字。爸爸打電話過去，才知道由於違規停車，汽車被交通大隊拖吊走了。

作者：侯文詠 出版社：皇冠 書系：侯文詠作品 出版日期：2023-03-13 ISBN：9789573340010 城邦書號：A1300645 規格：平裝 / 單色 / 336頁 / 14.8cm×21cm