★布克獎、伊拉斯謨獎、朴景利文学獎、安徒生文學獎　得主！ ★戰後最偉大的英國作家之一　A．S．拜厄特 經典之作！ ──電影《三千年的渴望》原著小說── 《雷神索爾》守門人　伊卓瑞斯．艾巴 《納尼亞傳奇》白女巫　蒂妲．史雲頓 主演 充滿哲學寓意、奇幻色彩的現代版暗黑童話故事 一窺鄂圖曼六百年帝國風華！ 「從前從前……」 故事中最不缺的就是悲劇女子， 戀情受阻、遭父王或丈夫虐待、紅顏薄命…… 吉莉安慶幸她與這些慘事毫無關聯， 她不再是母親，兒女皆已成年， 也不是妻子或情婦，丈夫已跟其他女人私奔； 她是名敘事學家，熟知拉丁文與古今中外的文學， 此刻正享受空中旅行的樂趣──她是她自己。 當她來到伊斯坦堡的市集， 一只古雅的玻璃瓶吸引她的目光，裡頭竟住著一名精靈； 精靈和她談起古往今來的祕密，與自己跟人類的戀情。 語畢，精靈要吉莉安也說說自己的故事， 且那段故事她從未向別人提過，專屬於精靈。 吉利安只好挖出塵封已久、不堪回首的記憶…… 五篇震撼心靈的現代童話故事， 如入迷人夢境，更發人深省， 一窺布克獎得主、英國文學評論權威 A．S．拜厄特的精巧傑作。 【目次】 ．玻璃棺 ．哥德的故事 ．長公主的故事 ．龍之吐息 ．夜鶯眼中的惡靈 【名家、媒體、讀者好評】 「故事精采的程度，足以讓蘇丹在王位坐上一千零一夜。」——《紐約時報》書評 「一如拜厄特的所有作品，故事中蘊含著磅礡的智慧與美麗細緻的詞藻。」——《出版人週刊》 「時而博學時而樸實，有時直接有時頑皮。如果《天方夜譚》聽久了需要休息一下，A．S．拜厄特絕對可以取而代之。」──《芝加哥論壇報》 「初入拜厄特的世界，這部作品是一個好的開始。徜徉於故事中的故事，你可以將之解讀為當代寓言中的任何事物，有如喚起每一個遭受戰爭或飢荒的敘事詩──或者純粹看作是一場故事的慶典。」──《Vogue》 「在A．S．拜厄特的妙筆下，童話故事中熟悉的元素變得栩栩如生……輕鬆、精確而優雅。」——《Observer》 「A．S．拜厄特顯然著迷於童話故事，這與她簡潔灑脫的文風相得益彰，而她也在這本作品集中創造出相當特別的效果……是一本精美動人的作品。」──《金融時報》 「夢幻般的饗宴……超越古怪，令人驚奇不已。」──《波士頓環球報》 「拜厄特的文筆清晰又充滿豐富的想像力……皆為上乘之作。」──《華盛頓郵報圖書世界》 「這是一部腦力盛宴，無處不是創意與巧思。」──《Spectator》

她把瓶子從包裹中取出——它的確沾滿灰塵，簡直像被黏土包覆。她把瓶子帶到浴室，打開洗臉盆的水龍頭，注入溫度近似血液的溫水，再將瓶子擺在水柱下不斷翻轉。玻璃越來越藍，上頭繞滿了不透光的白色線條，整體呈現鈷藍色，黯淡的瓶身也變得明亮，閃爍耀眼的光芒。她一再轉動瓶身，用手指摩擦頑強的塵斑。 忽然間，瓶子在她手裡一陣抖動，像青蛙一般，而她如同外科醫生手握仍在跳動的心臟。她緊抓瓶子穩住瓶身，自己的心臟也被嚇得漏了一拍，想像藍色的碎片散了一地。但唯一發生的，是隨著微微的玻璃摩擦聲，栓子忽然從瓶口飛出，平安落進臉盆叮噹作響。她手裡的瓶子發出一股隆隆吐息，有個移動快速的黑點發出尖銳嗡鳴，還冒出柴火、肉桂、硫磺和某種類似線香的氣味，還有種不像皮革、卻來自皮革的氣味？黑雲聚集起來，形成龐大的變形蟲花紋如逗點形狀，接著飛出浴室。 佩赫特博士心想：我看到幻覺了。她打算跟上，卻發現自己做不到，因為浴室的房門被某種東西堵住了。她漸漸發現那是隻龐大的腳丫，上頭有五根和她一樣高的腳趾，尖端是黃色的角質趾甲。這隻腳的外皮呈現橄欖色，還如蛇皮般泛著金色光澤；上面沒有鱗片，卻像有殼一樣，顏色介於透明與不透明之間。吉莉安伸出一隻手摸摸那隻腳，觸感很熱，不如炭般滾燙，但比她剛洗瓶子的水更熱。那皮膚乾燥又稍微帶著電流感，腳踝內側有條血管鼓動著，那是條綠金色的支脈，裡頭包裹的液體近乎翡翠色。 吉莉安站著打量這隻腳。那麼大的腳就算比例正確，也無法塞進這間旅館房間。那他的其他部分呢？當她還在思忖，便聽到聲音。那似乎是某種低沉的說話聲，刺耳但富有音樂性，或許是某種咒罵，某種她辨認不出的語言。她把塞子放回瓶口，穩穩地抓緊瓶子耐心等待。那隻腳開始變形。起初它脹大起來，接著稍微縮小到吉莉安能擠過去的程度，但她謹慎地覺得還是別那樣做。大腳現在的大小如同大型扶手椅，也抽了回去，並不斷縮減尺寸，使吉莉安覺得可以跟過去了。古怪的聲音仍模糊不清地低語，吉莉安走了過去，看到占據她大半房間的精靈。對方像蛇一般蜷曲著身子，巨大的頭顱與雙肩推擠著天花板，雙臂伸到兩道牆邊；腳與身軀則繞過她的床，伸進房內。 他穿著看起來不太乾淨也不夠長的綠色絲質上衣，因為她能在自己的玫瑰紅床鋪中央看到他龐大的私處。他身後有一大片閃爍的彩色羽毛，那是孔雀羽毛、鸚鵡羽毛、來自樂園的鳥兒羽毛；這似乎是他身上披風的一部分，不像傳統的翅膀是從肩胛骨或脊椎長出來的。當他移動折起的四肢，往下俯瞰她，吉莉安立時辨認出他氣味中的最後成分——一種令人毛骨悚然的駭人男性氣味。 他龐大的臉呈橢圓形，一根毛髮都沒長。他橢圓形的綠色眼瞼如瘀青一般，海綠色的眼球閃爍著孔雀石的光澤。他的顴骨高聳，還有個跋扈的鷹勾鼻，嘴巴則如同埃及法老王一般寬闊而突出。他其中一隻大手裡握著電視。珍珠色的螢幕和紅色塵土上，鮑里斯．貝克和亨利．勒孔特正往前衝、往後跳，舞動著身體又往前衝刺。她能聽到網球的拍擊聲，精靈則豎起其中一隻曲線優雅的大耳朵傾聽。 他對吉莉安說話。她回應：「我猜你不會說英語。」 他重述了同樣的話。吉莉安說：「法語？德語？西班牙語？葡萄牙語？」她感到猶豫。她不記得拉丁語的細節，也不確定自己能以那語言交談。「拉丁文。」她最後說。 「我會法語，」精靈說，「也會義大利語，我在威尼斯學的。」 「我偏好法語，」吉莉安說，「我的法語比較流利。」 「好。」精靈用法語說，「我學得很快，妳說什麼語言？」 「英語。」 「小一點比較好，」改變話題，「伸展開來比較舒服。自從你們的一八五○年開始，我就待在那瓶子裡了。」 「你在這房裡，」吉莉安思索著法語詞彙，「看起來太擠了。」 精靈打量著電視裡的網球選手。 「一切都是相對的。這些人極度渺小，我該變小點。」 他立刻這麼做，但沒有讓全身都變小，因此在一瞬間，他只剩下比常人稍微高大的身影，幾乎藏在他那大如山丘的私處後。隨後他也縮小了那器官，再把它藏起來。那動作幾乎像是自誇。他蜷曲在吉莉安的床上，體型只有她的一點五倍大。 「妳釋放了我，」精靈說，「妳對我有恩，因此我有必要給妳三個願望。妳想許什麼願望都可以。」 「我的願望，」敘事學家說，「有限制嗎？」 「真是不尋常的問題。」精靈說。「像是香腸——」 「信仰者——有信仰的精靈，會覺得允諾你們豬肉腸非常噁心，但那是辦得到的。我們所有精靈都得遵守某些超自然法則，不能打破。比方說，妳不能許願要永恆的生命，因為妳們本當死去，如同我理應不朽。我不能用魔法維繫妳的原子，它們遲早會瓦解。」 他繼續：「即便是用不熟悉的語言，但能再次說話真好。妳能告訴我，這些小人是用什麼做的，又在做什麼嗎？它很像蘇萊曼大帝時代的皇家網球。」 「在我的語言，它名叫『網球』，草地網球。如你所見，這是在泥土上做的運動。我喜歡看這種運動。這些人，」她發覺自己脫口而出，「非常俊美。」 「的確。」精靈同意，「妳是怎麼關注他們的？這些人是魔法師嗎？還是妳是女巫，把他們關在盒子裡？」 「不，這是科學，自然科學。這東西是電視，它以光波、聲波和陰極射線構成——我不曉得是怎麼辦到的，我只是個文學學者，我們這些人對這類東西懂得不多。我們用它來獲取資訊和娛樂，我想世上大多人現在都會看這種盒子。」 「六分，第一局。」電視說，「決賽，貝克發球。」 精靈皺起眉頭。 「我是擁有一些力量的精靈。」他說，「我開始發覺這些粒子是怎麼移動的了。妳想要屬於自己的人造小人嗎？」 「我有三個願望。」佩赫特博士謹慎地說，「不想把其中一個願望花在擁有一位網球選手上。」 「了解。」精靈說，「妳是個聰明而謹慎的女人，妳隨時都可以許願。而直到許完三個願望前，超自然法則也規定我得留在妳身邊。比較低階的精靈會為了自己的目的，誘惑妳迅速許下愚蠢的願望。但我敬畏神，也有榮譽感（儘管我大半輩子都困在瓶子裡），所以我自然不會做那種事。總之，我想嘗試抓住那些飛來飛去的蝴蝶。我應該能聚焦在一隻身上，來移動那些物質和射線——我可以輕易許願讓他出現在這裡。我會的，我會讓他沿著自己的軌跡前進，這樣……再這樣……」 一個小鮑里斯．貝克出現在電視櫃上。他頂著一頭金棕色頭髮，金色身軀上的每根金毛都有汗珠閃耀。小人可能比他在電視上的大小多出兩倍，電視上的畫面現在則停止不動。他眨了眨藍眼上的淡色睫毛，四處打量，顯然只能看到周圍一片模糊。 「該死，」小貝克說著德語，「該死，真該死。我發生什麼事了？」 「我可以讓我們出現在他面前，」精靈說，「他會很害怕。」 「把他放回去，他要輸掉比賽了。」 「我可以把他放大，變得跟真人一樣大。我們可以和他談談。」 「把他放回去，這不公平。」 「妳不想要他嗎？」 「該死，為什麼我不能……」小貝克又出聲。 「不，我不要。」 「該死。」臥房裡的小貝克寂寥地說。 「把他送回去。」佩赫特博士強硬地說，並迅速補充，「這不是我的三個願望之一，但你得盡力而為。你要知道，因為你打擾了這段賽事，讓全世界幾百萬人失望了——抱歉，這或許是我的專業認知，但這場比賽——」 「只要能討妳歡心就好。」精靈肅穆而優雅地說。他撿起人偶貝克，把他如瓶塞般迅速旋轉，低聲說了些話，螢幕上的貝克便在球場上癱了下去。 「你弄傷他了。」吉莉安控訴般說。 「希望不會。」精靈的語氣不是很確定。位在蒙地卡羅的貝克搖搖晃晃地站起身，其他人則護送他離開球場，他用雙手護著頭。 「他們沒辦法繼續打了。」吉莉安粗魯地說，接著訝異地把用手遮住嘴。她的床上現在有一個精靈，自己居然還對只看了一部分的網球賽結果有興趣。

作者：A．S．拜厄特(A. S. Byatt) 譯者：李函 出版社：奇幻基地 書系：幻想藏書閣 出版日期：2024-07-04 ISBN：9786267436042 城邦書號：1HI136 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm