假使透過孩子的眼睛，是否可以看到戰爭的真相？ ◎諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇赤色百科烏托邦系列作二部曲 ◎作品授權超過五十個國家、四十種語言 ◎俄文直譯繁中版，由吳佳靜老師（政大斯拉夫語系）審訂 ◎台灣版限量作者封面印簽 「戰爭期間我知道了那麼多事，比我一輩子知道的都還多。」 孩子眼中的戰爭是什麼？戰爭又留下了什麼給孩子？二戰結束近八十年，世界仍有許多孩童無法倖免於大人的戰場，無論是身體或是心靈留下的傷痕，這些童年經驗會如何深深烙印，將影響著一代人的記憶，關於國家，也關於個人。 👧得來不易的戰爭反思 本書是2015年諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇的「赤色百科」烏托邦系列二部曲，接續首部曲《戰爭沒有女人的臉》對戰爭的討論，這次她將目光轉向同樣在蘇聯二戰的勝利敘事之外，聲音較少被聽見的主人——孩童。她花費三、四年書寫，訪談超過500人，收錄成101篇故事。這些受訪者在二戰時年僅2至15歲，他們的兒時回憶透過她承自俄羅斯口述傳統，介於報導文學與散文之間的「文獻文學」新體裁，以多人獨白集結的方式，譜寫出一個世代的眾聲喧嘩，一幅複雜的人性圖像。 🧒孩童之眼下的戰爭 書中的回憶真實再現二戰時期孩子眼中的世界。在他們眼裡，戰爭不是象徵國家光榮或英雄人物，而是充滿離別與淚水。他們不懂為何看起來高大、白皙，穿著漂亮軍服的德國人會那樣殺人。他們不懂為何戰爭中連女人小孩也得死亡。他們與親人分離，在那片廣大的土地上流浪，有善良的人幫助他們，也有恐怖、難以回憶的經歷鞭笞著他們。他們眼中的戰爭呈現不同以往的多種樣貌，上世紀留下的聲音仍能為戰爭尚未消失的今日提供重要反思。 👧我們是戰爭最後的見證人 隨著老一輩的凋零，以及年輕一代的出生，這些長大成人的孩子意識到他們是這場戰爭最後的見證人，相隔近四十年後終於能留下他們的證詞與身影。兒時記憶中見過了無數屍體，學會挨餓，也學會祈禱，看著俄軍德軍的來去，也看著雪地裡臉上被開槍的媽媽；或是從其他女人身上找尋媽媽身影，以及想起準備上戰場的爸爸，離家前不忍回頭看他們最後一眼。書寫和發聲是為了對抗遺忘，戰時孩童的集體見證才能還原平凡人物活過的真實。長大後的他們急於留下的不只是失去童年的創傷與痛苦，更有對父母的無盡思念。 ◆「赤色百科」烏托邦系列五部曲 ◆ 本書是烏托邦系列五部曲中的二部曲，此系列為亞歷塞維奇耗時數十年，訪談超過千人所寫下的「蘇聯」人聲紀錄，內容橫跨二戰、蘇聯對阿富汗戰爭、車諾比事件至蘇聯解體，留下這段長達七十多年的歷史見證，關於一場社會主義實驗的理想和殞落，與其中小人物在國家敘事下被忽略的集體聲音。五部曲依照原文出版時間分別為：《戰爭沒有女人的臉》、《我還是想你，媽媽》、《鋅皮娃娃兵》、《車諾比的聲音》、《二手時代》。 感動推薦（依姓名筆畫排序） 王文靜／前商周集團執行長 王聰威／小說家 王薇君／中華民國兒童權益促進協會創會理事長 冬陽／小說書評人 吳玉山／中研院院士、中研院政治所特聘研究員 吳維寧／以色列自由作家 何飛鵬／城邦出版集團首席執行長 李彥龍／中山女高退休歷史教師 東年／小說家 阿潑／文字工作者 南方朔／文化評論人 胡淑雯／作家 胡慕情／鏡文學文化組採訪主任 郝譽翔／台北教育大學語創系教授、作家 陳仁姮／俄羅斯聖彼得堡大學歷史學博士、陽明交通大學通識中心副教授 陳文茜／文茜的世界周報主持人 陳宜倩／世新大學性別研究所教授 陳明莉／世新大學性別研究所副教授 陳昭珍／台灣師範大學圖書資訊學研究所名譽教授 陳祺勳／個人意見部落格格主 陳樂融／作家、主持人 陳穎青／資深出版人 郭強生／作家、教授 張正／燦爛時光東南亞主題書店負責人 張亦絢／作家 張翠容／香港新聞工作者 張鐵志／文化與政治評論作家 莊德仁／台灣師範大學歷史博士、建國中學歷史教師 馮喬蘭／人本教育基金會執行長 游美惠／高雄師範大學性別教育研究所教授 黃益中／熱血公民教師、《思辨》作者 葉大華／監察委員 詹宏志／作家、網路家庭董事長 蔣亞妮／作家 鄭芳婷／台灣大學台灣文學研究所副教授 蔡詩萍／台北文化局局長 蔡英文／中研院研究員 蔡康永／主持人、作家 歐茵西／台灣大學外文系退休教授 劉心華／政治大學斯拉夫語文系教授 蕭道中／輔仁大學歷史系副教授 賴盈銓／政治大學斯拉夫語文系退休教授 薛化元／政治大學台史所教授 蘇淑燕／淡江大學俄文系副教授 國際好評 「她的書具有危險的力量，記錄著二十世紀的暴力、愚蠢與殘酷，讓讀者毫無冷場。」 ——德國國家廣播電台 「亞歷塞維奇為歷史中的灰色地帶舉起一盞明燈。」 ——瑞典赫爾辛伯格日報 「那有如複調音樂般的作品，為當代世人的苦難與勇氣樹立了一座紀念碑。」 ——二〇一五諾貝爾文學獎

總導讀 　　　 代序 　　　 他害怕回頭看一眼…… 　　　 我的第一支，也是最後一支菸 　　　 奶奶在祈禱，她祈禱我的靈魂能回來 　　　 他們全身粉紅地躺在木炭上面…… 　　　 我還是想念媽媽…… 　　　 這麼漂亮的德國玩具…… 　　　 一把鹽，這是我們家僅存的 　　　 我吻過課本上所有的人像 　　　 我用雙手收集起它們，它們雪白雪白的 　　　 我想活下去！我要活下去！ 　　　 我透過扣眼往外偷看 　　　 我只聽到媽媽的喊叫聲 　　　 我們在演奏，戰士們卻在哭泣 　　　 死去的人躺在墓地，彷彿又死了一次 　　　 明白這個人就是父親，我的膝蓋抖個不停 　　　 閉上眼睛，兒子，不要看 　　　 弟弟哭了，因為爸爸在的時候，還沒有他 　　　 第一個來的就是這個小女孩 　　　 我，是你的媽媽 　　　 可以舔舔嗎？ 　　　 還有半勺白糖 　　　 房子，別著火！ 　　　 她穿著白大褂，就像媽媽 　　　 阿姨，請您把我也抱到腿上吧 　　　 她開始輕輕搖晃，像搖晃布娃娃 　　　 已經給我買了識字課本 　　　 既不是未婚夫，也不是士兵 　　　 哪怕是留下一個兒子也好啊！ 　　　 他用袖子擦著眼淚 　　　 牠吊在繩子上，就像個小孩 　　　 現在你們就是我的孩子 　　　 我們親吻了她們的手 　　　 我用小女孩的眼睛看著他們 　　　 我們的媽媽沒有笑過 　　　 我不習慣自己的名字 　　　 他的軍便服濕漉漉的 　　　 彷彿她救出來的是他的女兒 　　　 大家把我抱在懷裡， 從頭到腳地拍打我 　　　 為什麼我這麼小？ 　　　 人的氣味會把牠們吸引過來 　　　 為什麼他們要朝臉上開槍？ 媽媽這麼漂亮 　　　 你求我，讓我開槍打死你 　　　 我頭上連塊三角巾都沒有 　　　 大街上沒有可以一起玩的小夥伴 　　　 深夜我打開窗子，把紙條交給風 　　　 挖掘一下這裡吧！ 　　　 我們把爺爺埋在了窗戶下面 　　　 即便是很小的孩子也沒有哭 　　　 我要幫自己縫一條連衣裙 　　　 他怎麼會死呢？今天又沒開槍 　　　 因為我們是小女孩，而他是小男孩 　　　 跟德國男孩玩，你就不是我兄弟 　　　 我們甚至都忘了這個詞 　　　 你們都該去前線，卻在這兒愛我媽媽 　　　 最後，他們大聲叫喊自己的名字 　　　 我們四個人都套在這個小雪橇上 　　　 這兩個小男孩輕得就像麻雀一樣 　　　 我很害羞，我穿的是女孩的皮鞋 　　　 我喊啊喊的，停不下來 　　　 所有孩子都手拉著手 　　　 我們在死亡面前，已經變得無所畏懼 　　　 所有骨頭盛不滿一個籃子 　　　 他們把小貓從家裡帶了出去 　　　 你要記住這個地址 　　　 我聽見，他的心臟停止了跳動 　　　 我跟著姊姊去了前線 　　 在太陽升起的地方 　　　 白襯衫在黑暗中遠遠發著光 　　　 媽媽倒在我剛剛擦洗過的地板上 　　　 上帝是否看到了這些？ 祂是怎麼想的…… 　　　 這世間，讓人百看不厭 　　　 他們帶回來又細又長的糖果，像鉛筆一樣 　　　 箱子的大小正好和他差不多 　　　 我害怕做這樣的夢 　　　 我希望媽媽只有我一個孩子，只寵愛我 　　　 他們沒有沉下去，像皮球一樣 　　　 我記得蔚藍的天空，有我們的飛機飛過 　　　 那個聲音，就像劈開熟透的南瓜 　　　 我們把一整座公園吃了， 不剩下一片葉子 　　　 誰要是哭，就開槍打死誰 　　　 媽媽和爸爸，像金子般的字眼 　　　 把她一塊塊地叼了回來 　　　 我們家正好孵出一窩小雞 　　　 梅花國王，方塊國王 　　　 一張大全家福 　　　 哪怕在你們的口袋裡塞個小麵包都好 　　　 我學會了射擊，但忘光了數學 　　　 他送給我一頂有紅帽帶的羊皮帽 　　　 我朝著天空開槍 　　　 媽媽抱著我上了一年級 　　　 小狗，可愛的小狗，請原諒我 　　　 她喊叫著：這不是我的女兒！ 　　　 難道我們是孩子？我們是男人和女人 　　　 請別把爸爸的西裝給陌生叔叔穿 　　　 我在深夜哭泣，我快樂的媽媽在哪裡？ 　　　 他不讓我飛走…… 　　　 大家都想親吻一下「勝利」這個詞 　　　 我穿著父親的軍便裝改成的襯衫 　　　 我用紅色的石竹花來裝飾 　　　 我一直都在等著爸爸 　　　 在天之涯，在海之角 　　　 諾貝爾文學獎致答詞摘錄 一場敗北的戰役 　　　

他害怕回頭看一眼…… 熱尼婭．別利克維奇，當時六歲。 現在是工人。 　　那是一九四一年六月。 　　我記住了。當時我年紀還非常小，但是我記住了一切…… 　　我還記得和平日子裡的最後一段時光──媽媽經常在晚上讀童話書給我們聽，那是我最喜歡的童話──小金魚的故事。我也總會向小金魚提出願望：「小金魚啊……可愛的小金魚……」妹妹也一樣，只是她用另外的方式請求：「奇蹟出現，美夢成真……」我們都希望能去奶奶家過夏天，希望爸爸也能和我們一起去。他是個開朗的人。 　　早晨，我被嚇醒了，被某種陌生的聲音嚇醒了。 　　媽媽和爸爸以為我們都還在睡，可我躺在妹妹身邊，假裝睡覺。我看見，爸爸久久地親吻著媽媽，親吻著她的臉龐、雙手，這讓我感到非常奇怪，以前他從來沒有這樣親吻過媽媽。他們手拉著手，走到院子。我跳起來，跑到窗口──媽媽緊緊摟著爸爸的脖子，不放他走。爸爸掙脫開她，往外就跑，媽媽追了上去，還不是想讓他走，叫喊著什麼。當時我也大聲呼喚著：「爸爸！爸爸！」 　　小妹和弟弟瓦夏都醒了，小妹看見我在哭，她也喊了起來：「爸爸！」我們急忙衝了出去，跑到台階上叫著：「爸爸！」父親看到了我們，我至今都還清楚地記得，他雙手抱住頭，轉身走了，幾乎是小跑著。他害怕回頭看一眼。 　　陽光照著我的臉，那麼溫暖……至今我都無法相信，我的父親在那個早晨去打仗了。當時我還非常小，但是我已經有了預感，這會是我最後一次看見他。我以後再也見不到他了。那時我還非常……非常小。 　　在我的記憶裡，它們就這樣聯繫在了一起：戰爭──就是失去爸爸。 　　後來我記得，黑暗的天空和黑色的飛機。媽媽伸著手臂，躺在公路附近。我們哭求她起來，可是她不起來。她起不來了。士兵把媽媽裹進遮雨的帳篷，埋進沙土裡，埋在她倒下的那個地方。我們喊叫著、哀求著：「不要把我們的媽媽埋進坑裡。她會醒來的，我們還要趕路。」有幾隻不知名的大甲蟲在沙土上爬來爬去……我無法想像，媽媽怎麼能和牠們在泥土裡一起生活。將來我們要怎麼找到她，我們怎樣才能再見面？以後誰來給我們的爸爸寫信？ 　　有一位士兵問我：「小女孩，你叫什麼名字？」但我忘了自己叫什麼名字。「小女孩，你姓什麼？你的媽媽叫什麼名字？」我也想不起來了……直到深夜，我們都還坐在媽媽的小土丘旁，最後有人抱開了我們，讓我們坐在一輛四輪大馬車上。滿滿一車都是孩子。運送我們的，是一位不知幹什麼的老頭，他沿路收留了這些孩子。我們來到了一個陌生的村子，一些陌生人分頭領養了我們，住進各家各戶。 　　很長一段時間我都不會說話，只是呆呆地看著。 　　後來我記得，夏天到了。陽光明媚的夏天。一位陌生女人摸著我的頭。我哭了起來。我開始說話……說到媽媽和爸爸。爸爸如何離開我們，如何跑走，他甚至都沒有回頭看我們一眼……還有躺在地上的媽媽……在沙土上爬動的那些大甲蟲…… 　　女人摸著我的頭。那一刻，我覺得她就像我的媽媽一樣。

作者：斯維拉娜．亞歷塞維奇(Алексиевич С. А. ) 譯者：晴朗李寒 出版社：貓頭鷹出版社 書系：作家與作品 出版日期：2024-10-15 ISBN：9789862627143 城邦書號：YL2026X 規格：膠裝 / 單色 / 400頁 / 14.8cm×21cm