謝謝你以青春、無聲的語言陪伴 當我想你時，還能找到你嗎？ 青春成長小說 改編自電影劇本《為我辦一場西式的喪禮》 電影於2024年10月25日上映 告五人首度為電影量身打造主題曲〈就說你想說的〉 ＊「第43屆優良電影劇本獎」首獎 ＊電影獲長片輔導金 許俐葳 張維中 告五人 張鈞甯 ──感動推薦 釘仔是我最要好的朋友。 釘仔之所以叫「釘仔」，跟鐵釘無關。而是他小時候臉上常長那種冒不出來、俗稱「疔子」的爛青春痘。 疔子，臺語音同釘仔──我們就這麼一路叫著叫著，叫到他十六歲那年夏天。 那天，釘仔跳海，自殺了。死掉的釘仔出現在自己面前，用手語和自己說話。 但是全世界只有我能看見他。 在其他人眼中，對著空氣說話、胡亂揮動手腳甚至做出許多荒謬行為的我，愈來愈怪。他們問我是不是沒辦法接受釘仔的離開？我還真希望他趕快離開，或者回來。 最後，彷彿發現一直以來我偷偷對自己造成的傷害，釘仔不見、徹底消失了…… 我想找他。 我還沒有幫他完成「那個願望」。變成那種狀態的釘仔，曾經熱切地用手語對自己說：為我辦一場西式的喪禮。

我閉著眼睛，在一層連接一層的海浪聲中，緩緩舉高雙臂，接著用同樣的速度把臂膀往兩側伸展開來。 風從四面八方灌入身體，把輕薄的制服吹得鼓脹，胸腔打開的瞬間有一種豁然開朗的感受，跟著睜開的雙眼，視線好像也隨之明亮起來。 染上暮色的大海映入眼簾，沖上沙灘的海水打溼了我光裸著的腳掌。 滲入腳趾間的海水讓我的肌膚細細地冒起雞皮疙瘩，我的嘴角慢慢、慢慢上揚。 「賴、健、祐──」 這時，呼喊著我的名字的聲音，混雜著海風直直地往我的胳膊撞擊過來。 「賴、健、祐──」 對方又叫了一次，像是在反覆提醒自己並不是一個人面對這片一望無際的大海。 我別過頭，對著站在彼側的那人咧嘴笑開。 和自己同樣身穿制服站在潮浪前緣的，是釘仔，我的死黨──在夕陽裡笑得像個白痴的他朝我猛揮著手，力量大到整個身體都在左右搖動。 「幹麼──」 我學他拉著長音，從這裡到那邊不過幾步路的距離，卻沒有走近的打算。 釘仔垂下頭，朝沙灘比了比，我的目光順著他手指的方向移動，先是停在他綁著繃帶的右腿膝蓋，接著才落在沙地上某樣顏色黯淡的東西上。 想看清楚一點，雙腳定在原地的我瞇起眼，把上半身微微伸出去。 那是一條魚──或者應該說死魚。 體型不大，但也不算小……靠北，這樣到底是算大還是小，我是在講三小？ 花紋黑白相間，大概是石鯛──隨便啦，死魚還管什麼魚。 「死魚啊，怎樣？」 我忍不住翻了個白眼。 「欸！我們把這隻魚拖回去海裡好不好？」 「我才不要。白痴喔！死都死了，死在哪裡是有差喔？回去了啦，我肚子好餓。」 懶得理他，我邊說邊準備轉身。 「等一下啦！」釘仔著急地喊，「不然我們黑白ㄘㄟˋ，我贏的話就把魚拖回海裡！」 我不想把魚拖回海裡，但我想跟他玩。 「好啊，誰怕誰！」 興致一來，我對著他伸出拳頭，他也趕緊打直手臂。 「黑白ㄘㄟˋ──」我們的聲音重疊，他出石頭我出布。我猜贏了。像是在考驗他的耐心，我的指尖在空氣中一連轉了好幾圈，「男生……女生……配！」 他順著我手指的方向將臉別向了大海。 「我贏啦！」我雙手一攤，勝利者的欠揍姿態。 遠處的他彎著嘴角，喪氣地垮下肩膀。 「走了啦！」 我往前走了幾步，已經刻意縮短步伐，他卻一直沒跟上來……腳還是很痛嗎？ 痛是不會說一下喔，這傢伙真的有夠麻煩。 當我這麼想的時候，一側過身，只見釘仔正朝自己快速走來。 膝蓋受傷的釘仔只能一跛一跛吃力地走，也許是走得太用力，抬起的腳丫子在他背後濺起一陣一陣沙。 「你走路走慢一點，不要到時候又跌倒。」我撇嘴說。 在我面前停下腳步的他，直勾勾凝視著我。 不等我開口，他的雙手冷不防摸上我的制服── 欸？ 欸欸？ 欸欸欸── 「你幹麼──」 無視於我的訝異，一顆接著一顆，釘仔開始解開我的鈕釦。 很快，我們在沙灘上扭打在一起，顆粒細小的沙子沾上我們的手肘和後頸。 「借我一下啦──」他說。 我投降。 在沙灘上的我左右翻動身子，配合著讓他脫下自己的制服──看他打算搞什麼鬼。 打著赤膊的我撐住沙地悠悠坐起身來，沙子陷入指縫之間。 我望著釘仔朝遠方踉蹌而去的背影。 釘仔抓著我的制服，奮力地跛足走著。 在強風中飄揚、摩擦出銳利聲響的學生襯衫像一幅白色的旗幟。 折返回那條死魚的他，在意著受傷的膝蓋，斜著身子蹲了下來。 垂眼注視著死魚的釘仔，捏住制服的雙肩，在空中甩了甩借用風勢將制服啪嗒啪嗒吹開。 然後，他居然直接用我的制服把那條死魚蓋住。 「幹！你到底在幹麼啦！」 我仰頭怒罵一聲。這下子，我被他惹毛了。 但釘仔好像慢半拍才聽見我的聲音，扭過頭看著我。 「你看屁喔！現在是怎樣──」我朝他走去，忍不住又開罵。 裝啞巴喔，真的是欠罵。 一逕凝望著我的釘仔還是沒應聲，甚至下一秒忽然嘴角揚起笑開，笑得渾身晃顫起來。 「陳智邦很髒欸你知不知道。跟你說，你要賠一件給我！你有沒有聽到，笑屁喔笑！」 「我腳開始痛了，扶我一下。」 「那我就當作你答應了喔，欠我一件制服。」 我們兩個各說各的話。 他按著大腿施力，我上前攙扶他。他半邊身體靠了過來。 半扛著釘仔的我，走著走著，不由得回頭瞄了那隻死魚一眼。 遠處，被白布蓋住的死魚，在海風不斷的吹拂下，輪廓立體鮮明。 有那麼一剎那，我以為自己的那件制服會被陡然增強的驟風吹開，可是沒有。 我有時候真的搞不懂他到底在想什麼。 「欸，賴健祐，你鞋子不拿喔！」 釘仔突如其來的發言將我的思緒拉回來。 我們脫下的球鞋忘了拿，並排放在那根形狀古怪的漂流木前──那是某次颱風過後突然出現在這片沙灘上的。不過，從外觀看，那根漂流木與其說是一「塊」木頭，倒更接近一根棒子，釘仔時常單肩扛著那根木棒在沙灘上胡跑亂叫，搞得像是尋仇討債的小混混。 「靠北，你幹麼不早點說，故意的齁。」 「最好是。」 他嘴上這麼說──但我看他就是故意的。 我們一拐一拐地朝那兩雙球鞋行進。 「你膝蓋是有受傷喔，學什麼學。」 釘仔這麼一嗆聲，我才發現自己竟然在不知不覺間學他跛腳走路。 「靠北，就不是故意的齁……一定是被你傳染的。」我嗆回去。 「最好是會傳染。」 我們互看一眼，有默契地同時噗哧笑了出來。 我們愈笑愈大聲，呼吸的幅度也跟著變大。 連這個都要比賽──身體靠在一起的緣故，分不出到底是誰的胸膛震動得比另一個人更為劇烈。 2 在只有自己一個人的巷子裡把腳踏車停下，單腳撐住水泥地，我從口袋掏出打火機。 小小火焰燃起的同時，想起釘仔曾經說過的話。 「把花的花莖用火燒過的話，花可以活比較久一點。」 除了昨天下午在海邊用制服蓋住死魚那種無厘頭的舉動，那傢伙也常會說一些無厘頭的話。 問他是從哪裡學到這些有的沒有的東西，他從來不正經回答，總是唇角微微上勾，一臉挑釁地說：「拜託我就告訴你。」 靠北，誰要拜託他啊。 我縮起鼻翼皺起眉頭，用力抽一口菸。 忘了從什麼時候開始，養成每次到釘仔家找他前，得在碗粿店旁小巷子先抽一根菸的習慣。 我和釘仔國小三年級認識，他是轉學過來的，第一眼印象覺得這傢伙話不多，不知道在跩什麼。 不要看他現在細皮嫩肉、皮膚白白淨淨的，之所以會有「釘仔」這個綽號，是因為那傢伙念國中時臉上長滿青春痘──而且有很多還不是單純的青春痘，是那種脹脹的、悶在皮膚底下怎麼發都發不出來的頑固疔子。 這麼想來，這種死心眼的痘子，歪打正著挺適合他。 我把香菸直接扔在地上踩熄，沒有撿起來。 當然知道這行為很沒品，但最剛開始扔了幾次，後來每次來，發現地上乾乾淨淨，一枚菸蒂都找不到……我差點要開始信神了，從那之後我就把這地方當作自己的神奇樹洞，不管往裡面扔些什麼雜七雜八的東西都沒關係。 釘仔家沒有屋簷，夏日時分即便過了正午，太陽依然炙烈。 簡直快被烤焦，日光燦爛到把頭再抬高一點就會瞎掉。 「釘仔──釘仔！幹！你是在打手槍喔！釘仔！」 雙手握住龍頭、單腳支撐著腳踏車的我瞇細眼睛，仰頭朝二樓釘仔的房間窗口高聲喊著。 砰。儘管我全神貫注盯著的是二樓窗戶，打開的，卻是一樓大門。 從門後出來的，是素著一張臉的釘仔姊。 她踩著拖鞋來到屋外，轉過身，「陳智邦！陳、智、邦！」跟著我朝二樓窗子喊。 她大我和釘仔一歲，是同校學姐，我都在心底稱呼她釘仔姊，但實際上我連一次都沒有開口叫過她，她似乎也從來沒定睛看過我。 釘仔家是連棟住宅，但另外兩戶幾年前便已搬離小鎮，不必擔心吵到鄰居。 然而，不管我們兩個怎麼喊，二樓窗子還是緊閉著。沒有回應。 要不是釘仔姊在，我恍惚間有一種釘仔不吭一聲搬走了的錯覺。 釘仔姊大概被晒熱了，覺得有些煩燥，她一下拉了拉小可愛細肩帶一下搔頭，把一頭長髮抓得更為分岔。 我很想叫她去二樓直接幫我把釘仔找出來，但很顯然我們沒有一個人想爬樓梯。 在莫名的僵持之下，身後傳來輪子滾動從砂礫輾壓而過的粗糙聲響。 在菜市場擺攤的釘仔媽推著推車回來。 天氣溼熱，逛市場的人不多，掏腰包的就更罕有，菜況不佳的蔬果理所當然剩下不少。 「他出去矣，無佇厝。一透早就毋知是死去佗，無一個會曉鬥相共……」 也許是今天生意欠佳的緣故，釘仔媽邊忙著整理，邊用臺語神經兮兮地碎念。 我的臺語雖然講得袂輾轉，聽倒是都聽得懂，好比在家，爸媽跟我和哥都是說臺語，而我們兩個小孩則用國語回應──釘仔媽的意思是釘仔一大早就不見人影，而待在家裡的人也不懂得主動出來幫忙，實在很不懂事。 最後一句是我自己加的。我憋著笑，含蓄地看向釘仔姊。 意外掃到風颱尾，被釘仔媽嘮叨，釘仔姊把拖鞋當作鞭子啪嗒啪嗒快步進屋，大門關得很用力。 在釘仔媽展開下一波叨念前，我趕緊騎上腳踏車，調轉龍頭，一溜煙逃走。

作者：游善鈞 出版社：時報出版 書系：新人間 出版日期：2024-10-18 ISBN：9786263966659 城邦書號：A2203876 規格：平裝 / 單色 / 264頁 / 12.8cm×18.8cm