- 庫存 = 9
- 放入購物車
- 放入下次購買清單
本書適用活動
內容簡介
四個魯蛇一隻貓,
一棟等都更的破公寓。
在這個無人知曉也沒人在乎的小角落,
他們成為最奇特的一家人。
★感動猶如韓劇「我的出走日記」小說版!
★YES 24書店「韓國小說TOP100」蟬聯4週
★《韓民族日報》推薦好書
★盧郁佳.專文推薦
偶爾躺平又如何?耍廢是必要的休養生息!
休息一下吧,沒關係的~人生還很長啦。
●失業青年民龍:領失業補助時想說工作慢慢找就有,結果補助都快領完了還沒找到工作。
●萬年國考生然厚:父母叫他去考公職,一考就是七年,雖沒說放棄,但也沒有在努力。
●中輟打工仔祖克:為籌學費休學中,還被直銷公司詐騙,就算每天打兩份工也快活不下去。
●中年離家者伊安:名下有房,退休後卻每天睡汗蒸幕,因為他在家的地位好像比寵物還低。
他們不約而同地卡在了某個人生坎站,卻陰錯陽差住進江南市中心,一間快被都更的極光公寓──只需負擔四分之一房租,就能在這個都市心臟地帶享有四分之一大空間,以及與貓咪「歐元」在地板上滾來滾去的滿滿幸福。
這個「家」雖然在雨天時裡面也會下小雨,卻總是有個人在那裡等待身心俱疲的自己。即使趕不上世界的步伐,他們卻在這裡,找到理解自己那「小小脫軌」的家人。
然而,極光公寓的拆遷日不斷地逼近,
就像時間會無情地消除一切熟悉的街景,也從不放過試圖逃脫的人。
他們終將得回頭,面對各自的人生難題......
──關於本書──
這世界似乎總是要求每個人都必須要「努力」,才能「進步」與「成功」。作者李京蘭卻注意到了那些腳步稍有落後的人們,細膩描寫出地獄朝鮮的青年們對未來的迷茫,以及被世代無情淘汰的中年失落。他們對「努力」、「進步」與「成功」感到厭倦,就像那間位於繁華市中心卻快被拆毀的老公寓,曾努力融入世界,又怕真實的自己會徹底被抹除。
極光公寓的「多元成家」,成為他們人生暫歇的避風港。即使生活困頓、常有挫折,卻依然不失幽默,堅持用自己的節奏去活!讀來宛如小說版「我的出走日記」,既厭世又療癒,從另類的同理之中,再次獲得勇敢的力量。
內文試閱
走下南部客運站的階梯,比起出站的人,祖克更用心留意跟他一樣要進站的人。該說是想觀察來江南上班的人,跟從江南去其他地方上班的人之間有什麼差異嗎?他覺得努力想分辨兩者差異的自己似乎有些陌生。
排隊等地鐵時,他仔細透過映照在月臺安全門上的倒影,觀察人們的穿著跟表情。首先,大家的穿著跟鷺梁津的居民有些不同,雖不知道實際上是哪裡不同,但看起來確實有些差異。他身上穿的衣服跟昨天是同一件,但此刻的他看起來也跟昨天有點不一樣,明明距離之前住的地方只差了九點四公里。
他昨天開地圖APP確認過,從新公寓到撞球場的距離,不多不少就是九點四公里。九點四公里有遠到能夠改變一個人對自己的認同嗎?雖然物理上的距離並不遠,心理上的距離卻像繞了地球九點四圈。這裡距離他原本住的地方不過幾個地鐵站,卻有著截然不同的氛圍。而且不過就是搬了個家,自己就在一夜之間變得有些自命不凡,這也讓他感到驚訝。
祖克看著月臺安全門上自己的倒影露出微笑。雖然還有些宿醉,但一早就出去把冰箱搬回來,讓他心情好得不得了。他的肩膀一直不太舒服,所以他輪流聳肩,試著放鬆肩膀的肌肉。肩膀肌肉真的很緊繃,只是這樣的疼痛竟令他感到愉快。
他在高速巴士客運站轉搭九號線。素有地獄鐵之稱的地鐵九號線快速列車,並沒有傳聞中那麼擁擠。也許是因為現在還不到上班時間,但就算再擠,他也只要忍耐兩站就好。真要說有什麼讓他難受的事,就是害怕被人當成色狼,必須一路雙手緊緊貼在胸口,這讓他感覺自己像被綑綁的囚犯。
另一點則是他必須盡量避免碰觸到別人的下體,但這並不容易,他只能讓自己專注維持安全的姿勢與角度,這使他渾身僵硬無比。不過即使上班路得經歷這樣一番折磨,一想到能擺脫每天在撞球場跟便利商店這兩個職場之間來回,走路不到五分鐘的單調循環,就讓他既高興又興奮,那樣的喜悅甚至勝過搭地鐵的痛苦。
雖然祖克只是一介領時薪的打工仔,身穿領子鬆垮的老舊T恤,心情上卻有如穿戴整齊、西裝筆挺,要到辦公室上班的新員工那樣雀躍。混在這麼多上班族之間,他覺得自己彷彿融入了社會的主流。
凡事都有主流,例如打工界的主流就是便利商店。一走出鷺梁津站,迎接他的便是燦爛的晨光。被人潮擁擠的地鐵摧殘過後,來到站外的他有種解放感。就算從現在開始工作到深夜,他似乎也不會有任何不滿。為什麼?因為他現在終於能享受真正「下班」的感覺。
一走進便利商店,他立刻打開收銀機,然後再打開主副兩臺終端機設定到銷售模式,接著開始播放音樂。他選擇輕快的音樂以配合今天的心情。他迅速清洗拖把、擦拭地面,推著拖把一口氣衝到角落,然後再轉一個角度銳利的彎,繼續往另一頭跑去。他腦海中一邊想像類似的電影場景,速度要再更快、更有節奏感,用自己的體重推動拖把的握柄。
洗好抹布,他開始打掃店門口。門口散落著前一天他下班之後,路人隨手亂丟的菸蒂,還有明明一旁就放著垃圾桶,卻還是在路上飄散的餅乾包裝,他都一一清理乾淨。路上沒有任何飲料罐或空瓶,都被清晨推著嬰兒車出來撿回收的老人家給撿走了。
接著輪到整理報廢品的時間。他依序檢查乳製品、便當、三角飯糰、漢堡、炸雞等商品的有效期限。接著是麵包,偶爾還要查看保溫櫃裡的罐裝拿鐵咖啡。他心裡知道自己不該這麼做,但還是忍不住期待能整理出一些已過有效期限,必須報廢的便當跟炸雞。對於抱持這種期待的自己,他感到失望且消沉。
雖然理智上告訴他,期待報廢品不該怪他,而是該怪不供餐的老闆,他不需要對自己失望。但在感性上,祖克仍忍不住覺得傷心。他的理性與感性總會在這一刻產生嚴重對立,每一次的勝方都不一樣。如果那一天有還不錯的報廢品,那勝者就是理性祖克,但如果沒剩任何東西,勝者便是感性祖克。
這可以說是認知失調的具體案例嗎?總之,整理便利商店報廢品這件事,在便利商店打工界可以說是一體兩面的存在,有好的一面,也有不好的一面。今天很乾淨,沒有任何報廢品。感性祖克把在大腦皺褶之間蠢動的理性祖克教訓了一頓。我祖克只是沒錢,可不是不要臉。話雖這麼說,但過去不得不在撞球場找個角落過夜時,他可是說不出這種話來。
物流卡車來了,時間是八點半,司機沒有遲到。從一一確認進貨品項,並把商品上架、整理完,通常需要兩個小時。在理貨中途要是服務客人的次數一多,理貨時間也會跟著拉長。祖克決定從今天進貨的商品中,挑一個三角飯糰來吃。吃了再上。試著改變飲食習慣,呼應他有所變化的居家生活。以前他為什麼都選擇不吃早餐呢?記得奶奶曾說過:「別把自己餓著了,錯過的那餐不會再回來。」
可是奶奶自己卻動不動就餓肚子。雖然據她所說,那不叫餓肚子,而叫禁食,祖克認為這兩者並沒有不同。每當這時,奶奶便會帶著微笑翻開聖經。
「聖經有說可以餓肚子嗎?」祖克挖苦奶奶。
奶奶將老花眼鏡拉低到鼻尖,緊盯著祖克說:「哎呀呀,我才不知道聖經哪裡有寫這些。反正肯定是寫在哪,大家才會說要禁食嘛。」
「那些人應該餓個幾餐都沒問題吧?他們跟妳不一樣。」
奶奶非常瘦弱,甚至能隔著衣服摸到她每一節脊椎。
「禁食又不是為了瘦。」奶奶重新把老花眼鏡推上去,開始翻起手上的聖經。
食物是為了肚腹,肚腹是為了食物;神卻要把這兩樣都廢掉。身體不是為了淫亂,而是為了主,主也是為了身體──〈哥林多前書〉第六章第十三節。
祖克到入口網站的「知識+」服務查過,最後找到這一段話。是怎樣?這就是要人餓肚子的意思嗎?要把這兩樣都廢掉到底是什麼意思?到底要不要把這段經文讀給奶奶聽?祖克覺得奶奶似乎沒有完全理解聖經的內容。
「明天也要餓肚子嗎?」祖克嘟著嘴不服氣地問。他知道,奶奶通常不會連續禁食兩天。
「不餓了,我要去摘花,不能餓肚子。得要吃飯才有力氣下田幹活啊。」
「妳不是說那不是餓嗎?不是說那叫禁食嗎?」
奶奶假裝沒聽見,逕自用雙手捧住桌上的燉菜鍋,並對祖克說:「廢話少說,趕快吃!飯菜都要涼了!」
奶奶會去辣椒田打零工賺錢。她會在清晨出門,走到車站去搭小巴,比她早上車的鄰居奶奶、阿姨會帶著她去辣椒田。早上七點開始工作,要到下午五點才會收工。奶奶會在太陽下山前回來,鞋子一脫就躺在地板上。她總是一躺下來就立刻打起呼,沉沉睡上一覺,直到天黑才起來煮晚飯。到了辣椒的收成季,奶奶便會每天清早出門工作,從日出做到日落,沒有一天例外。工作雖然辛苦,卻也沒有比這更好的了。
「那是什麼?」
隔天早上,祖克看見奶奶正把煮好的白飯裝進密封容器裡。
「便當。」
「我工作的地方有供餐啊。」
「是我的便當。」
「老闆沒給妳飯吃喔?」
「要五千韓元,但我自己帶便當就不收錢,薪水還比較多。」
「妳不帶點小菜嗎?」
奶奶回頭看著祖克說:「田裡不就到處都是小菜嗎?只要有大醬,拌一拌就能吃了。你都不知道剛摘下來的辣椒多好吃。」
「什麼啊,妳只吃辣椒配飯喔?」
「老闆每天會給兩次啦。」
「給兩次什麼?」
「麵包跟豆漿。」
奶奶說她雖然只吃辣椒配白飯,卻能領到七萬韓元的日薪,外加五千韓元餐費,她喜歡這樣。後來奶奶得了糖尿病,她才不再繼續禁食,甚至也不再出去打零工了,以往她可是社區裡最為勤勞的一個。那是祖克高三那年的事。
絕不能因為沒有報廢品就餓肚子,畢竟他這輩子已經因為找不到東西吃而餓過很多餐了。祖克走向陳列三角飯糰的冷藏櫃,站在櫃前猶豫不決。他從最左邊的飯糰開始,一個一個拿起來又放下,短暫沉浸在能夠自由挑選食物的幸福之中。
美乃滋鮪魚、泡菜炒鮪魚、全州拌飯、甜甜維也納香腸……竟然有機會依自己的想法,從這麼多口味的三角飯糰裡挑選一個來吃,真是太幸福了。祖克以宛如鋼琴滑奏的指法滑過每一個三角飯糰,最後選了一個雙倍肉多多飯糰組合。
這是辣炒豬肉飯糰與甜炒雞飯糰的套裝商品。考量到用一個飯糰的價錢就能買到兩個飯糰這點,花錢買下這個組合,早餐吃一個、午餐吃一個,是最經濟實惠的選擇。而且最重要的是,這個組合商品絕對不可能變成報廢品。祖克把辣炒豬肉飯糰藏在飲料冰箱後面,拆開甜炒雞飯糰的包裝準備享用。
祖克噗哧笑了出來。他畢生的願望之一,就是能面臨選擇困難的窘境。有所選擇是多麼甜美的一種感覺,在他滿二十四歲之前,曾經自主選擇過什麼嗎?出生不是自己選的、父母更不是自己選的。出生後發現自己既沒爹也沒娘,只有跟奶奶兩人相依為命,而這個奶奶也不是自己的選擇。
高中畢業後因為大家都去上大學,所以他也去上大學,後來因為沒錢繳學費而休學,休學後要入伍,可入伍的時間也由不得他選。當兵這件事不是他想去就能去,痴痴地等著兵單一拖再拖,就這麼得過且過地虛度光陰。到頭來,他一路走來所面臨的狀況,從來沒有一個是自己的選擇。
有時候是他的條件不允許,有時候是基於不可抗力的因素,他不斷面對任誰來看都覺得沒有選擇餘地的情況。直到他跟著那兩個客人到吸菸區,主動表示想跟他們一起搬進極光公寓。
甜炒雞三角飯糰甜鹹參半。鹹鹹的兼職人生裡,偶爾品嘗一下有選擇權的甜美,似乎也不壞。
*
公寓社區前的公車站,每一班車都會到地鐵站。然厚雖然知道,卻還是沒有選擇搭公車。他沉浸在睽違已久的街道風景之中,穿越高速道路旁附設的行人穿越道、經過幼稚園,再經過韓醫院與首屈一指的私人補習班,記得學生時期的他,可是貢獻了不少錢給這間補習班呢。
然後再經過一間啤酒館,他記得自己曾因未成年還沒有身分證而被趕出來,最後再經過一間便利商店,繼續悠哉地往地鐵站走去。他心想,補習班的第一堂課應該已經結束了,現在去把剩下的一堂課聽完,再去自習室讀書吧。
他想起上星期的模擬考結果,忍不住覺得自己實在很悲慘。為了考公職而開始補習也已經一年多了,只不過這一年比起待在補習班,他反而花更多時間在補習班附近閒晃。補習班的輔導老師一開始說平均三年就能考上,但他知道,平均這個概念不管到哪都是沒有意義的參考標準。考試這種東西啊,就是會成功的人花一年就能考上,不會成功的人就算花十年都還要繼續拚命。
他會開始準備公職考試,並不是因為他很會考試,也不是因為當公務員很適合他。老實說,全天下有多少人的工作適合自己?眼見大學就快畢業,然厚都還沒找到工作,他又對自己的未來沒什麼信心,最後是爸爸建議他去考公務員。
「為國效命最好。」
每次爸爸說「為國效命」時,然厚都會吐槽他這種話只有朝鮮時代的古人才會說,可爸爸卻始終無法放棄對「為國效命」的留戀。然厚當然知道箇中緣由,其實該知道的人也都心知肚明。然厚的爸爸年輕時花了十年準備司法考試,因而錯過了就業的黃金時間。後來雖然又多花了幾年時間準備,但仍是竹籃打水一場空,最後才終於放棄考試,決定面對現實。
「爸,你沒考上是你的事,不要強迫我跟你一樣。」
「如果你不能當個專業人才,那考公職就是最好的選擇。」
「我不是不能當專業人才,是沒辦法當專業人才。」
每次講到這裡,爸爸都會為了按捺心中的怒火而握緊拳頭,甚至會整個人氣到發抖。
父母口中的「專業人才」在然厚的世界裡根本不存在,誰能當上醫師、律師、會計師等專業人才,早在國小就決定好了。那些人從小就上遍各種補習班,不會翹課也不害怕考試。
然厚很了解這種人,畢竟他也曾經在那個圈子裡打滾過。學校或補習班,應該也能稱為「圈子」吧。如果說面對現實就是要想辦法混口飯吃養活自己,那他覺得他這輩子也許永遠無法面對現實。但他也明白,這樣下去實在不行。
然厚經過火車站。滿身大汗的他,伸手往後托起肩上的背包,讓汗濕的背吹吹風。他從火車站所在的十字路口右轉,沿著下坡路一路走下去。背包的重量壓在腳尖上,拖得他的步伐沉重無比。他把背包拿下來改抱在胸前,卻還是好重。他步伐拖沓繼續前進,不知不覺來到地鐵站。
他站在十字路口的行人穿越道前遲疑了一會兒,不知該往哪去才好。除了補習班之外他無處可去,可他一點也不想去補習班。他茫然失措,煩惱該往哪個方向走。他身後是非常知名的重考補習班,據說報名成功的難度僅次於考進首爾大學、延世大學與高麗大學。
往左手邊走去會到另一間補習班,據說沒報到這間補習班的學生,會退而求其次選擇那間補習班,對面則是一棟很久以前倒榻的百貨公司遺址。斜對角是法院與地檢署,檢察官、法官與律師在這裡頻繁出入,是然厚的爸爸曾經渴望的職場,附近還有許多律師事務所。
然厚抱著背包蹲了下來,一名正在等綠燈過馬路的中年女子忍不住瞟了他幾眼,因為即使號誌燈轉綠,然厚還是沒有起身。他無法決定要往哪走,卻也不想回頭,只能站在路口遙望著不知何處的遠方。就在這時……
「……然厚?你是然厚吧?」
那名中年女性突然跟他搭話,他抬頭看著那名女子,並趕緊站起身來。
「哎呀,都快認不出你了!你過得好嗎?」
乾脆不要認出來不是比較好嗎?然厚只覺得似乎曾在哪見過這張臉。雖不知道是誰,但他還是先鞠躬打招呼。
「你畢業了嗎?我聽說你退伍了。」
接下來的問題不聽也知道是什麼,肯定是最近在幹嘛、找到工作沒之類的。女子決定再多等一個紅綠燈,才好多跟然厚說幾句話。這裡的紅綠燈間隔很久耶……女子接下來的問題,就跟然厚的預期如出一轍。
「還、還沒找到工作。」
女子的臉上立刻露出同情。還好吧?也沒那麼可憐吧?我才二十八歲,延畢第三個學期而已,這應該很常見吧?然厚本想替自己辯解,但連他自己都覺得這樣很丟臉。其實不只是因為丟臉,更是因為對方根本沒給他說話的機會。
短短幾分鐘內,女子就像快嘴饒舌歌手一樣,流暢地道出她的小孩四年前就進了人人稱羨的大企業工作,每個月會給她一百萬韓元零用錢,每到年底還會領到相當於一般中小企業員工年薪的獎金,獎金也全部都交給她管理。
好啦,但妳小孩到底是誰我根本不記得啦,阿姨,為什麼要跟我說這些?
當然,這些話然厚都只能放在心裡。他瞪著號誌燈,希望能夠趕快綠燈,而女子說話的速度則越來越快,生怕無法在綠燈之前把話說完。
果然天無絕人之路,終於綠燈了!然厚「喔」了一聲,露出一副可惜不能再聽下去的表情,向女子鞠了個躬之後,便大步走過馬路。他用最快的速度走到對面,躲進法律事務所、餐廳與咖啡廳林立的巷子裡。真是熱死人了。
他竟然忘了。就算不住在同一個社區,只要來到這一帶,還是會不時遇見朋友的媽媽、媽媽的朋友。這裡到處都是愛炫耀自家小孩、老公、家世的阿姨,她們真想炫耀的時候可是不會挑對象的。
無論對象是別人家的孩子、別人家的媽媽,甚至是社區小店的老闆,只要有機會,她們就會拚命講個不停。只要稍微多想一下就能預料到這點,然厚對如此大意的自己感到失望。
延伸內容
【推薦語】
★盧郁佳.專文推薦──
「宛如《我們的藍調時光》的人情溫暖,描繪浮沉補習街、魯蛇們的忽悲忽喜,
『麻雀雖小也沒我雖小』,笨拙又絕望,看不到前途的一群人,
跌跌撞撞、前仆後繼,追逐捕捉那神出鬼沒的人生方向。
雖然小說依然不會給你答案。但它上好的陪伴,會給人勇氣去探索內心的答案。」
★國外讀者好評──
讀者hr***16:好久沒有讀到這麼溫暖又有趣的小說了!每個人物都十分生動,甚至有種我就住在極光公寓的錯覺!
讀者sk***6:本書生動描繪了年輕人的徬徨,與中年男子的疲憊心境,並讓角色們以幽默的心,度過現在的茫然。最近這樣緊繃的社會氛圍,越該讀點溫暖有趣的小說!
讀者r***11:這是對現實感到疲憊,需要溫暖安慰的我們都需要的一本書!只要身邊有一些人能夠理解、安慰彼此,就已經是很大的祝福。
讀者bo****hi:書中角色是一群通常會被稱為魯蛇的人,但他們既不否定現實,也不對現實感到憤怒。他們安慰彼此的方式,讓我也獲得了安慰。
讀者po***e:人物間的化學作用,讓故事讀起來流暢無比,會讓人感到心情十分平靜。
作者資料
李京蘭 生於大邱,成長過程中經常看電視、聽廣播和看漫畫,有時也會去圖書館玩。如果當時能24小時一直看電視,可能就不會成為小說家了。平時喜歡聽音樂,尤其是搖滾樂。 延世大學國語國文學系畢業後,曾於雜誌社任職,2018年以短篇小說獲得《文化日報》新春文藝獎,正式成為作家。她擅長觀察身邊的人事物,並將社會中疏離的情感與各種現象融入於故事中,《極光商會的執事們》便是她的第一部長篇作品。 另著有長篇小說《Dear My Songgolmae》,以及短篇小說集《穿紅裙子的孩子》、《沙漠與橄欖球》。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ