赫拉巴爾49歲時，正式出版的第一本書 「我只是為了和周圍的環境和人們和在一起，偶爾體驗一下震撼人心的事件，觀察人們心靈深處的顆顆珍珠。」 十二個故事，宛如深夜時坐上夜行列車，隔壁的乘客無止境地絮語：親人、街坊鄰居的閒聊，以及小鎮上的人們。他們的對話有種溫潤的色澤，聽著聽著會不知不覺安心地睡著，彷彿置身溫暖且昏黃的童年，餐桌上懸著燈泡，母親正在上菜。 一個單純到美好的世界。在其中生活的人們如此樸實，貼近某種對生命原始的想像。鋼鐵廠工人、廢紙回收站職工、保險員、教堂看門人……有人享受急馳在路上的樂趣，激憤時想拿槍殺了自己；有人老去了還舔食著生命歡愉的原味；有人會為了難以表達的情緒，而突然撕裂襯衣，將心胸裸露——他們的七情六欲，是爽朗的天雨初晴。 這些是赫拉巴爾深深愛著的人們。他在他們身上，看到了用鑽石鐫刻的哲學家所思考的東西，看到了隱藏在人性深處的珍珠。他以獨樹一幟的「語流」，呈現了他們獨特的美。這是赫拉巴爾專屬的語言，也是捷克底層生活發出的微光。本書是赫拉巴爾在近五十歲時出版的處女作，一問世即引起極大的迴響。

作者前言 晚間培訓 可愛的小夥子 已逝的金色年華 單調無聊的下午 巴蒂斯貝克先生之死 埃曼尼克 天使般的眼睛 騙子 吹牛大王 一九四七年洗禮 碧樹酒吧 芸芸眾生 譯後記

【自序】 許多年以前，當我看清了我內心所嚮往的方向時，我就朝著那充滿友誼的世界走去，加固鐵軌下面的道碴、當車站値班員、推銷人壽保險、做商務代表、當鋼鐵廠工人、包捆廢紙、當舞臺布景工。做這些事，我只是為了和周圍的環境和人們和在一起，偶爾體驗一下震撼人心的事件，觀察人們心靈深處的顆顆珍珠。從那個時候起，我就愛著那些人，和他們息息相通，與他們開心大笑。從那個時候起，我就明白，我所愛的人們，寧可做粗獷豪放的漢子和引人發笑的小丑，而不情願以一種靦腆而端莊的姿態去表達他們的感情。 可我就是心甘情願與這樣的人一道勞動和生活！他們當中有些人，為了瞬息的意念或對事件的看法，會突然撕開襯衣，把他們的心胸袒露在我面前。在他們的心上，我看到了用鑽石鐫刻的哲學家們所思考的東西。所以，我喜歡人多的地方。在那裡，人們用母語交談，創造新的詞彙，使行話俚語更精確，還編造新的神話故事。在那裡，人們相互聊天發問：你是誰，想做一個什麼樣的人。熟悉他們的人就知道，那不是隨意閒聊，而是從嘴裡流淌出來的、讓大家相互理解和保持平衡的思想。有的人在他們之中只生活過刹那，可有的人終生圍繞著他們轉，也還難以深入到他們的心靈深處。我卻最喜歡這種人，他們也最需要我，可我們哪知道，有朝一日，這種小丑式的粗野漢子會不會面臨充滿魅力的質的巨變呢？

【內文試閱】 晚間培訓 在瓦倫丁街和維勒斯拉文街交會處，我已經在一個寂靜的角落裡站了一會兒。隨後，一輛摩托車從馬里揚斯克廣場拐彎朝我開過來。那是一臺亞瓦二五○，有兩個車座。師傅輕鬆自如地坐在後面，用僵硬的手指掏出香菸，在點燃它之前用責備的神情瞪了他的學生一眼。學生坐在司機位上，使勁用腳踏著空擋。 「您還沒到位，還沒有，現在也沒有！」師傅嘟嚷著，叼在嘴裡的香菸在晃動。「喏，今天您表現得不怎麼樣。在這些十字路口上是很危險的！熄燈！馬上跟我說說十字路口的交通規則！」 「是，沃什吉克先生！」年輕人說著，摸摸他那犯人一樣的頭髮。「我是從一月分開始的培訓，今天都九月分了。我腦袋瓜死得很，我心裡明白，可就是不會講。」 「可您還得考試啊，您得好好趕一趕。他媽的！我說什麼也得敎會您呀！您下午一下班就來！帶上行車規章，把它學會，行不行？」 「行，行，可是我一到這兒，就想睡覺。」 「那就睡吧，先睡個夠。可您總會醒吧？等您醒了，帶著規章。讀一讀！媽的，這總共才不過幾頁紙嘛！平時您醒來之後做些什麼？」 「看書……現在我有一本書，精采極了！名叫《喪盡人性的克瓦茨大夫和美麗的札諾娜》，您一定會很喜歡的。要是想看，我給您帶來……」 「算了吧，不用了。我情緖很好。您去讀那漂亮的札諾娜吧！可晩上您……有空吧？」 「嗯……晚上恰恰不成，我有女朋友。沃什吉克先生，就像您有輛小卡車一樣，我們有輛騎舊了的摩托車，倒不怎麼難騎，有閥門，凸輪軸不賴，車輪也行。我們一起騎到薩瓦河邊的時候，小夥子們見了都有點眼紅呢！」 「您還沒通過考試就已經騎車到處跑起來了！真該感謝上帝。」 「沃什吉克先生，那我該怎麼辦？從一月分開始，我就上駕校培訓，可新摩托車放在車棚裡，直到七月分，我都忍著沒騎，只有在星期天家裡一個人也沒有的時候，我才從房間裡取出一面大鏡子，把它搬到院子裡。我穿上漂亮的衣服，騎上摩托車，對著鏡子，不停地轉來轉去。我發現我這有多帥！我望著鏡中的自己，實在按捺不住了，便騎著它往外跑。跟您說實話，我馬上被弄得暈頭轉向。前面跑的是些什麼車，我可是稀里糊塗一概不知道。」 「夠了，夠了！您囉嗦得我也聽膩了。就算您還會刹車吧……等您約會完了之後，家裡也安靜下來了，就讀讀那些規章！深夜裡您在家裡還有什麼別的事好做？」 「這個時候我精神才好呢！我總要丁零噹啷弄點兒響聲出來。我聽米尤里克和慮森堡電臺、聽黑人大喊大叫、還聽電子音樂、電吉他、小號、大提琴和鋼琴，不過都是些流行歌曲。找個晩上，您去我們那兒，聽聽歌星賓．克羅斯比和葛莉絲．凱莉的歌唱，聽聽黑人厄莎．凱特和路易．阿姆斯壯的唱腔，會一直聽得您心碎的！」 「夠了，我菸也抽完了，夠了。說不定哪天我會和您一道去薩札瓦河，也可能上您那兒聽幾段像樣的爵土樂。可現在我還是您的老師，星期六我們還要上最後兩小時的課。您在轉動車鑰匙之前，一定得給我背一遍十字路口的全部交通規則。不然，我是不敢坐在您後面的。我相信，您會騎得不錯的……您沒有戴安全帽，是做什麼工作的？」 「圖書管理員。」 「好，把上課證明給我。但要照我說的，記住那些規則！現在我說話要算數的……」 「那我就死記硬背吧，沃什吉克先生。為了您，我一定背熟它，只要不弄得我頭疼，一定給您從頭到尾全背下來。謝謝您，晚安！」 「晩安，淘氣鬼！」師傅小聲說著，隨即瞅了我一眼。「您是赫拉巴爾，對吧？您也有輛摩托車？」 「有，沃什吉克先生。」 「可您的頭髮已經有點灰白了，怎麼這麼晩才想起摩托車來？」 「沃什吉克先生，有什麼辦法呢，我的腿不大聽使喚了，可我又喜歡到處看看，於是就想起了摩托車。騎著它，穿過田間小道，到樹林裡，順著河邊走走，能聞到割了蘆草的清香味。」 「啊，這個想法不錯。可是我還得再抽根菸。我覺得有點兒冷……這麼說來，您當真沒有騎過摩托車？」 「騎過，和爸爸一起，不過我總是坐在後面，從小就是這樣。我們騎的頭一輛摩托車是勞林牌的，騎得可歡樂了。我們還在車後面還加掛了輛小拖車，這樣，媽媽和弟弟也能坐上去。我們騎著它跑過好多次，後來出了毛病。我們和爸爸已經沒有力氣折騰它了。」 「您知道嗎，赫拉巴爾，這種車我已經一點兒也記不得了……但您還要去考試啊……為什麼要使用潤滑油？」 「潤滑油有黏性。」 「好。那麼，活塞的用途是什麼？」 「調整汽缸容量和燃燒室空間的比例。」 「對，這樣回答更好。不過您一定會記起來的。那些一竅不通，能說會道的傢伙，騎起車來可真讓人捏把冷汗。您會在什麼地方碰上的。不過您別放在心上，將來您能對付得了的……等您完全掌握了，也會飛快地在地球上旅遊。到那時候，您就會在車上記下跑了多少公里。不過您爸爸的確是一位好手……他還開車嗎？」 「一直開著呢，沃什吉克先生。可是現在他在家裡除了汽車，從不談別的事，一張口總離不開汽車。我覺得，他甚至想像著連天上也全是汽車，還有飛機和輪船。等他有一天去世了，天堂門口也會有各種汽車工具和零件等著他，他將永遠能夠鼓搗那些玩意兒。從前呢，他可沒讓我們閒著。我爸像一陣過堂風，而我媽卻像所有的媽媽一樣，經常提心吊膽的。爸爸安慰她說：『來吧！瑪麗什卡，到外面去透透空氣，對你有好處。』就這樣，我們跳上了摩托車。才剛剛超過幾輛牲口車，爸爸便將媽媽的緊張勁兒忘了個一乾二淨。他大聲嚷著：『弗洛里奧盾！』我們像狂風一樣地往前飛奔。我模模糊糊地看見媽媽將弟弟摟在胸前，她不停地喊道：『弗朗西尼，弗朗西尼！我的天哪！』可是爸爸不管這一套，繼續朝前猛開。那時候流行穿汽球一樣的風衣，父親穿著它，背後鼓得高高的。我坐在後座上，他的風衣一直頂到我的胸前。」 「這麼說的話，赫拉巴爾，你們一定坐得夠擠的吧？」 「哪裡，後座地方足夠了，還裝了兩條彈簧，一種特別的避震器，後座是按照專門尺寸做的，因為有時跟我爸爸坐車的經理，體重一百公斤。沃什吉克先生，您相信嗎？騎摩托車外出的時候，只有在車子剛發動的那一會兒，要不就是修車的那一會兒功夫，我才能瞧一瞧田野的景色。因為一路上我都淚汪汪的，看不清路邊的風景。大地和樹林好像都變了形一樣。」 「啊，這麼說，您爸爸是個了不起的人，對吧？」 「對我們小孩來講是這樣；可我媽媽不這麼看。我們每到一個地方，在中途停車的時候，什麼祖母山谷或者波希米亞天堂，我們根本顧不得看一眼，只覺得一陣陣噁心要嘔吐。媽媽則萎靡的躺在小拖車裡，她一個勁兒地抱怨：『我幹嘛要出來，幹嘛要出來呀！』並且還要呑幾片藥。在這種郊遊中，母親能夠選擇的只有通往醫院或墳墓的道路。可是父親總是一次又一次地開得像是要去比著名的弗洛里奧盾耐力賽。於是，我們總是在美麗的田野中這樣一起渡過的，往回開的時候還是一樣難受。剛開始，父親還答應母親，向她保證說，開車出去一定讓一家人都高高興興的，可是十五分鐘之後，他的勁頭一上來，便又開起快車來。於是我們全家又像幽靈一樣在野外飛奔，因為我父親覺得不這樣就沒勁兒。」 「好，我的菸抽完了，拿著這個準備騎車吧！」師傅說。我踩著摩托車的車架，鞋子在它上面碰得咚咚地響。

作者：博胡米爾‧赫拉巴爾(Bohumil Hrabal) 譯者：萬世榮 出版社：大塊文化 書系：to 出版日期：2024-11-29 ISBN：9786267388877 城邦書號：A1400946 規格：平裝 / 單色 / 272頁 / 15cm×21cm