一把刀，能割裂軀體、血緣與國家！ 在這文明、信仰與世界的交會之地，最親近的家人，也能孕育最純粹的殺意。 天生說書人、《跳舞的熊》與《克里姆林宮的餐桌》作者 沙博爾夫斯基 報導之眼的起點 ★獻給台灣版的作者序 在土耳其，從一個男人留什麼鬍子，就能知道他的政治認同？ 沒有地方比土耳其父母更愛女兒——愛到要殺了她們？ 傳達阿拉意旨的教士，也要負責教男人戴保險套？ 每個土耳其男人都上妓院，但每個土耳其男人都只娶處女？ 為什麼人人眼中的好兒子、好鄰居，會成為刺殺教宗的恐怖份子？ 這裡是土耳其，一個信仰比中東咖啡濃厚，認同比馬賽克磚複雜的國家。 2013年，土耳其之春爆發之際，波蘭記者沙博爾夫斯基帶著睡袋和錄音筆，踏上這片神祕的大陸。他在抗爭現場採訪讚美總理「屁股很性感」的跨性別男子；在陽光明媚的海灘，拾起翻船難民遺留的夾腳拖。他在東土耳其傾聽受榮譽殺人威脅與被逼賣淫的女性訴說經歷，更去到盛產杏桃的純樸古城──據說那裡出了一位謀殺西方教宗的刺客。 土耳其是矛盾與分裂的同義詞。在這片橫跨歐亞的土地上，信仰與慾望、傳統與現代、民主與獨裁，每天都經歷千百次衝撞。認同有如一把利刃，不僅割裂國土，還侵入日常，加深你我的矛盾歧見。最厲害的說書人沙博爾夫斯基以人物為核心、衝突為燃料，帶領我們踏上一段充滿諷刺荒謬又無比真實的旅程。他寫下土耳其人的希望與失落，也思索這個國度未知的命運，這些經驗有如多彩的馬賽克碎片，共同拼湊出當代土耳其憂鬱的容顏。

致謝 各界好評推薦 臺灣版序 地圖 讀音說明 代序 塔克西姆的故事 伊斯坦堡煉獄 一切都是為了愛，姊姊 希南之夢 伊瑪目與保險套 在亞拉拉特山腳下 小鬍子共和國 阿塔圖克夫人 黑色女孩 亞伯拉罕的鯉魚 來自杏城的刺客 掰掰布希 納欣 這就是土耳其 關於作者 重要名詞對照表

一切都是為了愛，姊姊 1 哈蒂潔用手遮住嘴，彷彿擔心話語會從她體內流洩而出。她不想談。她從未和任何人談過那些事，本來也沒這個打算。 我向她說明她沒有任何危險，但重點不是危險與否。哈蒂潔只是不知道怎麼開口，訴說她經歷過的事情。 因為，要怎麼談她的父親呢？全世界的父親都愛他們的女兒，但哈蒂潔的父親想殺死她。 又能怎麼談她的母親呢？一個母親應該用自己的身體保護女兒，但哈蒂潔的母親對丈夫大吼：「你到底什麼時候才要殺了那個婊子？」 她要怎麼談帶著刀來到她家中的弟弟？或是從小跟她睡同一張床，長大卻沒警告她的姊妹？ 如果她的丈夫阿赫梅特不是堅強的人，哈蒂潔不會活到現在。 我們在他們家中碰面。我們事先說好，如果他們覺得沒辦法談這件事，我不會堅持。 接待我時，哈蒂潔穿著東方風格圖案的低襠長褲（哈倫褲）和完全遮蓋住頭髮的頭巾。阿赫梅特上唇有條濃密的鬍鬚，穿著格子圖案法蘭絨襯衫。他們兩人都二十二歲，結婚五年了。如同村中大多數人一樣，他們的婚姻是父母安排的，但他們很幸福。 他們的公寓有兩張椅子、一張沙發床和一條掛毯。他們還來不及買其他東西，也沒有小孩。兩人住在市場附近，那裡可以買到開心果、西瓜、乳酪和麵包。阿赫梅特就在那裡工作，販售蜂蜜。他們有些朋友也展開新的生活。 舊生活在阿赫梅特四年前去當兵時結束。那段時間，哈蒂潔只能搬去跟阿赫梅特的嬸嬸住。那位嬸嬸孀居，與兒子同住，所以是理想的安排。在土耳其東部，女性不可以獨居——那是不道德的。 問題是，阿赫梅特離開第二天，他嬸嬸的二兒子阿布杜拉就來敲哈蒂潔的房門。他不該那樣做，哈蒂潔要他走開。 他走了，但第二天他又回來，開始拉門把。「把門打開，我要來對付你！」他大吼。 哈蒂潔站在那裡，僵住了。她不知道該怎麼辦。大叫嗎？阿布杜拉會裝無辜。他不會坦承的。告訴嬸嬸？我的阿拉！誰會相信一個女人！ 於是哈蒂潔用盡全力把門拉緊，最後阿布杜拉放棄了。但隔天他決定報仇。 2 從上方俯瞰，迪亞巴克爾像一片表面有幾個氣泡的鬆餅，某些地方有深褐色的隆起處。隨著飛機下降，我看出那些是石頭，彷彿從地面長出來一樣到處散布。 這片平原的邊緣處有兩條藍線是古代美索不達米亞的邊界，底格里斯河與幼發拉底河。最初的文明就是從這裡發源。古人在此尋找《聖經》中的伊甸園遺址。基督教先祖亞伯拉罕與挪亞的出生地離這裡很近。 我們關注的議題也許要回溯到那個時代。進入這座城市前，要穿過一道黑色磚頭的城牆，由拜占庭人在一千多年前建造。根據旅遊指南，那是全世界第二有名的一道牆，僅次於中國長城。理應上要有數以千計名遊客造訪此地才對，但事實上沒有。迪亞巴克爾惡名在外。那裡是不存在的國家庫德斯坦與庫德族人的首府，這個民族隨時準備拿起武器，為自己存在的權利而戰鬥。 才不過幾年前，大企業都會跳過這座城市，但自從庫德族人不再埋設炸彈，政府軍停止炮轟鄰近村落後，生意人開始來到這裡。迪亞巴克爾有一百萬居民。如今這裡的大街放到哪座歐洲城市都不遜色，現代商店與昂貴餐廳林立，而且每個月都會冒出新的，因為名為消費主義的惡魔已經在這裡安頓下來，長駐於此。 只有蓄著大鬍子的家父長式老年男性不參與其中。他們坐在清真寺外的樹蔭下抱怨。電視、手機、牛仔褲、短裙、學校或報紙都非他們所喜。他們不喜歡任何為生活帶來混亂、或任何試圖改變他們古老原則的事物。 3 在東土耳其，每年都有數十名年輕女性遭到殺害。她們一個接一個在可疑或未知的情況下死去。她們是榮譽殺人的受害者，在這項傳統中，親人必須殺害有辱家族榮譽的女性。 庫德語電視臺記者艾榭．格克汗正以榮譽殺人為主題撰寫專書。「這裡的文化以男性主宰為基礎。任何反抗都必須受到懲罰。」她說。 家庭暴力防治組織卡梅爾的代表艾榭．菲根．澤貝克指出：「這種傳統有數千年歷史，不成文而且變動性很高。有時連對婚姻不忠都能獲得原諒，但有時一個女孩會因為只是想穿牛仔褲就丟了性命。」 「什麼？」 「女孩會因為想追求獨立而遭到殺害。近年來，貧窮迫使許多家庭離開村莊來到迪雅巴克爾。在很多情況下，他們彷彿是從中世紀來到這裡。那種衝擊非常巨大，尤其對年輕女性而言。」 「怎麼說？」 「女孩們發現自己置身在地球村，身邊充滿手機、網路、MTV。她們看到同儕可以單獨出門，不需要男性陪同，可以穿得漂漂亮亮的，不是只能一天到晚戴頭巾、穿哈倫褲，結婚前就能跟男性交往。她們也想要那樣的生活。」 「另一方面，她們的父親同樣不知所措。在村子裡要看管女兒很簡單，但到了城裡，一個女孩會產生什麼想法只有天知道。而且女兒跟成天待在家裡的媽媽、祖母和曾祖母不一樣，女兒會來跟父親說：『我想去電影院，我想去散步，我想買新鞋子。』通常被殺害的都是最出色的女孩，那些最勇敢、最外向的。」 我從飛機上欣賞美索不達米亞的那一天，一名父親在尚勒烏爾法殺了自己的女兒。為什麼？因為她傳簡訊給一家電臺為男友送上祝福。廣播中提及她的全名。她父親認為她玷汙了自己的貞潔。 兩個星期前，錫爾萬鎮有一名男子殺死自己的太太。他告訴家人，他們結婚時她已不是處女。他太太的父母猜想他一定是對的。 4 當阿布杜拉狂敲哈蒂潔的房門時，一百公里外有另一個故事正在上演。在美麗的古代堡壘馬爾丁不遠處的亞勒姆村，三十五歲的謝姆塞．阿拉克被一名五十五歲的男子強暴。 村人說謝姆塞有點瘋瘋的。馬爾丁的一家商店老闆直接說她有智能障礙。 但這一切也許與另一種瘋狂有關。認識謝姆塞的一名編織老師說她不想結婚，所以村裡的人才視她為瘋子。 強暴者名為哈利爾．阿吉爾。他有太太和兩個小孩，住在村子外緣。平野從他灰色的石頭房子開展出去，上面布滿數以百計的岩石。 謝姆塞與父親、母親和兄弟同住在比較靠近村子中心的地方，就在通往清真寺的道路旁。每天她沿著這條緩緩上坡的道路從田野返家時，都會經過哈利爾家。惡毒的閒人說哈利爾根本沒強暴她，而是他們一起睡很久了，是謝姆塞發現自己懷孕了，才編出被強暴的幻想故事。除了八卦傳言外，這種說法沒有任何根據，警方與女性組織都沒有調查到任何證據。 沒人知道哈利爾是否受到謝姆塞吸引。有人說他暗戀她很久了。有人說是他占她便宜，還以為可以不被追究，因為即使謝姆塞告訴別人強暴的事，也沒人會相信一個瘋女人。 謝姆塞懷孕後，她的家人來告訴哈利爾：「你必須娶她，不然我們會殺了你，也殺了她。」哈利爾已經有太太，但謝姆塞的家人提議由伊瑪目證婚。在國家官員面前，你只能與一名女性結婚；但是在上帝的僕人面前，你可以跟兩、三名女性結婚。 哈利爾有意願，但謝姆塞的家人要求他付出數千土耳其里拉。他沒有那麼多錢，於是謝姆塞的兄弟空手而回。 但他們和哈利爾都知道，事情不會這樣結束。一個有愛的家庭一定會捍衛家中女兒的榮譽。 5 榮譽殺人的源頭已不可考，但可能來自游牧部落的傳統。一個女孩只要還是處女，她的父親就能收到聘禮。如果她不是處女，丈夫可以把她送回來。這樣一來，她不僅讓家人蒙羞，還必須靠家人養一輩子。對游牧民族而言，不管是需要餵飽的家中人口，還是聘禮帶來的金錢收入都茲事體大。根據學者研究，這可能就是游牧民族開始殺害家中女兒的原因。 他們也殺害想離婚的女性，因為在這種情況下聘禮必須退回。他們也殺害拒絕家人安排婚事的女兒。 卡梅爾組織的澤貝克指出：「謝姆塞．阿拉克悲劇性的死亡撼動了整個國家。我們也沒客氣，直接在她的墳墓旁宣傳我們的計畫。我們保證任何向我們求助的女性生存。」 「這項計畫進行得如何？」 「從二〇〇三年起，我們已經救了超過一百五十名女孩。如果女孩的家人鐵了心要殺她，我們就幫她在另一座城市找到庇護所。我們送她去，協助她展開新生活。庇護所受到嚴密警戒，因為有些家庭為了這件事不惜投入重本。兩年前，一個大家族族長的女兒跟男朋友跑了。他們派出二十輛汽車追她，在所有大城市搜索她。後來他們找到她，但她爬出窗戶、從殺手手中逃脫，如今沒人知道她怎麼了。」 「你們怎麼知道一個家庭是否決心殺人？」 「我們有心理學家同行。如果家人承諾不殺人，他會判斷他們是否值得信賴。」 「他們會做這種承諾嗎？」 「這個過程很棘手。你不可能跑到別人家，跟他們說：『看來你們打算殺掉自己的女兒，奉勸你們最好不要！』我們會先收集資訊。如果這家人很虔誠，我們會帶一名伊瑪目同行；如果父親在工廠工作，我們會請經理支援。有一次一名治療過某家祖母的醫生幫助我們；還有一次是一名和某家庭有親戚關係的部長從安卡拉打電話給他們。這些人會協助說明：『沒有必要殺人！有其他許多解決方式！』」 「這些家庭會怎麼回應？」 「前幾天我在尚勒烏爾法郊外的小村莊維蘭謝希爾。那家人叫家中女孩自殺。有個叔叔傳給她這樣的簡訊：『自己了結，否則你會受盡折磨而死。』為什麼呢？因為她在學校有個男朋友，而他開車送了她一程。這在鄉下地方是不可想像的事。」 「然後呢？」 「要跟一個家庭為了他們自家女兒的生命討價還價，感覺總是很奇怪。但現在我有自己特別的技巧。我會先說明自己也來自當地，我女兒也有男朋友，但我沒打算為了這個原因殺她。我給他們看手機上的照片，說她數學很好，但土耳其語不行。這次那個家庭中的父親接話了。他開始抱怨女兒必須學土耳其語這件事，並認為一切都是那間學校的錯，因為庫德族人為什麼要學土耳其語？」 「我總是試著激起他們體內休眠的家長魂。我問他們女兒出生時的體重、小時候生過什麼病、第一個說出的字是什麼，是媽媽還是爸爸？如果能喚醒家長，事情就上正軌了。」 「那這次呢？有用嗎？」 「他們答應不會對她怎麼樣，女兒也發誓以後都會和哥哥一起從學校回家。不過這也有風險。去年發生了著名的艾榭古爾．艾帕斯蘭案。她的先生在警察面前承諾永遠都不會再打她，一星期後，他把她打死了。」

作者：維特多．沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski) 譯者：胡宗香 出版社：衛城出版 書系：Beyond 出版日期：2025-08-27 ISBN：9786267645833 城邦書號：A1690187 規格：平裝 / 黑白 / 320頁 / 14.8cm×21cm