自然與地景文學復興的經典之作 繁體中文版首度出版 《心向群山》作者羅伯特．麥克法倫： 「這本書將觀鳥行為變成一種神聖儀式，無疑是二十世紀非虛構作品的傑作。」 德國名導韋納・荷索推崇備至： 「你看得出來，貝克已經完全進入一隻遊隼的存在狀態。 而我拍一部電影的時候就是這樣。」 英國企鵝出版公司「國家圖書館」系列收錄 美國《紐約書評」》經典系列收錄 澳洲作曲家勞倫斯．英格利希為《遊隼》創作音樂專輯 德國導演韋納．荷索電影學校將《遊隼》列為必讀書單 《遊隼》是貝克將追尋遊隼的十年經歷濃縮而成的日誌體散文，他每日穿行於英格蘭東部埃塞克斯郡的鄉野、溼地與河口，鉅細靡遺地記錄他與遊隼相遇的每個瞬間。 此書並非傳統的鳥類觀察，也不是生態導覽，更非環保文學，而是充滿哲思、關懷與自省的深度探索。作者以專注、誠實的筆觸，拒絕擬人化與感傷，創造出獨特的自然文學作品。遊隼在他詩意般的語言中，被刻畫成超越人類，又深深呼應人類靈魂深處的存在。 日復一日，貝克書寫季節、天氣與光影；全副身心跟隨著遊隼的飛行、目光與殺戮，意欲化身為鷹，卻困在人類的臭皮囊中。作者不斷與自己脆弱的身體、衰敗的環境、難以言喻的孤獨抗衡。他在字裡行間留下對死亡與自由的雙重凝視。讀者隨著他的描寫，被引領至一種奇特的「反人類」視角——人不再是衡量自然的標準，而是自然的破壞者。 《遊隼》自1967年出版以來，便被視為英國自然文學的巔峰之作。《心向群山》作者羅伯・麥克法倫稱其無疑是「二十世紀非虛構作品的傑作」。它啟發了無數寫作者與藝術家，也深深影響了當代對於「自然書寫」與「人類中心視角」的反思與批判。

開端 我家的東邊，綿長的山脊躺臥天際線，很像潛水艇沉陷的船身。在那之上，東方的天空因遠方水面的反射而明亮，有種彷彿遠方浮現帆影的感覺。山上的樹木聚集成一片深濃尖聳的森林，但我朝森林走去時，樹木往兩旁緩緩開展，天空則在中間往下延伸，那些樹木是孤獨佇立的橡樹和榆樹，各自投下廣闊的冬日樹影。放眼所及的平靜、孤寂，吸引我走向它們、穿越它們，並且接觸其他森林。它們像地層一樣層層堆疊記憶。 河流從鎮上流向東北方，轉向東邊繞過山脊的北側，再轉向南方，匯入河口。河谷的上游是一片平坦開闊的平原，漸往下游則顯得狹窄又陡峭；而靠近河口的地方，河谷又再度變得平坦開闊。這片平原就像一處開展的河口，島嶼般的農地散布其間。河流緩緩流動，蜿蜒曲折；相對於這處又長又寬的河口，河流顯得太小了。這處河口曾經是一條更大河流的出海口，英國中部大部分的河川都由那裡奔流入海。 詳細描述大地風景令人不耐。從表面看來，英國各個地區非常相似。差異十分細微，私心熱愛能使之增色。此地的土壤是黏土：河流的北側是礫石黏土，南側則是倫敦黏土。河流階地有卵石，山脊較高地帶也有。曾經是森林，後來是牧場，現在這片土地主要是耕地。樹林範圍很小，只有少量的大樹；主要是橡樹的中年木，加上鵝耳櫪或榛樹的灌木林。很多樹籬都已遭到砍伐。 依然屹立的有山楂、黑刺李，以及榆樹。榆樹在黏土裡長得高大；每棵樹形各異，勾勒出冬日天空的輪廓。可用來製作板球拍的白柳標示出河道，赤楊則沿著溪水而立。山楂生長得很好。這是由榆樹、橡樹和有刺灌木構成的鄉間。土生土長的人脾氣不好且性格慢熱，像赤楊的木材一樣陰鬱悶燒，話少簡潔，如同土地本身一樣沉悶。 如果把所有的小灣和島嶼都計入的話，此地有六百多公里長的潮汐海岸；它是所有郡中最長、最不規則的海岸線。這是英格蘭最乾旱的郡，卻位於水濱，層層剝落成沼澤、鹽沼和泥灘。退潮時乾涸的沙泥，讓上方的天空顯得清亮；雲朵映照水光，再反射回來照亮內陸。 農地秩序井然、豐饒興旺，但仍流連著一股受到忽視的氣息，像枯草的幽魂。永遠有一種失落感，一種被遺忘的感覺。這裡沒有其他事物，沒有城堡，沒有古代遺跡，也沒有宛如綠色雲朵的山丘。只有地表的一道曲線，與冬季田野的陰冷。黯淡、單調、荒蕪的土地，讓所有的憂傷為 之麻木。 我一直渴望成為外在世事的一部分，處於遙遠的事物邊緣，利用空曠和寂靜來滌除人性的汙點，如同狐狸利用水的冰冷和脫俗來洗盡自身的氣味；以陌生人之姿回到鎮上。遊蕩時臉泛喜悅紅光，隨著抵達而消褪黯淡。 我對鳥類的熱愛之情來得很晚。有很多年的時間，我只把牠們視為眼角的微小騷動。牠們所知的苦惱和歡喜都是簡單的狀態，對我們來說很不可思議。牠們生活得躍動又熱情，那種心態是我們永遠達不到的。牠們競相遺忘。我們尚未停止成長，牠們已然老去。 我最早尋覓的鳥類，是經常在河谷裡築巢的夜鷹。牠的歌聲宛如一道流動醇酒的潺潺聲，由高處嘩嘩傾瀉而下，落入酒桶發出深邃轟鳴。那是一種芳香的聲音，帶著香氣飄向安靜的天空。在白天的耀眼光線中，歌聲似乎會比較細薄又乾澀，但暮色使之圓潤芳醇，越陳越香。假如歌聲可以聞得到，這種歌聲會是壓碎的葡萄、杏仁，與幽暗樹林的氣息。聲音傾瀉而出，絲毫沒有消失。 整座樹林滿溢那聲音。接著它停止了。突然之間，出乎意料。不過耳朵依然聽得見，一陣延續且漸弱的回聲，流洩縈繞於周遭的樹木之間。在深沉的靜止中，在早現的亮星和漫長的餘暉之間，夜鷹高興躍起。牠振翅翱翔，舞動彈跳，輕盈地、安靜地飛遠。由照片看來，牠似乎像青蛙那樣癟著嘴，散發出憂傷的氛圍，彷彿葬身於幽暗的光線，鬼魅且不安。其實牠的一生從來不曾像那樣。透過薄暮，我們只能看到牠的身形和飛姿，捉摸不定，輕盈快意，像燕子一樣優雅靈巧。 暮色之中，北雀鷹總是在我附近出沒，就像我有意述說卻始終想不起來的話語。牠們細窄的頭顱在我的睡夢中盲目地怒視。我花了好幾個夏季追尋牠們的身影，但牠們數量稀少又機警，很難找到，更難看得清楚。牠們過著亡命一般的游擊生活。在很多雜草蔓生、乏人注意的地方，一代又一代北雀鷹的脆弱骨骸如今陷入樹林的腐植質深處。牠們是漂泊的美麗蠻族，一旦死去即無從取代。 我已經對夏日樹林的濃郁麝香感到厭惡，有好多鳥類在那裡逝去。秋天開啟了我的追鷹季節，到春天結束，其間的冬天宛如獵戶座的拱形那麼閃亮。 我的第一隻遊隼是在河口看到的，當時是十年前的一個十二月天。太陽從白色的河霧中透出紅光。田野在霜凍中閃耀，船身也結了一層霜；只有輕柔拍岸的河水自在流動而散發光彩。我沿著河岸高處走向大海。隨著太陽升起，晴朗的天空蒙上一層耀眼的霧氣，原本凍得硬挺而劈啪作響的白色禾草變得潮溼柔軟。有陰影的地方整天都留有白霜，陽光溫暖，平靜無風。 我在堤岸底部休息，看著黑腹濱鷸在潮水線覓食。突然間，牠們往上游飛去，還有數百隻雀鳥從頭頂上方急速飛過，拚命振翅發出﹁呼呼﹂聲。我太晚才意識到自己不該錯過眼前的景象。我連忙跟上，發現在面向內陸的堤岸斜坡上，矮小的山楂樹擠滿了田鶇。牠們的銳利嘴喙朝向東北方，發出吱吱喳喳的警戒聲。我順著那個方向望去，看到一隻隼朝著我飛來。牠轉向右邊，越過內陸。 像是一隻紅隼，但體型較大，色調也偏黃，頭部比較像子彈形狀，翅膀較長，而且飛起來更有活力和浮力。直到看見一群椋鳥在收割作物的殘株間覓食，牠才開始滑翔，然後飛撲而下，隨即隱身在急忙飛起的鳥群之間。沒一會兒，牠從我頭頂呼嘯而過，一眨眼便消失在陽光照亮的霧氣中。牠飛得比先前更高，縱身向前衝刺，輪廓鮮明的雙翼向後彎折，輕快飛行的模樣很像一隻田鷸。 這是我的第一隻遊隼。自此之後我看過許多遊隼，但沒有一隻的飛行速度和熱情氣魄能夠超越牠。整整十年的時間，我整個冬天都在搜尋那種永不停歇的耀眼身影，追尋遊隼從天空俯衝而下那一瞬間的激情和暴力。整整十年的時間，我一直抬頭尋覓那切入白雲的錨形身影，像弩弓激射般穿越天空的掠影。我的雙眼變得對遊隼貪得無厭，帶著狂喜對牠們眨啊眨的，如同遊隼瞪大雙眼轉來轉去，注視著海鷗和鴿子那誘人的食物身形。 要讓某隻遊隼認識你、接受你，就必須穿著同樣的服裝，採取同樣的移動方式，以同樣的順序執行每一個動作。如同所有的鳥類，遊隼害怕不可預測之事。每一天要在同樣的時間進入和離開同一片田野，透過儀式性的行為來安撫遊隼的野性，就像牠自己的儀式恆常不變。掩蔽你注視的目光，隱藏你雙手的蒼白顫抖，蓋住你顯眼反光的臉龐，並像一棵樹保持靜止。只要看得清楚且距離很遠，遊隼什麼都不怕。你若要越過開闊的地面接近牠，動作要穩定，不遲疑。 讓你的身形逐漸變大，但不要改變輪廓。除非你能夠完全隱藏起來，否則不要躲躲藏藏。獨自一人。躲開鬼鬼祟祟的怪人，避開農人不太友善的目光。學會恐懼。若要建立關係，感受同樣的恐懼是最佳方法。獵人一定要變成他的狩獵對象。意思是說，當下就必須感受一支箭砰地一聲射進樹幹那樣的顫抖強度。昨天模糊且單調無色。一週前，你還未出世。堅持，忍耐，跟隨，觀看。 追鷹使視力變得敏銳。隨著飛鳥掠空飛行，大地傾瀉開來，從眼中奔流而出，幻化成色彩鮮明的三角洲。目光斜視能看穿事物表面的雜蕪，如同斜斧能砍進樹幹的中心。對所處地域有敏銳的感知，如同身上多了一種知覺的感官。每個方位各有其色彩和意義。南方是明亮、封閉的地方，混濁且悶熱；西方是一片土地蓊鬱成林，就像英國最好的牛肉部位，美味的腰臀肉；北方開闊、荒涼，通往空曠虛無；東方是天空的一陣胎動，光明的一陣召喚，大海的一陣驟雨。 時間是以血液之鐘來量度。如果你十分積極，靠近鷹，追逐著，脈搏加速，則時間走得較快；如果你靜止不動，等待著，脈搏平穩，則時間過得緩慢。追鷹的時候，總是有種時間的壓迫感，向內緊縮，很像繃緊的彈簧。追鷹人討厭太陽的移動、光線的穩定變化、飢餓感的增加，以及心跳的瘋狂節拍。追鷹人說「十點鐘」或「三點鐘」的時候，指的不是城鎮生活那種灰白畏縮的時間，而是對於某種光線爆發或衰微的記憶，是那天那時那地所獨有，對追鷹人來說，那種記憶就像燃燒金屬鎂一樣強烈鮮明。追鷹人一踏出家門就知道風向，他感受到空氣的重量。 在內心深處，他似乎看出鷹的每一天都越來越穩定，趨向他們第一次相遇的神態。時間與天氣，如同轉動的兩極，牽引著鷹與追鷹人。找到鷹的時候，追鷹人可以深情回顧在此之前苦苦尋覓等待的所有無聊和痛苦。一切為之改觀，彷彿一座神廟廢墟的斷垣殘壁突然恢復昔日的光輝耀眼。 我會嘗試把殺戮的血腥表達清楚。站在鷹隼那邊的人太常對這點避而不談。吃肉的人絕對沒有比較優越。要移情於死去的生命是很容易的。 ﹁掠食者﹂這個詞因為使用不當而造成意義不明確。其實所有鳥類在生命中的某段期間都吃活生生的肉類。不妨想想目光冷靜的歌鶇吧，在草地上輕快移動的食肉鳥類、蟲子刺客，攻擊蝸牛致死。我們不該對牠的優美鳴唱表現得多愁善感，渾然忘卻要維持那般鳴唱所需的殺戮行為。 在一個冬天的日記裡，我嘗試維持一種整體性，把鳥類、觀鳥人和容納這兩者的場域連結在一起。我描述的每一件事，都發生在我的觀察過程中，但我認為誠實的觀察結果是不夠的。觀鳥人的情緒和行為也是事實，必須真實記錄下來。 我花了十年的時間追尋遊隼，我深受牠的吸引。牠是我追尋的聖杯。如今牠消失了。長久的追尋結束了。剩下的遊隼很少，以後還會更少，牠們可能不會存續下來。很多遊隼仰臥而死，爪子朝向天空瘋狂抓握，那是最後的抽搐，遭到暗中受農藥汙染的花粉所害，衰弱消亡。 在還來得及之前，我試著重新捕捉這種鳥類的非凡美麗，傳達牠們生活的這片土地的美好，這片土地對我來說如同非洲一樣豐富又壯麗。這是個垂死的世界，像火星一樣，但依然發光發熱。

作者：J．A． 貝克(John Alec Baker, 1926-1987) 譯者：王心瑩 繪者：李政霖 出版社：木馬文化 書系：be WiLD 出版日期：2025-09-03 ISBN：9786263148512 城邦書號：A0500951 規格：平裝 / 黑白 / 296頁 / 14.8cm×21cm