【導讀】珠玉滿地，拾者有幸 文╱吳煒聲 坊間英文寫作書籍林林總總，多不勝數，但內容千篇一律，了無新意。本書浩繁廣博，統整《經濟學人》的寫作風格，非窮一人之力而成，乃是集眾人心血的結晶，其中義理考據，博通淹貫，廣而深厚，甚至能透析世故，啟人心智。此外，書中所用英語典故，信手拈來，不露餖飣堆砌之痕，亦能兼具情趣，令人莞爾一笑。 本書分成兩大部份，一是綜觀全局，二是探究細節。 作者率先引述邱吉爾名言，「短字是最好的，而老字若是簡短，則是最好的」，藉此概括《經濟學人》的用詞哲學。邱吉爾口中的短字，大都出自盎格魯─撒克遜語。如今的英語（English）是以盎格魯人來命名，亦即盎格魯語（Anglisc）。縱觀歷史，大不列顛曾數次遭到入侵，語言深受種種影響，常被稱為「混合語」，但骨子裡仍是盎格魯─撒克遜語。它並未和凱爾特語、拉丁語、法語、挪威語和希臘語真正混合，而是汲取這些語言，變得更為豐富。是故，簡短的盎格魯─撒克遜語單字占有獨特地位，不僅是最古老的英文詞語，也是最常見的單字。 第一章列出簡短詞語，它們具體而生動，可在讀者心中留下深刻的心理印象。作者勸戒讀者要多使用具體名詞和生動的動詞，如此寫作才能生動，牽引讀者思緒，使其融入故事情節。 第二章探討文字運用。寫作時不免套用陳腔濫調或過時隱喻，偶爾為之尚可，但通篇如此便是欠缺思想，毫無新意。作者指出愛用陳腔濫調的新聞文體，舉例說明記者堆砌陳腐措詞，讓意象紛陳，猶如大雜燴，行文拙劣不堪。 此外，借用專業術語時也要謹慎。音樂的漸強（crescendo）是逐漸增加音量，並非峰值音量的那一個點。颶風的暴風眼（eye of the storm）非常平靜，風勢並非最強。量子躍進（quantum leap）源自物理學，其中的量子是極小能量的固定倍數，用來描述沒有中間階段的突然變化，而非大躍進。 作者甚至還外揚家醜，指出《經濟學人》下標題時曾多次參照戲劇名稱，表示這等著名雜誌偶爾也懶得發揮創意，重鑄新詞。 本章也提到以there is/are開頭的句子，好比There are three issues facing the country，作者建議最好改成The country faces three issues（國家面臨三個問題）。我在大學執教多年，經常看到學生如此落筆，不僅文字拖沓，甚至在一句話出現兩個動詞而犯下文法錯誤。 作者最後說明如何用簡單的英語把話說清楚，但又能尊重描述的個人或群體。這段言之有理，值得深思。喬治．卡林（George Carlin）說過關於委婉說法（euphemism）的相聲段子，痛斥美國人偏好拐彎抹角，不肯開門見山，實話實說。這位黑色幽默大師與作者隔岸呼應，雙方不謀而合。本書後續也不時指出，掩飾逃避的英語說法讓文章死氣沉沉，令人難以卒讀。 第三章探討連詞構句的文法。作者強調閱讀讓人燒腦，應該盡量讓讀者輕鬆，故行文要簡潔，別套用複雜句型。本章有幾處值得詳讀的內容。 1. 句中句：避免讓名詞片語過長，書中舉出明確的案例和改寫之道，可打破俄羅斯娃娃的嵌套結構。 2. 被動vs主動：主動結構明確，意思清楚，被動結構冗長，語義模糊。然而，在某些場合之下，使用被動式更為合適，譬如維持焦點、維持語流和施事者未知或不重要，這些都是我在寫英文時考慮的要點。有了作者的提點和背書，日後更能拿捏主動與被動的使用比例。 3. 主詞太長，帶有不必要的逗號：某些作家會隨意添加逗號，好比Tragedies such as the wars that ravaged the countries of the former Yugoslavia in the 1990s, suggest that peacekeepers are best deployed early（前南斯拉夫國家在一九九○年代遭受諸多戰爭之類的悲劇，暗示最好儘早部署維和人員），因為在這麼長的開場主詞短語之後，會覺得需要停頓一下。話雖如此，此處不能使用逗號，因為我們不會寫They, suggest that peacekeepers are best deployed early。其實，這類文青筆法在中文屢見不鮮，早已蔚為風氣，氾濫成災。君不見，二十七歲的我，絲毫不比十五歲的我聰明。這類翻譯俯拾皆是，可見譯文良窳足以影響後世，不可不慎。 4. 懸吊的修飾語：在文學作品和《獨立宣言》中，這類修飾語司空見慣，只是大家視而不見。問題在於，懸吊的修飾語偶爾會讓人感到荒謬，修飾語是分詞時尤其如此。Walking down the street, it started to rain.（走在街上，天開始下雨。）不管此處的「it」指誰，它都不會走在街上。中文原本沒有這種結構，但西風東漸，不少人學習外語之後，英文非但沒學好，中文反而搞砸了，寫出「直接而充滿情感，肖像照帶領我們近距離欣賞野生世界」這種荒謬句子。 5. 不可分裂不定詞：這是莫名其妙的文法規則，寫作的關鍵是符合邏輯，著迷於文法正確的迷思，只會誤己害人。總歸一句，不合理的英文什麼都不是。讀者若有興趣，可細讀書中《經濟學人》的錯誤案例。 6. 單數的「they」：這是值得推廣的觀念。單數they指涉someone、anyone、no one和everyone之類的先行詞時特別自然，可以寫Someone left their purse here.（有人把錢包遺落在這裡了。）這樣總比用his or her更好。柯芮．斯塔柏（Kory Stamper）在《為單字安排座位的人》（Word by Word）一書的〈前言〉中也大聲疾呼：用單數的「their」來代替不牽涉性別的「his」或笨拙的「his or her」可追溯到十四世紀。優良作家早已這樣使用，英語也沒墮落到不堪聞問的境地。 第三章探討的範圍很廣，最饒人興味的是末尾指出「may和might」的差異。這是讓《經濟學人》作家跌倒的絆腳石。一字之差，句義反轉，可謂差之毫釐，繆以千里。作者列出兩個例子，若能細細體會，洞徹其中奧妙，便可豁然開朗，更上一層樓。 第四章是本書精華之一，此處獨有，別處難尋。書中娓娓道來，指出相關（correlation）不等於因果（causation），後續更提到統計顯著性（statistical significance）的概念，若非作者思路清晰，難有此洞見。另有探討平均值的章節，說明平均數、中位數和眾數的用法。我譯完這段文字之後，有股茅塞頓開之感，不再會被欺騙文字所蒙蔽。 此外，作者還提到各種陷阱，雖然翻譯時很燒腦，卻能訓練邏輯，掌握脈絡。舉例來說，將大的數字與GDP比較能讓讀者體會規模大小，但此時要小心，別暗示某些東西是GDP內含之物。例如，匯款（remittances）可能等同於（be worth）GDP的10%，但永遠不會占（make up）GDP的10%，因為匯款不屬於GDP定義的一部分，並非國內生產的商品或服務。我教翻譯課時，發現學生有時會犯這類邏輯錯誤，不是他們英文不好，而是常識不足或考慮欠周。 第五章是潤色修飾，說明該如何編輯文字，產出最好的文檔。作者提出「謀殺摯愛」和「先簡化，再誇大」的原則，告訴讀者該如何用批判的眼光審視初稿，使其更加完美。 第六章開始探究細節，逐一講解重要單字。我翻譯時力求文字清楚易懂。讀者可視各自需求瀏覽內文。此處稍微提幾個有趣的條目。在美國，quite是一個強化副詞，類似於very；在英國，它通常表示moderately或reasonably，所以用它修飾某個字，通常不是讚美。動詞table在英國的意思是提出某件事來採取行動，但是在美國，情況恰好相反，表示擱置。此外，若要用administration表示國家的政治領導層，最好只用來指實行總統制的國家，尤其是美國。採行議會制的政府可用government，而administration可以指常任的行政部門。cartel（卡特爾／同業聯盟）是控制供應以抬高售價的團體，別用它描述舊的syndicate（辛迪加／財團）或一群生產者（特別是毒販），除非他們做出卡特爾的行為，亦即集體哄抬價格。Frankenstein（法蘭根斯坦）是小說《科學怪人》的那位瘋狂科學家，不是他製造的怪物。那隻怪物的名稱是Frankenstein’s monster（法蘭根斯坦的怪物），小說常以「生物」、「魔鬼」、「東西」和「不幸者」稱呼它。 第七章說明標點符號和字詞用法，其中探討頭銜的章節值得一讀，這是華人學習英語的文化盲點。 第八章跟第四章一樣，屬於本書精華。世界各地的人物、組織和地點，其名稱皆內藏玄虛。作者詳細解說各國情況，對阿拉伯語和俄語名稱著墨最深。我逐條審視，詳查資料，一字一文之譯，雖未踟躕旬月，卻是盡力推敲，內文不足之處，便附加譯註說明，讓讀者不僅知其然，亦能知其所以然。 第九章講解美式和英式英語的差異。作者舉出英美使用時態的差異，讓我茅塞頓開，一解昔日困惑，就是美國人會在沒有給出日期或時間的情況下迴避完成式，而這是有爭議的用法。因此，不要寫Your salary just got smaller so I shrunk the kids（你的薪水變少了，所以我把孩子縮小了）。用英式英語來說，這就是Your salary has just got smaller so I’ve shrunk the kids。 此外，作者針對教育領域提出的英美用法差別也很值得留意，比如public school在這兩地就是截然不同的概念。 第十章列出常見的單字和經常誤拼的字詞，有需要才去參考內容。 感謝經濟新潮社將這本處處珠玉的書籍交託本人。翻譯本書雖是苦差事，卻讓我享樂其中。寫作要高明，講求字斟句酌，行文誠懇動人。作者集眾人智慧和經驗，孜孜不倦，爬羅剔抉，方能成此體大思精的鉅著。 然而，語文是溝通有無、傳達概念的工具，而各國民情文化迥異，語種多不勝數，故語文問題牽涉甚廣，疑難雜症眾多。本書涵蓋雖廣，所發掘及揀拾之物，十不及一，好比未能深入探討華人極度欠缺的時態與冠詞觀念，只是蜻蜓點水，約略提到。冀望有志之士，來日補續，造福讀者，甚感欣慰。 （本文作者為美國蒙特瑞國際研究學院中英口筆譯組碩士，目前任教於陽明交通大學，致力於英語教學與中英翻譯研究。近期譯作：《經濟學人英文寫作指南》、《博物館裡的臺灣史》、《高效領導力》等。）