◆榮獲AMAZON書店5顆星最高評價！ 這是一本探討法國女人為什麼這麼有魅力的非官方調查報告。每一頁都可以看到妙語如珠充滿機鋒，從頭到尾都讓你又笑又讚，非得一口氣看完！ 想要認識真正的法國文化，想要了解法國人（特別是法國女人），一定要看。 為什麼法國女人這麼有魅力？為什麼法國女人只穿一件牛仔褲配舊上衣就能這麼優雅？是什麼動機讓一位英國專欄女作家，如此積極想要找出答案？ 那年，作者才十二歲，父母已離婚多年。她獨自去巴黎跟父親度復活節假期，意外邂逅父親的情人——麗都夜總會的脫衣舞孃。舞孃除了讓小女孩驚為天人，更留下一句令人十足玩味的話：「要當法國女人，真正需要的只有兩支口紅和一個情人！」如今，身為英國著名專欄作家的作者為破解這個謎題，與丈夫、小孩舉家遷居法國，努力融入法國，希望找出法國女人與生俱來、敏感、獨特，只能意會卻難以言傳的魅力祕密，並讓自己變得像法國女人一樣優雅、品味獨具！ 作者採訪多位法國名女人，由她們現身說法：法國第一超級名模狄．拉．佛艾桑琪、有可能成為第一位法國女總統的賀雅爾、與密特朗「關係匪淺」的克勒松夫人、蒂芙妮的執行長柯隆貝克等。 參觀訪問了法國女人必去的名店：老佛爺百貨公司、巴黎最高檔的內衣專賣店和化妝品專賣店、藏身在精品名店地下室的情趣商店、世界名牌香奈兒的企業總部等。貼身觀察身邊各行各業的法國女人和她們身邊的男人，跟她們天南地北聊天，問她們怎麼打扮，怎麼挑衣服跟化妝品，怎麼看政治人物偷腥，以及怎麼防範女友跟自己的丈夫上床。 此外，為了身體力行成為法國人，作者大量採購試用瓶瓶罐罐的化妝保養品、上健身房學習最in的健身操、參加當地人的餐會和讀書會，當然更重要的，學習法國女人的穿著與品味——整年穿著全套的吊襪帶內衣……。 這不只是一本時尚書，更像是一本破解法國女人魅力的非官方調查報告。想要真正了解法國人——特別是法國女人，想體驗最原汁原味的法式魅力，那就一定不能錯過此書。沒有一個國際新聞版面可以讓我們看到這麼深入、直擊法國文化核心的在地報導；也沒有任何一本書可以同時邀請這麼多名流現身說法，跟大眾分享魅力的祕密。而作者利用一年的時間為我們找出解答，結果成績斐然！ 一開始讀這本書，你就沒有辦法停下來。你不只見識了法國女人的魅力，還看到了更多法國文化的魅力。 最有魅力的頂尖法國女人現身說法： 賀雅爾（法國下屆熱門女總統候選人）、克勒松夫人（法國前總理）、狄．拉．佛艾桑琪（舉世第一超級名模）、奧荷莉（歐洲香奈兒品牌經理）、香泰兒．湯瑪斯（法國頂尖時尚內衣設計師）、柯隆貝克（蒂芙妮執行長）…… 【好評推薦】 ◎許心怡（ELLE集團總編輯） ◎陳文茜（作家） ◎楊玟（marie claire國際中文版社長兼總編輯） ◎「慧黠而有趣。」～英國電視讀書節目「Richard & Judy」 ◎「犀利、寫得極其優雅。」～《週日泰晤士報》 ◎「迷人，而且發人深省。」～《每日郵報》 ◎「我愛死這本書了，一針見血。」～作家泰瑞．歐尼爾（Terry O'Neill）

◎ 前言　兩支口紅和一個情人 ◎ 第一章　法國風格的迷思
「風格就是生命！是思想的生機泉源！」──福婁拜（Gustave Flaubert） ◎ 第二章　無為而治的運動
「我是法國人，所以懶得運動，而且還抽菸。但我倒很喜歡每天早上帶著愛犬出去跑一圈。這就是我全部的運動。」──007女郎依娃．葛林（Eva Green） ◎第三章　祕密武器
「裸體等於昭告世人你的意圖，而穿著吊襪帶則是祕密。」──法國，佚名

◎ 第四章　不可或缺的盟軍
「女人最美的化妝是熱情，但買化妝品比較容易。」──聖羅蘭（Yves Saint Laurent）

◎ 第五章　乳灰色皇后
「衣服毫無意義，除非它能逗引男人，讓他們獸性大發，把它由你身上剝下來。」──莎岡

◎ 第六章　姊妹情誼
「朋友們，世上根本沒有朋友這回事。」──可可．香奈兒

◎ 第七章　日安，懶惰
「沒有乏味沈悶的時間。只有工作的時間，愛的時間。光這樣，就沒有其他時間了。」──可可．香奈兒

◎ 第八章　是男是女？
「再沒有比生孩子更有創造力的事了。」──西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）

◎ 第九章　危險關係
「她抬起眼，卻彷彿剝光全身衣物一樣。」──高萊特

◎ 第十章　煲文化湯
「女人不知道如何分別自己的靈魂與身體。」──波德萊爾（Charles Baudelaire）

◎ 第十一章　十公斤之差
「優雅，就是拒絕。」──可可．香奈兒

◎ 第十二章　肉毒桿菌
「歲月不會阻擋你去愛，但愛，卻能阻擋歲月，讓你春青永駐。」──珍妮．摩露 

◎ 結語　穿吊襪帶的一年

【寫在前面】兩支口紅和一個情人
　　我頭一次造訪巴黎，住在一名麗都夜總會脫衣舞孃的家裡。當時我年方十二，我爹——那時節還挺風流倜儻，安排要我到巴黎會面，共度復活節假期。他住在義大利，將取道法國南部來巴黎。等我到了他在巴黎的旅館，卻聽說他還沒來，門房卻拿了一張電報給我，是他發的：「因事延誤，電蘇菲。住她那裡等我來。」我請門房撥電話給電報上的號碼，和蘇菲聯絡，她說我爹已經安排了一切，要我搭計程車到她給門房的地址。 　　我上計程車時真氣爆了。他究竟腦袋瓜裡在想什麼，就這樣打發我去找我素昧平生的女人？她究竟是誰？顯然又是他眾多女友中的一位。我爹娘雖然已經離婚多年，但他這樣放蕩不羈的行為，依舊教我發火。我抵達之時，蘇菲正等在巴克街她的公寓門外。她應該才二十出頭，但在我眼中卻如此成熟，如此艷光四射。她又高又瘦，一頭黑髮剪成經典巴黎人乾淨俐落的短髮髮型，塗著大紅色的口紅，一件牛仔褲，搭配高領套頭毛衣。我鑽出計程車，她一手就攬我入懷，吻我致意，讓受英式教育的我大吃一驚，不過我還是跟著她走進了她的公寓。 　　她僅有一房的公寓裝潢擺設頗具禪風，放了一些植物，牆上則掛著奧黛麗．赫本的相片，一個小小的陽台，可以俯瞰巴克街。我不知道奧黛麗．赫本是誰，但覺得她和蘇菲很像。在我眼中，蘇菲簡直是完美的化身，窈窕輕盈、美麗動人、高雅又成熟，正是我想像中法國女人的模樣。就像法國女作家莎岡（Francoise Sagan）在《日安憂鬱》（Bonjour Tristesse）中，借年輕的女主人翁西塞兒之口描述另一人物安．拉森的話：「因為她，才讓我初識優雅為何物。」 　　我和蘇菲共度三日，等父親來接我。她晚上工作，因此每天都睡到日上三竿才起床。我們一起消磨下午的時光，過著像小說家高萊特（Sidonie-Gabrielle Colette）小說中的生活，我就好像是小說中的女主角克勞汀，而蘇菲則像克勞汀摯愛的艾梅夫人一樣。我愛她的穿著打扮：她隨時隨地都打扮得光鮮亮麗，就像電影明星一樣。我崇拜她，就像小女生崇拜童話中的公主。即使她才剛起床，披上喀什米爾的睡袍，鬆鬆地綁起頭髮，依舊優雅十分。我很詫異她花這麼多的時間，用乳液塗抹全身和臉蛋，我從沒見過任何一間浴室有這麼多看起來充滿魔力的瓶瓶罐罐。我東問西問，一定差點把她逼瘋。 　　「其實你不需要這些，」她有一天告訴我說：「要當法國女人，真正需要的只有兩支口紅和一個情人。」我問她為什麼要兩支口紅，她很驚奇地看著我說：「當然是一支白天用，一支晚上用。」我覺得很難為情，不好意思再問情人的事。 　　我回家後幾個月，蘇菲和她優雅的身影逐漸由腦中消褪，一直到我在幾年前遷居法國，才又想到她。我明白如果我要融入法國社會，言行舉止就得更像蘇菲。雖然我們搬家一切都很順利，生活也很快樂，但鄰居提到我們，總說「山坡上的那家英國人」。我發現讓我們與眾不同的，不只是口音。我看起來就是和周遭的女人不一樣，不夠時髦瀟灑，她們有的，我沒有。 　　我們還在故鄉英國時，我覺得自己的打扮差強人意，一點也不會庸俗不雅或寒酸邋遢，我從不覺得自己的裙子太短、腿毛太長、或鞋子太廉價。但在法國住了幾個月後，我發現自己在任何一方面都是異類。如果我想要融入這個新國家，就得改變。 　　只是該由哪裡開始？ 【編輯室報告：關於這本書......】
　　為什麼法國女人這麼有魅力？為什麼法國女人只穿一件牛仔褲配舊上衣就能這麼優雅？是什麼動機讓一位英國專欄女作家，如此積極想要找出答案？ 　　故事是這樣開始的。 　　那年，作者才十二歲，父母已離婚多年。她獨自去巴黎跟父親度復活節假期。不料到了約定的旅館，風流倜儻的父親並未出現，只拍來一封電報，要她先去找一個從未謀面、名叫蘇菲的陌生女子，住在那兒等他。作者氣沖沖搭了計程車找到電報上的地址，沒料到迎接她的蘇菲，艷光四射，窈窕輕盈，高雅又成熟，正是想像中法國女人的完美典型。作者的憤怒迅速轉成崇拜。她與這位蘇菲——父親的法國情人——也是麗都夜總會的脫衣舞孃，共度了三天。她瘋狂愛上蘇菲的穿著打扮，詫異蘇菲即使披著睡袍也依舊優雅十分，更讚嘆浴室內充滿魔力的各種瓶瓶罐罐。當她千方百計打探如何才能像法國女人這樣有魅力，蘇菲給了一個十足玩味的回答：「要當法國女人，真正需要的只有兩支口紅和一個情人！」 　　多年後，作者與丈夫、小孩舉家遷居法國，她努力要融入法國、像一個法國女人。她又想起蘇菲跟她當年說的那句話。於是，她開始計劃一個無比大膽的任務：「找出法國女人與生具備、敏感、獨特，只能意會卻難以言傳的魅力祕密，讓自己變得像法國女人一樣優雅！」 　　身為媒體工作者，她積極邀約了多位法國名女人，例如法國第一超級名模狄‧拉‧佛艾桑琪、有可能成為第一位法國女總統，被《男人幫》票選為「2006全球百大性感美女」第六名的賀雅爾、法國前女總理——傳聞與密特朗「關係匪淺」的克勒松夫人、蒂芙妮的執行長柯隆貝克......，請她們現身說法如何擁有魅力，近身觀察她們一舉手一投足。她也去參觀訪問了法國女人必去的名店，像是法國女人的聖地——老佛爺百貨公司，以及該店約九百坪的胸罩，襯褲和馬甲束腹專賣區、還有巴黎最高檔的內衣專賣店、化妝品專賣店，和前所未見，藏身在精品名店地下室「有如蝙蝠洞」的情趣商店，以及世界名牌香奈兒的企業總部等。 　　當然，作者更不忘每天觀察身邊各行各業的法國女人，像自己小孩的褓姆、鄰居主婦、健身房指導員、藥妝及美容院店員......，跟他們天南地北聊天，問他們怎麼打扮，怎麼挑衣服跟化妝品，怎麼看政治人物偷腥，以及怎麼防範女友跟自己的丈夫上床。不止跟女人談，她也到處蒐集法國男人對女人的獨特品評。最有趣的，她在搭乘高鐵時邂逅了一位政府要員B君，後來成為她常採訪的對象。B君耐心引導她如何更像一個法國女人，分享他的種種風流韻事。最後，B君一如每個法國男人會做的，向她提出了一起出軌的婚外情邀約。 　　為了身體力行，作者努力適應法國人的餐飲習慣，開始採購跟試用瓶瓶罐罐的化妝保養品、上本地健身房學習最in的健身操、參加當地人的餐會和讀書會。當然更重要的，學習法國女人的穿著與品味——結果是，她一整年都穿著整套的吊襪帶內衣。 　　這本書就是作者一年來的心得總結。我們跟著作者一關一關去探險解密，就像進行一場探討法國女人魅力的田野調查。由於作者身為「外國人」的身份，她才能這麼充滿好奇心地去發掘出種種有趣的題材；又由於她熟悉法國，才能把我們因不理解法國人而瞠目結舌的種種疑問，一一找出合理的解答。而作者文筆流暢，慧黠，處處機鋒，她的觀察也廣博涉及當代的文學作品、電影電視及各類新聞報導，讓這本書絕不僅止報導化妝品、穿著跟減肥的流行風尚書，更像是閱讀一本充滿趣味、精闢解析法國文化的非官方調查報告。每一個主題，你都可以看到法國人對一針見血的犀利評論；每一頁，你都會為作者的細膩發現及慧黠文筆笑不可抑。沒有一個國際新聞版面，可以讓你看到這麼深入的、直擊法國文化核心的在地報導；也沒有一本時尚雜誌，可以邀請到這麼多名流現身說法，跟你分享魅力的祕密。 　　一開始讀這本書，你就沒有辦法停下來。你不只見識了法國女人的魅力，還看到了更多法國文化的魅力。

祕密武器
　　……我在閒人勿近的巴黎第六區精緻公寓中，拜訪了法國時尚內衣的前輩香泰兒．湯瑪斯（Chantal Thomass）。我初次見到香泰兒是在馬賽她的作品展上。她的打扮很醒目，極有法國味，一頭乾淨俐落的俏麗短髮，這是她多年來一貫的髮型，已經成了她的標記。她總是一身黑，該說是外衣總一身黑，因為她告訴我，她的內衣則有各式繽紛色彩。她的嘴唇則也總是塗上完美的正紅色口紅。 　　她的公寓則教人想到她的內衣作品：大量採用粉紅色、一塊塊教人驚艷的布料和花色。我坐在她客廳的米色大沙發上，客廳有兩扇大落地窗，可以俯看街景，還有天花板上吊下的大吊燈。此地果真是創造昂貴獨特內衣的絕佳場景。 　　香泰兒原本是時裝設計師，但她發現模特兒缺乏合適的內衣，無法恰如其分地展現她的作品，因此她自行設計了一些內衣作品，馬上招來媒體的注意。「在我的作品發表會中，也許展示內衣作品的時間只有兩分鐘，」她說：「但媒體卻總是只報導那兩分鐘，我也因此聞名。」 　　香泰兒說，其實英國婦女買的內衣量比法國婦女多，只是多半價格較低廉，而且以平價百貨公司瑪莎（Marks & Spencer）的商品為主。「她們不像我們法國人這樣，有世故練達的內衣文化。」她邊說邊點菸，在我們的訪談中，她至少抽了十支菸。「當然法國女人講究內衣的舒適，但同時它也要美麗才行。此外內衣也必須設計精良，採用優質布料，能讓人提升對自己的觀感。內衣對女人的感覺舉足輕重，內衣不對，其他一切都免談。」 　　聽來似乎有點匪夷所思，但我訪談的許多女士都同意這個論點。前法國小姐泰莉爾就說，內衣是她的根本：「美麗的女人要由美麗的內衣開始。」她在新購的公寓裡容光煥發地說：「如果我衣著的基礎漂亮，那麼我知道自己一定會好好穿衣服，因為我不能把醜陋的服飾穿在上面。」女星布爾金也同意：「內衣會為整天定調。如果我想誘惑別人，就會穿某種組合；如果我要拍片，必須穿舒服一點，我就穿另一種組合。」我最近在聚會上認識的一名女子告訴我，她朋友有三百六十五套胸罩和襯褲，每天一套，夠穿一年，那可真是鞠躬盡瘁。只是你怎麼決定哪一天穿哪一套？這麼多內衣又該放在哪裡呢？她是不是有一間專用「內衣」室，讓她得以在裡面一套又一套地試穿，消磨許多快樂辰光。 　　內衣對法國女孩的重要性遠甚於對英國女孩，或至少對當年我這個平凡的英國女孩。在移居法國以前，我從沒有多想過這個問題。多年前我待在父親友人蘇菲位於巴黎巴克街的家裡，她的確有舉世最美的內衣。我非常熱切地想模仿她，甚至還到附近的店裡去買了胸罩，穿起來還是太大了。蘇菲也穿吊襪帶，那玩意兒我從沒見過，因此問她是做什麼用的，她說：「這是用來誘惑男人的。」讓我好奇心大作。只是一等我回到英國的家，對內衣的興趣也就煙消雲散了。一直到現在，我才再度產生興趣。今年我會穿上吊襪帶嗎？ 　　為了要更了解我的研究課題，所以我決心赴聖奧諾雷街（Saint-Honore）的香泰兒．湯瑪斯內衣名店一遊。聖奧諾雷街延續精品店林立的Faubourg Saint-Honore，位於巴黎最昂貴的地段，我一眼就認出了香泰兒內衣店，因為它的裝潢和香泰兒公寓有點相似。一名非常漂亮的售貨小姐問我是否需要協助，我開門見山說明我的身分，表示希望能一探法國女郎和她們內衣的祕密。 　　我們在店裡逡巡，我挑了粉紅和黑色交織的條紋蕾絲內衣，一穿上，我就立刻明白為什麼法國人對內衣大做文章。穿上剪裁合宜的內衣，你馬上就會發現它能如何修飾你的身材。我搖身一變，看起來完全不同了。相較之下，我原先穿的內衣，非但寒傖，而且毫無身形。如今我的身材不但凹凸有致，而且婀娜多姿。這簡直教人難以置信，我非得多試穿幾套不行。 　　售貨小姐芳名黛爾芬，她幫我拿了幾件來試穿，實在太有意思了，或許是因為燈光打得好，我覺得比自己多年來最性感的時候，還要性感兩倍。 　　這其中效果最驚人的是一件豹紋馬甲，搭配丁字褲和長襪。我告訴售貨小姐，我年紀太大了，這玩意兒穿來恐怕不合適，黛爾芬一臉迷惑，她瞪著我說，這哪有年齡限制？我記得香泰兒和我說過，內衣如今已經成了服飾配件：「只要你穿上馬甲，外面即使只是牛仔褲配襯衫，只要略微敞開胸口，就可以出席任何場合。」 　　我想她實在是對極了。豹紋馬甲（當然要搭配吊襪帶）是任何女孩服飾的至寶。黛爾芬還說，她免費送我一雙豹紋長襪。我怎能抗拒這樣的誘惑？ 　　我問她該怎麼清洗這些精細的衣物，果然一如我最擔心的，必須要手洗。「沒關係，你洗澡時穿在身上，順便洗洗就好。」還有比這更簡便的方法嗎？ 　　根據黛爾芬的說法，住在國外的法國女郎也經常回巴黎補內衣的貨：「她們在別的地方找不到像巴黎這樣優雅又性感的內衣，所以一回國就來大採購，再返回僑居地。你得記住，對法國女人而言，內衣是她們自信的來源。」我奉獻了相當一個月薪水的銀子，換來三套精美內衣，心中不由得疑惑這些能大量採買的法國女富豪究竟是何許人也？ 　　我打開店門，赴下一個約會，手上沉甸甸地提著奢華昂貴的香泰兒．湯瑪斯粉紅購物袋，就在我揮手向黛爾芬道別時，一群約二十名日本女郎湧入店裡，興奮莫名地格格而笑。再過幾分鐘，她們就會花掉超過一個非洲小國GDP（國內生產毛額）的財富。 　　接下來我拜訪的是巴黎《Elle》雜誌時尚主編藍尼隆妮（Marie-Pierre Lannelongue）。任何關心時尚的法國女性都人手一本《Elle》，我朋友，歐洲香奈兒品牌經理奧荷莉就稱之為「聖經」。據藍尼隆妮的說法，內衣在女性服飾的地位日益加重，「最重要的是裡外之間的觀念，也就是說，你會穿可以由外面看到一點的內衣，比如小可愛或丁字褲之類的。」她在「聖經」的主編辦公室裡如是說。這是一間漂亮到無以復加的辦公室，除了寬大的玻璃窗外，牆面以過期雜誌的封面為壁紙。「但一定不能流露出刻意的痕跡，必須巧妙地安排，否則就流為低俗。我們看到的是內衣成為女人外出服飾的一部分，不再只是穿在外衣下的衣著。內衣成了新的服飾。」 　　有些法國女人寧可只穿內衣外出。我在薩碧亞．羅莎內衣專賣店結識的十九歲巴黎女郎娜汀就在找可以穿去劍橋大學舞會的襯裙。她說：「英國人穿的那些晚禮服，讓我覺得自己好像要去參加化妝舞會。我不能想像自己做那樣的打扮。」她挑了一件深紅色的絲質襯裙，烘托她的深膚色和黑髮，看起來恰到好處。她也買了一件薄紗披肩搭配，我只希望在她的大日子當天，劍橋天公能作美。 　　薩碧亞．羅莎於一九六○年代在巴黎第六區開了女性內衣店。她說：「當時正是女性主義的高潮，許多女人燒了胸罩，並且拒買。她們走過店門口時還會嘻笑不已。但我一直都認為，內衣是法國女性精神的基礎，最後我成功了。」 　　薩碧亞‧羅莎是我所見最活潑迷人的女性之一，她已經當了祖母，但一頭濃密的鬈髮和像貓一樣的綠眼睛，使她比少女還容光煥發。她總是打扮得無懈可擊，通常都是穿著自家的內衣搭配。我見到她時，她穿著細肩帶的小可愛搭配牛仔褲、喀什米爾開襟外套和高跟鞋。 　　「對現代女性而言，人生的考驗非常嚴厲，而美麗的內衣就能賜予她其他事物所不能帶來的東西——信心和肯定。即使只有她們自己知道套裝下穿著紅色絲內衣，依然極其重要。」薩碧亞‧羅莎的內衣價格不菲，光是一件絲質襯裙就教人倒抽一口冷氣，此外，你當然還需要相搭配的小襯褲，這是我訪問過每一位法國女郎都同意的一點：內衣褲一定要搭配，這條基本的規則牢不可破。我曾向法國友人克麗絲汀提到，法國人都穿著上下搭配的內衣褲，真教人吃驚，她的回答是：「還有別種的組合嗎？」 　　法國女人不在乎花大錢買內衣，她們甚至為此編列預算，因為這是她們衣櫥中必要的一環。我在巴黎碰上一個已經當了十五年情婦的女人，她說她九成的薪水都花在內衣上：「都是很簡單的款式，而且也總是膚色、黑或白色，但我喜歡昂貴的品牌。」我只能想像她的情郎也喜歡這些，因此心甘情願幫她付房租。 　　老佛爺百貨公司莫芬（Odile Morvan）內衣的店經理說，內衣的意義在於誘惑，「但未必是誘惑別人。對法國女人而言，這也可以是誘惑自己，能讓她們自我感覺良好，而且因為美麗的內衣貼著肌膚，而感到快樂。」 　　當然她們也會像我們其他人一樣，穿著內衣誘惑別人。法國人氣最旺的名流之一，女演員兼作家安妮．杜柏海說：「若你看到祕書穿著絲襪來到辦公室，就知道她不是只來當會計的，那是不可能的。」最近我在一本法國雜誌上看到一則精彩的內衣廣告，一個穿著性感馬甲的女郎風情萬種地靠在牆上，文案是：「他答應我要忠實，我要讓他更容易信守承諾。」 　　不過根據我住在倫敦的法國男性友人薩巴斯欽說，法、英兩地女性根本的不同是，若英國女人想要挑逗旁人，就會露出內衣，法國女人則不會。他說：「英國女人會刻意明顯露出胸罩的帶子，或是讓丁字褲冒出牛仔褲頭，這樣的手法很拙劣；法國女人當然也會略微露出一點內衣作為暗示，但絕不能顯得刻意或低俗，要像是不經意的意外，不然就沒有吸引力了。」 　　我的朋友詹姆斯說，法、英女人另一點不同之處是，法國女人喜歡在家裡輕輕鬆鬆地穿著性感內衣：「她們很沉醉此道。你可以週日上午醉醺醺地躺在沙發上，看著她們穿著最性感的衣服走來走去，要是英國女郎，則是穿著運動褲和Gap連帽運動上衣。」 　　不論在法國什麼地方，都有賣內衣的漂亮小店，即使我住的小城亦然。從前我走過時總會心想，怎麼可能有人會花八十英鎊（約五千台幣）買一件胸罩和小褲衩。現在我走過時想的是，我什麼時候撥個空來試穿一下？ 　　由不穿內衣的英國女人轉變為對內衣著迷不已的法國女人，其間的過程非常微妙。我剛遷居法國時，總穿著棉質內褲，隨便搭配任何胸罩，如今則不然，別問我怎麼轉變的，總之已經改變了。我覺得自己彷彿是超完美嬌妻的同謀，是不是有人在酒裡下了藥？突然之間，我就覺得自己不能打破規則，穿不搭配的內衣，我寧可穿不同雙的鞋子。現在不論去哪裡，我總是遲到，因為我非得穿相配的內衣褲才能出門。如果我挑了某件可以搭配外衣的胸罩，但卻找不到搭配的襯褲，那麼一切就得重頭再來。現在我光花在一套內衣褲上的金錢，也比我在英國家鄉一整年買的還多。在瑪莎百貨買一包五件內褲的時光已經過去了。這是什麼毛病？能痊癒嗎？ 　　不過在這股法國內衣風中，倒有一個亮眼的例外：名模狄．拉．佛艾桑琪。她說：「我只穿白色棉質內衣褲。在我看來，這些蕾絲花邊實在可悲，因為這代表女人沒有魅力，只好靠這些東西來刺激另一半。我從不用這種東西。而我婚後十四年來，夫妻生活一直十分美滿。」 　　我離開薩碧亞‧羅莎的內衣店，走向位於同一條街上的旅館。才進門，櫃檯小姐就交給我一個乳黃色的信封，封面上用黑色墨水寫著鮑威爾女士收。我進房後坐在床上把它拆開，裡面是一張羅特列克（Toulouse-Lautrec）畫作的明信片，畫面上一個半裸女郎坐在地板上，絲襪鬆鬆地脫到大腿，旁邊寫道：「希望你旅遊順利，期待有朝一日能夠看到你採訪研究的成果。你的Ｂ。」 　　在深入研究內衣兩天之後，我搭乘當晚的火車回家。當然身穿新的戰利品——香泰兒內衣。穿著整套豹紋內衣搭火車，可能有點小題大作，因此我穿的是粉紅條紋那件。你永遠不知道在火車上會邂逅什麼人，而正如所有法國女人都知道的：成也內衣，敗也內衣。 法國女人穿著與品味的祕密 　　法式風格的一條重要準則是，隨時隨地都要致力妝扮，絕不能忽視細節，這意味著要穿好（價格昂貴的）鞋、戴上合宜的耳環、項鍊、絲巾等等，搭配你的穿著。你的衣著可以不起眼，但只要會挑選配件，就能發揮畫龍點睛之效。致力妝扮的重點除了頭髮、指甲、化妝之外，也包括整體的外觀。在法國，相貌平庸的女孩或許和英國一樣多，只是她們看起來一點也不平庸。 　　「法國女人痛恨不會打扮，所謂不會打扮，不止是品味不佳，也包括穿錯場合。」

　　「法國女人絕不會讓人覺得自己費盡心思妝扮。最高明的漂亮打扮，就是一件舊上衣配一條牛仔褲。」 　　「即使是在法國，一般人也有要青春打扮的壓力，但其實你應該接受自己的特色，明白自己不論是什麼年齡，依然都有魅力，年紀越大，更嫵媚、更性感。」

　　「時髦是很重要，但打扮成你的女兒或妹妹，卻十分不得體。」～部份書摘。    法國總統熱門人選－－賀雅爾　秀出優雅，秀婚姻觀 　　賀雅爾女士是法國國會議員，也是法國中西部波杜夏宏特（Poitou-Charentes）地區區長，她可不是普通的議員，而是下屆總統呼聲甚高的人物（而她四個孩子的爸爸則可能擔任總理）...... 　　我坐在她房間內桌前，等她結束電話。她用免持聽筒功能，正斥責某位（男）心腹該支持親歐的決議，以及不該花錢在不必要的事物上。此時離歐洲憲法公投只剩幾週，我望著桌子對面她將要坐的位置，上面已經有兩樣物品在等著她，一樣是印有她芳名的高雅筆記本，另一樣則是唇蜜。即使是法國最認真追求事業生涯成功的女性，一樣不忘漂亮打扮。 　　賀雅爾女士雍容華貴地走了進來，一身打扮無懈可擊，灰色的套裝搭配乳黃色的絲襯衫和絲巾，艷光照人，苗條、高雅、風格獨特，是典型的夢幻女郎。她是怎麼辦到的？ 　　「我沒有刻意去做，」她透露她的祕密：「這是持續不斷的過程。現在孩子們大一點了，可以互相照顧，這是生這麼多孩子的好處之一。不過說我只工作而無嗜好的確沒錯，我只有家庭，這是我的選擇，也是我的熱情所在。」賀雅爾女士看來更像服飾雜誌的主編或者是成功的電視製作人，我問她，外表對她的重要性。

　　「我代表一個地區，」她說：「所以不能穿著牛仔褲和球鞋就跑來上班，必須時時刻刻都打扮得整整齊齊。」她認為所謂的優雅，非但和穿著有關係，也和文化息息相關。「法國文化讓我們有優雅感，有一種能啟發我們的和諧。」這位法國最引人矚目的政治人物給大家的美容祕訣是什麼？「睡眠，」她說：「要睡得好才會美麗。而且要保持積極樂觀的正面態度。」她和社會黨魁奧朗德（Francois Hollande）交往多年，生了四名子女，卻並未結婚，我問她是否刻意為之，她笑道：「不，其實問題在於我們找不出時間。而且我們都用自己的本名，因此如果結婚冠上夫姓，會使事情變得複雜。」～部份書摘。    偷腥無罪，出軌有理？聽法國人怎麼說...... 　　法國文化讓法國女人既獨立，並且有自由的品味。若你把法國女人劈為兩半，就會看到她們全身都是liberte、egalite、fraternite（自由、平等、博愛）幾個大字，而這其中最重要的，非「博愛」莫屬。如渥頓所言：「自由的觀念根深柢固印刻在法國人的心裡，結婚再出軌，就被視為自由。」 　　就忠實這點而言，英法兩民族有徹底的不同。法國人視出軌為正當娛樂，我的法國朋友亨利說：「這是法國最受歡迎的兩大休閒活動之一，另一個是美食。」.....

　　政治人物出軌常常獲得寬宥，而他的女同胞也抱持同樣的觀點。「我們認為如果總統和一個小實習女生上床，是國家之福，」法國女星佩赫諾如是說：「因為如果男人有情慾而無法發洩，那可大為不妙。席哈克就有數百件風流韻事。」艾赫敏看到前美國總統柯林頓為偷腥而鬧得滿城風雨，不禁大感吃驚，她說：「那是他的私生活，他只要向老婆解釋，不需要向全美國說明，這太荒謬了。」女星杜柏海也同意此說：「這簡直不可思議。這男人和別人口交，又怎樣了？在法國，如果政壇人物為了他們的性生活而向國民道歉，我們會笑倒在街上。」..... 　　法國人擔心英美的清教徒主義會影響他們。史學家兼心理分析家魯蒂妮絲珂說：「這對我們簡直是文明的末日。政客不能養情婦？實在荒謬至極。人性複雜，你不可能讓男人變得純潔，男人天生就是由熱情創造出來的，如果淨化他們，結局必然悲慘，光看看美國的前例就可明白......」～部份書摘。 
法國女人的危險關係 　　性和誘惑是法國日常生活的一部分。...... 　　法國女人性感，這是毋庸置疑的，她們和男人說話、巧笑倩兮、美目盼兮，魅惑他們，自有萬種風情。法國有個巧妙的字眼coquine，常用作小女孩身上，當她們既甜又媚，有一點點調皮時，我們就會說Elle fait la coquine。其實成年婦女也會來這一套，而且幾乎時時刻刻都如此。...... 　　對法國女性而言，性和誘惑是確保她成功和社會地位的戲碼之一。她們什麼人都要勾引，所謂的勾引並非字面上一板一眼的意思，但她們的確非常重視男人的喜愛與崇拜。法國女人或許在上班的路上向公車司機賣弄風情，或者對咖啡店裡為她端咖啡來的男人搔首弄姿，但重要的不是這個行為，而是這樣做的能力，這對她的自尊是至高無上的一部分。～部份書摘。  法國女人最堅強的盟友 　　時尚界歷久彌新的權威妲希歐（Genevieve Antoine Dariaux，著有《時尚．優雅書》）說：「和美容相關的產品，不論是化妝品還是香水，都是我們在任何征戰中不可或缺的盟軍，如果避而不買，就等於是遁入修道院。」...... 　　「女人最美的化妝是熱情，但買化妝品比較便宜。」...... 　　法國女人每年花五千萬英鎊（約合新台幣三十一億四千二百萬元）在瘦身膏和瘦身露上。...... 　　對法國女人而言，肥肉之戰不只限於廚房，而是始自美容保養品店和藥妝店。......

　　「女人使用香水，目的應該是一種暗示，一種誘惑，一種美的建議。許多女人抹得過多，結果只會讓人退避三舍。」...... 　　「我們法國女人喜歡舒服美好的生活方式，這可不包括上健身房、或是作好幾小時的仰臥起坐。我們很懶，喜歡花最小的力氣，獲得最大的成效，所以我們有纖體瘦身菁華露，可以代勞這所有的苦役。」...... 　　在巴黎住了近十年的英國友人詹姆斯認為，法國女人對運動根本沒有什麼哲思，說穿了，她們只是不喜歡運動而已。他說：「她們希望不費力就能有成果，因此她們會散步、打網球等等，因為這些手段看起來不會太辛苦，她們討厭舉重舉得香汗淋漓。另一件她們常作的運動就是翻雲覆雨，有時候教我忍不住覺得她們把這當成保持身材的手段。要哄她們上床非常困難，但一旦上了床，就是日以繼夜。」...... 　　對法國人而言，外表重於一切。你的外觀舉足輕重，甚至比你說或做的事還重要。

　　「法國女人絕不能披頭散髮，因為這意味著你欠缺專注力。你務必得照顧自己，在任何方面皆然，這包括頭腦和外表。你絕不可能外表邋里邋遢，還能聰明有智慧。」～部份書摘。 
  幾個分辨法國女人的方法 　　「若你走進有法國女孩、英國女孩，和美國女孩的房間，很容易就能分辨誰是哪一國女孩。法國女孩會吻你，英國女孩醉醺醺，美國女孩則會戴著俗氣的超大耳環。」 　　「你一眼就能看出電梯裡哪些人是法國人，哪些是英國人。法國女人一定直勾勾地盯著鏡子搔首弄姿，而英國女人的視線一定是迴避鏡子。」 　　美國人喜歡炫耀名牌，但法國人則不同，她們喜歡炫耀在平價小店買到好東西。

　　「不論我參加哪一場婚宴，頭一個喝得爛醉，穿衣服跳下泳池的，永遠是英國人。」

　　「由工作的態度，就可以分辨法國女孩和英國女孩。法國女孩在差十分六點時，就已經開始收拾東西，六點準時下班；只有英國女孩才會孜孜不倦，充滿工作熱忱。」～部份書摘。 
  法國女人間的「友情」 　　「你的手帕交到頭來一定會勾引你的男人。」這是我的法國朋友施樂薇和我在蒙培里耶餐廳共進午餐時，她所說的金玉良言。我聞言大驚，不禁抗議：「我根本沒見過你的老公。」「可不是嗎！」她答道：「就是因此，我才不讓你見他。」 　　施樂薇的態度是典型法國女郎的想法，大部分的法國女人對其他女人都無比嫉妒、疑心重重。她們之所以費盡心機，打扮得嬌艷動人，主要的原因就是要防止她們的女性朋友來誘惑老公。比起英國女人來，法國女人之間更多對立競爭，較少姊妹情誼。...... 　　住在倫敦的法國朋友尼古拉則說，法國女人會有焦慮的情結是很正常的：「法國女人的確也會有女性的朋友，只是她們最後總會和朋友的男友上床，這種事防不勝防，婚姻出軌往往就是你好友攪的局，法國人不想克制自己的本能或熱情，他們天生就沒有這樣的基因。」一如《危險關係》中凡爾蒙子爵說的：「我沒辦法克制。」...... 　　Doux me皮膚保養品創辦人卡洛琳．法斯穆特就說法國女人的態度簡直教人受不了：「這些女人永遠不停地在比較誰的婚姻比較美滿，衣服比較漂亮，如此這般。她們邀你去她家，是因為她們愛管閒事，想要弄清你的底細。如果你的工作、事業一帆風順，她們就會散佈謠言說你的另一半不忠實等等，好破壞你們的關係。她們就是不能忍受別人成功，這是非常巴黎式的心態。」....... 　　只要一扯到男人、外表、衣著、手提包，法國女人就開始競爭，如果再把工作加在其上，其組合足以致命。...... 　　我曾在巴黎認識一位名叫瑪麗的女孩，她告訴我她的朋友全是男生。二十五歲的她說，和男人相處比較容易。而當我越認識法國女人，就越了解為什麼。你怎麼可能和偷偷希望你發福或想和你老公上床的人交朋友？反過來，如果她們的老公想誘惑你上床，豈不是較有意思？
～部份書摘。    用知性化妝——法式魅力的最高境界 　　在英國，大家一提知性，就覺得不好意思，而在法國，知性可是生活的必備基礎。最特別的是，法國女人把知性當成保養美容一樣認真。 　　光是外表漂亮，還不足以吸引人；你還得有文化素養。在學校，如果要拿學士學位，哲學是必修科目。這使得法國學童的思考方式有別於英國學童，讓他們在知性上佔了優勢。伏爾泰談到他的情婦沙特萊夫人時說：「她一身熱情，滿腦思想」。我為本書所訪問的所有法國婦女都說，唯有有智慧的女人，才可能性感。佩赫諾說：「在法國女人看來，幽默、才智，和知識，比迷你裙和噘嘴嘟唇扭捏作態性感得多。男人受到某種知性水準的吸引。」...... 　　「法國女人認為文化和時尚幾乎一樣重要，」她說：「我們視之為人生的必要成分。」...... 　　在法國，絕不可能光為了性本身，而談性或寫性或真槍實彈來一段性活動，一定要摻上一點知性的元素才行。或許這是因為法國女人認為，誘惑對心靈和外表一樣重要，就像她引用波德萊爾的詩句和穿上誘人的胸罩一樣不分軒輊。她認為才智和知識是妝點她外表和形象的另一種配件。...... 　　曾有雜誌以安潔莉娜裘莉（Angelina Jolie）和布萊德比特（Brad Jolie）的關係與沙特和西蒙波娃相比，雖然兩者毫不相干，但法國人就是喜歡美化「知識份子」，把他們比擬為性感象徵。...... 　　法國作家高萊特曾收到文評家的一封信，上面寫：「難道你不能寫一本不是以愛情或通姦或別離或其他半亂倫主題相關的書嗎？難道人生之中沒有其他？」在法國的確沒有，不過美食除外。～部份書摘。 

作者：海倫娜．鮑威爾(Helena Frith Powell) 譯者：莊靖 出版社：三言社 出版日期：2007-03-26 ISBN：9789867581532 城邦書號：1JA025 規格：膠裝 / 雙色 / 240頁 / 14.8cm×21cm