這是一個尋求真相之旅的故事。 約拿在寫一本《世界末日》的書，他在探訪第一顆原子彈落到廣島那一天，美國的重要人物都做了些什麼事？ 於是他追索原子彈之父霍尼克博士的三個子女，發生了許多令驚奇而又可以理解之事…最後，他們來到一個小小的像「瓊斯帝王」一般的島國─聖羅倫佐共和國。 他將發會發現人類的許多行為的虛幻，如同馮內果一貫的質疑，也許，只有「布克農」─個本質上「泛愛眾」的心靈交合，能挽回這個世界？…… 【名家推薦】 ◎「《貓的搖籃》是馮內果創作高峰期最膾炙人口的代表作，也是最有「依據」的一本科幻小說作品。主要在控訴人類的愚行與惡毒：以其有限的智慧，不完美的道德觀，「製造不值得製造的東西，知道不值得知道的事」，而且還沾沾自喜，像隻學會抽菸上了癮頭的猴子、會表演爬樓梯的海豹那樣天真「無知」，或者像設計出回飛刀而不知如何使用的獵人……。」～吳錫德

　　於是我寫了這封信給紐頓：

　　「親愛的霍尼克先生：

　　「或者我該說，親愛的霍尼克兄弟？

　　「我是康乃爾DU兄弟會的一員，目前以自由寫作維生。我正在為一本有關第一顆原子彈的書籍蒐集材料。該書的內容將限於一九四五年八月六日所發生的事，也就是原子彈投到廣島那一天。

　　「由於令尊被公認為該原子彈的主要創造者之一，倘若您能將原子彈投射那天，發生在令尊家中的任何生活軼事告訴我，我將不勝感激。

　　「很抱歉，我對府上的情形了解得不夠清楚，不知您是否有兄弟姊妹。倘若有的話，請不吝賜告他們的住址，以便我將類似的請求信寄給他們。

　　「我明白，在那顆炸彈投射之時，您年紀還小，不過那正好。因為我的書正是想強調原子彈的人性面而非科技面，所以透過一名『嬰孩』──請勿介意這個用詞──的眼睛來回憶那一天，將會十分貼切。

　　「您不必擔心格式和文筆的問題。那些交給我就可以。您只要把故事原原本本告訴我就可以了。

　　「當然，我會在出版前將定稿寄給您過目，取得您的同意。

　　您的兄弟──」

　　紐頓的回信如下：

　　「很抱歉這麼久才回信。您正在寫的書聽起來很有趣。原子彈投下那天，我實在太小了，恐怕幫不上什麼忙。你真的應該去請教我的兄姊。我姊現在是哈里森‧康那斯太太，地址：印地安那州，印地安那波里斯市，北麥樂町街四九一八號。那也是我家的住址，現在的家。我想她會很樂意幫你。沒人知道我哥法藍克在哪。兩年前父親喪禮結束後他就失蹤了。從此音訊全無。誰知道呢？說不定他已經死了。

　　「他們把原子彈投到廣島那天，我才六歲，我對那天的所有記憶全是別人幫我記住的。

　　「那時我們住在紐約州伊連市，我記得我在客廳的地毯上玩，就在父親的書房外邊。門開的，我可以看見父親。他穿著睡衣和浴袍。正在抽雪茄。手裡玩著一圈繩子。那天父親一整天都待在家裡，穿著睡衣，沒去實驗室去。只要他高興，他愛什麼時候在家就什麼時候在家。

　　「你大概知道，我父親一輩子都在伊連市通用鑄鐵公司的研究實驗室工作。當曼哈頓計畫，也就是那個原子彈計畫通過時，父親不肯為這個計畫離開伊連。他說除非他們讓他在他喜歡的地方工作，否則他不想參與。大多數時候這指的是在家工作。除了伊連之外，他唯一愛去的地方是我們的鱈岬小屋。他是在鱈岬過世的。耶誕夜那天。這你大概也知道吧。

　　「總之，在原子彈投下那天，我就在他書房外的地毯上玩耍。我姊安琪拉告訴我說，小時候我喜歡玩玩具小卡車，一玩就是幾個小時，還會一邊模仿引擎的聲音：『啵登、啵登、啵登』。所以我想，在原子彈投下那天，我一定也在『啵登、啵登、啵登』；父親則在他的書房裡，玩著一圈繩子。

　　「我正巧知道那圈繩子是打哪來的。也許在你的書裡可以派上用場。那條繩子原本是綁在一本小說稿上，是一個在獄中服刑的人寄給父親的。那本小說是有關公元二千年的世界末日，書名就叫《公元二千年》。書中描述了瘋狂科學家們如何製造出一顆可怕的炸彈，足以摧毀全世界。大家知道世界末日即將來臨，於是舉辦了一場盛大的性狂歡派對，耶穌基督本人也在炸彈爆發前十秒鐘親臨現場。那本小說的作者是馬文‧沙普‧何德尼斯，他在隨書附寄的信中告訴父親，他是因為殺死胞兄而入獄的。他把手稿寄給父親，是因為他想不出那顆炸彈裡應該放哪種爆炸物。他想父親或許可以給他一些建議。

　　「我不是說我六歲時就看過那本書。那份手稿一直放在我家。我哥法藍克把它據為己有，因為書中有些性狂歡的情節。法藍克把它藏在臥室裡一個叫『牆壁保險櫃』的地方。事實上，那不是保險櫃，而是一個加了錫蓋的舊火爐煙管。法藍克和我小時候八成看過那段性狂歡情節不下上千次。我們把那部手稿藏了很多年後，才被姊姊安琪拉發現。她讀了，說那只是一部又爛又髒的作品。她把手稿燒了，包括那條繩子。對法藍克和我來說，姊就是我們的母親，因為我們真正的母親在我出生時就去世了。

　　「父親從未看過那本書，這我敢打包票。我想他一輩子都沒看過一本小說，甚至連篇小故事也沒看過，至少從他是個小男孩的時候開始。他也不看信件、雜誌或報紙。我猜他讀了一堆技術期刊，但老實說，我不記得父親讀過任何東西。

「照我說，那本手稿裡他唯一想要的就是那條繩子。他就是那樣。沒人知道他接下來會對什麼感興趣。在原子彈投下那天，他的興趣就是那條繩子。

　　「你讀過他接受諾貝爾獎時發表的演說嗎？全篇講辭如下：『各位先生女士，我現在能夠站在您們面前，是因為我從未停止閒逛，像某個春天早晨上學途中的八歲小男孩一樣。任何事情都可以讓我停下來，注視，思忖，或學習。我是個非常快樂的人。謝謝您們。』

　　「總之，父親盯著那圈繩子盯了好一會兒，然後他開始用手指玩弄它。他變出一個花繩圖案，叫『貓的搖籃』。我不知道父親是打哪學會的。或許是他父親教他的吧。你知道，他爸爸是個裁縫師，所以父親小時候身邊肯定到處是線和繩子。

　　「翻花繩這件事，是我見父親做過的唯一一件會被別人稱為遊戲的事情。他對別人設計出來的各種玩意、遊戲和規則完全沒興趣。在我姊安琪拉的一本剪貼簿裡，有一篇從《時代》雜誌上剪下來的報導。報導中有人問父親，休閒時都玩些什麼遊戲，他說：『有這麼多真實的遊戲正在進行，我何必去為那些虛構的遊戲傷腦筋呢？』

　　「當他用那條繩子做出貓的搖籃的時候，他自己八成也很驚訝吧，那也許讓他想起了童年往事。他突然走出書房，做了一件先前從沒做過的事。他竟然試著陪我玩。之前他不但從沒陪我玩過，他甚至沒跟我說過幾句話。

　　「但他居然在我身旁跪了下來，一邊笑著，一邊在我我面前揮舞他手上的纏繞花繩。『看到沒？看到沒？』他問：『貓的搖籃呀。看到貓的搖籃了嗎？可愛小貓睡覺的地方啊？喵，喵。』

　　「他的毛孔看起來像月球表面的坑洞那麼大。耳朵鼻孔全是毛。雪茄煙味讓他聞起來活似地獄的入口。他整個貼在我面前，是我見過最醜的東西。直到現在，我還常常夢見那幅畫面。

　　「接著他唱起歌來。『搖呀搖，小小貓，在樹梢，』他唱著：『風吹來，搖籃動。樹枝斷，搖籃落。搖籃落，貓也掉。』

　　「我放聲大哭。我跳起身來，狂奔出家門。

作者：馮內果(Kurt Vonnegut) 出版社：麥田 書系：馮內果作品集 出版日期：2007-09-20 ISBN：4717702055264 城邦書號：RN1109X 規格：膠裝 / 單色 / 336頁 / 14.8cm×21cm