◆以生命寫成的震撼，用餘生撫平的傷痛 ，轟動2006年法蘭克福書展！ ◆出版以來陸續登上德國、荷蘭、義大利、加拿大等國暢銷排行榜！ ◆電視紀錄片即將開拍！（英國首屈一指的獨立製片公司Tiger Aspect） 與全球20個國家，一起感動！ 這二年如一場噩夢，而我被囚禁了二十年； 永遠也無法忘記那個額頭被寫上名字、綁上刑台的自己…… 這是一個真實的故事，作者回憶在她十六歲時，被捕入獄，在惡名昭彰的政治犯苦牢中，經歷的凌虐、痛苦、死亡和折磨。 ◎在宗教、種族和愛情中呼喊自由 一九八二年，在宗教強權治國的年代，十六歲的天主教徒瑪莉娜在高中校報中批評了當權者，又要求數學老師認真地教他們上課，不要總是布道《古蘭經》。不久後的一個傍晚，瑪莉娜被帶到德黑蘭的艾文監獄，從此遭到隔離監禁，受盡殘暴的拷問和虐待，並在花樣年華被判處死刑。 在這奇怪而扭曲的人生境遇中，衞兵阿里愛上了她，並動用家族關係，在槍決現場的千鈞一髮之際把她救出來，但阿里也提出一個令人無法接受的要求做為回報——嫁給他並改信伊斯蘭教，否則就要對她的家人不利。瑪莉娜別無選擇，只好答應。於是，她雖然離開監獄，卻走進了另一個牢籠。她成為阿里的祕密新娘，依然過著囚犯般的生活，直到阿里被敵對陣營士兵射殺，她才終於看到希望的曙光，人生也永遠轉變……。 ◎取走我胸中的心臟，給我自由 從她被逮補的那一刻起，她的命運被徹底改變，失去摯愛的痛，被凌虐的苦，剝奪其信仰的無奈，讓她即使活著，屬於她的生命卻已流失。 【好評推薦】 ◎「這個真實故事，就像令人緊張屏息的《一千零一夜》，展現了作者率真的勇氣、大無畏的智慧，以及在那個視女人為私產的世界裡，為力保己身清譽和家人而做的奮鬥。透過如小說家之妙筆，清晰刻畫出赤裸裸的真實世界。」～賈桂琳．米察（Jacquelyn Michard），著有《失蹤時刻》（The Deep End of The Ocean）及《星星之籠》（Cage of Stars） ◎「道出一位伊朗年輕女性在伊斯蘭革命之初，親身經歷的駭人故事。她真誠地說出自己那段驚心動魄、血淚交織的經歷，其中還揉合了寬恕、希望和永恆真愛的動人情節，並藉此讓那些受伊朗革命所逼脅而噤聲的事實真相得以大白。」～《出版人週刊》 ◎「一本親眼目睹的見證史，一冊值得與達瓦．亞得倫（Davar Ardalan）所著《我的名字是伊朗》（My Name is Iran）並列的書。」～《科克斯書評》 ◎「透過作者平實動人卻洋溢文采的筆鋒，我們才發現原來多數人習以為常的安定生活和可預測的日子節奏，竟是那麼不尋常和珍貴。」～《普羅維登斯日報》 ◎「這不只是個血淋淋的政治歷史教訓，還是本充滿信念和愛的回憶錄，更是對暴力的有力控訴，讓世人知道任何暴力都不能被沉默以對。」～《基督教科學箴言報》 ◎「作者所述說的這個故事，我們都不願相信真有其事，但令人難過的是，類似的情節千真萬確在現今世界許多飽受戰火摧殘的角落上演。」～《圖書館員之選》網站 ◎「作者那幾乎不可能的倖存經歷，竟是悲痛的事實。她的倖存，和這本書一樣，都是勇敢和憐憫的具體象徵。她的文字洗練、真摯動人，精準地傳達出她飽受驚恐的矛盾掙扎，以及當時企圖摧毀她的可怕政權。」～《加拿大環球郵報》 ◎「她奔向自由的歷程令人震懾。她的故事複雜地融合了光明和黑暗，交織著愛與暴力，呈現出人性的矛盾，徹底顛覆善惡分明的既有印象。」～加拿大書評雜誌《鵝毛筆與散頁》 ◎「引人入勝，讓人愛不釋手。書裡有斑斑血淚的見證，就像折光稜鏡，透過這本書，過去恐怖的經歷，得以從日後更沉澱的觀點來看待。這部作品，讓作者從中自我療癒，也讓讀者深受啟發，是一本不可錯過的感人作品。」～加拿大《倫敦自由報》 ◎「除了在德黑蘭的中學的校刊發表文章外，作者未曾有過專業寫作經驗，但初試啼聲，就以優美流暢、洗練達意的文字寫出這本引人入勝的作品，訴說出那段駭人聽聞的親身故事。無疑地，這是一本自我療癒的書籍，此外，她還以生花妙筆，替讀者生動刻劃出書中複雜角色──冷漠的雙親，還有阿里那深具人性光輝的溫暖家庭，看過這本書，這些角色將常駐讀者心中，難以忘懷。身為作家，有此回報，夫復何求呢？」～《讀書報告》網站

【繁體中文版作者序】我用回憶，將自己推向陽光燦爛的未來 

　　一九七九年伊斯蘭革命成功那年，我才十三歲。這場革命完全逆轉了我的世界。

　　我來自俄羅斯正教的家庭背景，在伊朗德黑蘭出生長大。革命之前，我的生活重心是學校、朋友、音樂、書本和在裏海邊小木屋渡假的夏天。我穿著比基尼、和男孩跳舞，立志當醫生，最大的煩惱是下次派對要穿什麼衣服。然而，革命一起，改變了所有事情，原本維繫我世界的價值和規則，一夕崩解。

　　要習慣新制度，著實不容易，和同輩的多數青少年一樣，我也叛逆。我起身頂撞革命衛兵出身的新老師，在校刊上寫文章批評政府，參與抗議遊行，直到像許多朋友一樣被捕入獄，那年我十六歲。我在德黑蘭北部惡名昭彰的艾文監獄裡受到凌虐，甚至差點被處死。有名衛兵拯救了我的性命，但卻要我付出令人震驚的代價：嫁給他並改信伊斯蘭教。就這樣，我成了他的祕密新娘，在監獄繼續服著未完的刑期，夜晚則與他到另一間牢房過夫妻生活，直到他被政敵暗殺身亡。再經一番波折，我終於在入獄兩年兩個月又十二天後，回到家人懷抱。

　　出獄回家第一晚，我坐在餐桌上，訝異看著家人竟若無其事地閒聊著天氣。他們假裝我從未離開過，假裝不曾發生過什麼大事。這時我才明白，我得設法自己遺忘過去，因為那段過去讓所有人不舒服。當時我才十八歲。

　　現在回頭看，我知道自己當時得了「創傷後壓力症候群」。我深陷驚恐情緒，逼自己相信，我可以徹底遺忘過去。但我花了很長時間才終於明白，回憶不可能被抹滅。二十年後，那些回憶果然在夢魘裡回頭來找我，慢慢地，我失去了正常生活的能力。

　　但我還是沒開口求救，或許因為中東世界的女性本該自己求生存，而且我不知道有什麼求救資源可利用。文學閱讀一直在我的生命占了重要位置，所以我自己動手記下那些回憶，來紓解心頭重擔，但那些手稿都被我深瑣在抽屜裡。痛苦依舊，愈來愈難承受，我終於知道，自己得跨出下一步，得將自己的故事和世界分享，我必須讓自己的倖存活出真正的意義。

　　前一陣子，在義大利巡迴簽書會中，有人問我：「妳現在感覺如何？生活還好嗎？」老實說，我覺得自己現在的生活很奇怪。我巡迴過許多國家，一遍又一遍訴說自己的故事，接受各式各樣的提問。每一天，都在過去的回憶裡進出好多遍，這真的不容易，心力似乎耗竭，但我也學到這個使命沒有終點。我現在敢迎面正視我的恐懼和痛苦，也因此能勇敢接受它們，畢竟，有了那段過去，才型塑出今日的我。對我來說，撰寫回憶錄是個沒有終點的旅程，透過書寫，我更了解自己以及所處的世界，和自己在世界中的位置。每次巡迴簽書會，每場訪問，每次公開演說，都幫助我往前更跨一步，重新發現我自己以及身邊的人。

　　世界各國都有人讀我的書，這本書迄今已／正被譯成十七種語言。我決定出版回憶錄，因為我希望和其他人分享我的回憶。我需要感覺和別人有所連結，我知道自己無法改變過去，但或許可以改變現在和未來。如果我們能了解那經常被遺忘和忽略的過去及歷史的人性面，我們就能積極造成正面改變。懂得紀念，就能開始打造一個更美好的未來。

　　人類應該要懂得承認錯誤，並從中記取教訓。華人、伊朗人、加拿大人……各種族的人都有相同的情感，都想要和平、幸福和更美好的生活。為了臻此目標，我們應該敞開心胸，彼此溝通，參與對話。當我聽到這本回憶錄將被翻譯成中文時，我非常興奮激動，因為中文是個多麼古老又美麗的語言啊。我希望即使自己老去，我的回憶也能活在台灣善良人民的心裡。若真如此，身為作家，夫復何求？

　　有人問過我，如果時光可以倒流，我會做出相同的決定嗎？我已經學到一件事，既成事實的過去無法改變，而我之所以回頭去看過去，是為了要讓自己活得更快樂。我早已把「如果」這個兩個字從我的詞彙中拿掉。生命不會停頓，它不會給我們足夠時間去仔細衡量每件事。每次遇到狀況，我們通常必須根據自身經驗和知識迅速做出決定，但事實上我們每天都有新經驗，所以如果有機會深思兩秒、重新考慮，我們應該會做出不同決定，但不管怎樣，這樣的想法是沒有意義的。人生的真相就是，既然「如果」改變不了過去，我們就得找到勇氣根據已經做出的決定，好好活下去，然後在未來做出更好的決定。

德黑蘭的天空再沒有色彩，死裡逃生之後，未來該如何繼續？

　　二○○○年七月，初抵加拿大九年後，我們終於在多倫多郊區買下一棟四房透天厝，躋身抬頭挺胸的加拿大中產階級，後院有庭園，有車接送小孩去游泳、踢足球、上鋼琴課，還能邀請朋友來家裡烤肉辦派對。

　　然而就在此時，我卻無法入眠。

　　一上床，往事一幕幕在腦海中浮現，我努力揮除卻揮不去，它們急奔而來，占領我的白晝，也占領我的黑夜。我被塵封往事緊緊攫住，逃不了，也躲不掉。我必須面對，否則就要被它徹底摧毀。既然忘不了，就牢牢記著吧！我開始寫下在艾文監獄裡的日子。在德黑蘭那間惡名昭彰的政治犯苦牢裡，我經歷了凌虐、痛苦、死亡和折磨。這段被深埋冬眠的過去，終於出蟄，化為文字。

　　頭號讀者是丈夫，他不清楚我在牢獄遭遇的種種。我把手稿給他，但他塞進床舖下，原封不動擺了三天。我既難過又痛苦，他什麼時候才打算看？看了會諒解嗎？他會原諒我隱瞞這些祕密嗎？

　　 「妳怎麼不早點告訴我？」他終於看了，這樣問我。
　　這時我們已經結婚十七年了。
　　「我試過，但做不到……你會原諒我嗎？」
　　「妳沒什麼好被原諒的。反倒是，妳會原諒我嗎？」
　　「原諒什麼？」
　　「原諒我從沒問過妳。」

   　　＊         ＊         ＊ 

　　一九八二年一月十五日，我被逮捕了，那年，我十六歲。 

　　「瑪莉娜，站起來。」我被哈瑪德的聲音嚇了一大跳。

　　我努力保持平衡，靠著牆壁尋找支撐點站起來。他要我拉住在我前面那個女孩的罩袍。我剛拉到，她就開始往前走，我瘸跛著加緊跟上。

　　雙腿刺痛不堪，彷彿走在碎玻璃上。沒多久到了外頭，颼颼寒風無情吹打在我身上。前面的女孩開始咳嗽。地上積雪塞滿塑膠拖鞋，麻痺了雙腳，減輕原有的灼痛感，卻也讓我感覺不到雙腿的存在，每一步的移動都比前一步更艱辛。我絆到石頭、跌了一跤，整個人趴在冰冷地上。我伸出舌頭舔地上的雪，死命滋潤乾涸苦澀的嘴，我不曾如此寒冷、口渴，身體不由自主顫抖，耳朵只聽得見牙齒打顫的聲音。突然，一雙粗壯大手把我架離地面，逼我站起來。

　　他們到底要帶我去哪裡？

　　「好好走，不然我直接在這裡斃了妳！」哈瑪德咆哮著。

　　我掙扎奮力往前走，終於聽到「停」的命令，有人拿掉我矇眼的布條，一陣強光朝我的臉直射，眼前一片昏暗，腦袋也一陣劇痛。幾分鐘適應後，我環顧四周，強烈聚光燈在黑夜點綴出一條條波光粼粼的白色河流，黑色山丘彷彿鬼影幢幢般迷亂交錯。我們似乎處在荒蕪之地，無建築、無人跡。夜空飄著幾許雲朵，雪花緩慢地懸浮在空中，彷彿努力在墜地消融前，延長它結晶狀態時的飛翔體驗。旁邊還有四個囚犯，兩男兩女。四個革命衛兵拿槍指著我們，嚴峻臉龐彷彿雕鑿自沉黑石塊，毫無色調與表情。「到柱子邊去！」哈瑪德吼叫著，厲聲迴盪在山谷。二十呎外有一排木柱，約我身長之高。我們就要被處決了，胸脯內一股凜冽寒氣讓我全身僵硬麻痺。

　　這就是我的死亡時刻嗎？沒人該這樣結束生命的啊。

　　其中一名男囚開始以阿拉伯語背誦古蘭經文，祈求真主阿拉赦免，聲音低沉渾厚。另一個年輕人望著柱子發呆，一隻眼睛雖緊閉卻劇烈腫脹，白色襯衫上還沾有血跡。

　　「立刻站到柱子邊！」哈瑪德又咆哮了一次，大家沉默聽從。

　　胸口襲湧而上的悲傷，如黏濁的液體，快要將我窒息。

　　親愛的主耶穌，求祢幫助我。別讓我的靈魂迷失在黑暗中。「我雖行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為祢與我同在。」

　　一名女囚脫逃，有人大叫，「站住！」她仍死命往前跑。槍響劃破夜空，她倒地不起。我想往前跨一步，雙腳卻使不出力。女孩側身爬行，背部痛苦地蜷曲，「求求你們，不要殺我。」她呻吟著。覆蓋在她黑罩袍上的雪花，在純淨潔白的光線照射下，閃閃發亮。哈瑪德拿槍頂住她的腦袋，低頭俯看著她，她的雙手緊緊抱著頭。

　　旁邊的女孩開始哭，撕心扯肺地嚎啕，而後腿一軟，雙膝跪地。

　　「把其他人綁到柱子上！」哈瑪德怒吼。

　　一個衛兵將我架離地面，另一個把我綁在柱子上。捆綁用的繩子掐入我的皮膚。

　　我好疲憊。

　　死亡的感覺，和鞭刑一樣痛苦嗎？

　　哈瑪德繼續用槍指著那受傷的女孩。

　　「衛兵！就位！」

　　死亡，只是我沒去過的地方吧。天使會幫我帶路，一定會的。在恐懼的黑暗之外，會有亮光的；在星星之外，太陽正升起呢。

　　 衛兵用槍瞄準我們，我閉上雙眼。

　　希望安德烈知道我愛他！萬福瑪利亞，妳充滿聖寵，主與妳同在……

　　突然聽到車輛疾駛而來的聲音，我睜開眼，以為車子會輾過我們。緊急煞車聲響徹夜空，一輛黑色賓士車開到衛兵面前，嘎然停住。阿里下車，直接走向哈瑪德，遞給他一張紙。兩人交談了一會兒，哈瑪德點點頭，看著我。阿里走向我。我好想逃，真希望哈瑪德乾脆一槍斃了我，但阿里卻解開我的繩子。我一被鬆綁即癱軟在地，他抓住我，攙扶我走向車子。我可以感覺他心臟靠在我軀體上的跳動，我使力想掙開他的手臂，終究軟弱地屈服了。

　　「你要帶我去哪裡？」

　　「別擔心，我不會傷害妳的。」他輕聲說道。

　　阿里把我放進車子前座，關上車門，自己坐上駕駛座。我掙扎著想打開車門，但它紋風不動。我使盡力氣，朝他猛捶，他一手就把我整個人往後撥開。車子駛離，身後槍聲無情地響起。 　　我睜開雙眼，一盞慘白燈泡在頭頂發亮，映著灰白天花板。我想移動身體，卻感覺不到身體的存在。阿里坐在角落，望著我。這是間小牢房，我正躺在地板上。

　　我閉上眼睛，希望他自己離去，但幾分鐘後睜眼，他還坐在那裡。他搖搖頭，說一切都說因為我太過固執，自找麻煩。他說，他爸爸和領袖何梅尼是好朋友，他去找過他，替我求情，設法把我的死刑減為終身監禁，就這樣何梅尼免我一死。

　　我不想被何梅尼赦免，我不想求任何人救我，我甘願死去，求仁得仁。

　　他為什麼把我帶離刑場？我的命運會如何？

    ＊     ＊     ＊

　　沒多久我就學會監獄那套規則。不准跨越走道盡頭那道鐵門，除非獄卒姊妹廣播要我們過去，不過通常只會被叫去進一步審問，或有人探監時，才會有廣播。探監每個月一次，還沒有任何訪客來看過莎拉，她衷心希望獄方能允許她父母來探監。我也發現，只有家族親人才能來探監、帶衣物來給我們。每間牢房都有一台電視，不過千篇一律盡是宗教性節目。我們也有書可閱讀，但內容也都是伊斯蘭教義。

　　午餐通常是一小碗米飯或湯，晚餐則是麵包和棗子。米飯或湯裡有雞肉，但能在碗裡翻出小肉屑的人，就是那餐的幸運兒，足以到處炫耀。牢房的班長，有時是囚犯自己選出來，有時則是獄方指定的，要負責分配食物、清潔工作，遇到有人生病或其他問題時向長官報告。

　　我和一位獄友聊天後，著實被嚇到。她是塔瑞娜，二十歲，弱不禁風模樣，有雙琥珀色大眼和一頭琥珀色短髮，總是坐在角落讀古蘭經。每次朝拜時，會把面紗披在臉上，朝拜完拿掉面紗後，她雙眼總是紅腫，卻故意強顏歡笑。

　　我問她為何會被抓進來，她回答我，「說來話長。」

　　「沒關係，反正我們有的是時間慢慢說。」
　　「我沒有時間了。」

　　恐懼頓時湧現心頭，莎拉告訴過我，這牢房裡有兩個女孩將被處死，但塔瑞娜不在其中啊。

　　「不過莎拉告訴我，妳不……」
　　「還沒有人知道我要被處死的事。」她小聲地說。
　　「妳為什麼沒有告訴其他人？」
　　「告訴她們，然後呢？讓大家替妳驚慌、替妳擔憂嗎？我痛恨這樣，拜託，請守密，別說出去。」
　　「那妳為何告訴我？」
　　「妳本來也應該被處死的，不是嗎？」

　　她的話讓我心一沉，我不該隱瞞她，於是鼓起勇氣把處決那夜的經過，和阿里在最後一刻把我帶走的事，一五一十說出來。她問，阿里為何救我？我說不知道。然後，她技巧性地追問原因。

　　「他有碰妳嗎？」
　　「沒有，妳這話什麼意思？」
　　「妳知道我的意思。男人不可以碰女人，除非兩人結婚。」
　　「他真的沒有碰我！」
　　「這就奇怪了？」
　　「什麼？」
　　「我聽到一些事。」
　　「什麼事？」
　　「有兩個女孩告訴我，她們被強暴了，還被威脅如果洩漏出去，就會被處死。」

　　我不太懂怎樣是被強暴，只知道是很可怕的事、是男人會對女人做的一種事，而且沒有人願意談。雖然我很想多知道一點，但還是沒開口問。

　　「那妳被帶去刑場前呢？也沒有人碰妳嗎？」塔瑞娜繼續追問。
　　「沒有！」我斷然否認。

　　她為惹惱我而道歉，我忍住差點奪眶的淚水告訴她，眼見別人被處死，唯獨自己苟活的那種痛苦真的很難受。她安慰我，就算我沒被救，也改變不了那些獄友的命運啊。

　　「妳怎麼知道我原本要被處死？」
　　「妳進牢房時，我看到妳額頭上寫了名字。」

　　我依然一頭霧水。

　　「我被抓後，他們連續兩天鞭打我，我都不屈服。」她說，「然後有一夜，審問官把我拖到外頭，解開我矇眼的布條……到處都是屍體……一具疊著一具。這些都是被處死的人……十個或十二個。我作嘔猛吐。他告訴我，如果我不老實說，下場就像他們一樣。他用手電筒照著其中一具屍體的臉，那是個年輕人，他的名字就被寫在額頭，叫梅藍．卡比瑞。」

　　雖然我理智上知道，原本我要被處決那夜的所有事情確確實實發生過，但現在聽著塔瑞娜的話回想起來，仍像一場不真實的噩夢。我曾努力拋開它，現在它竟又回頭來找我！我的呼吸愈來愈沉重，我目睹過的那夜，即將發生在塔瑞娜身上，而我，只能眼睜睜看著它發生，無計可施。

　　塔瑞娜告訴我，她曾聽說女孩被處死之前，會被衛兵強暴，因為他們認為，如果讓這些女孩死前保有處女之身，她們就會上天堂。

　　他們可不要反革命分子上天堂。

作者：瑪莉娜．奈梅特(Marina Nemat) 譯者：郭寶蓮 出版社：商周出版 書系：iFiction 出版日期：2007-11-16 ISBN：9789861249469 城邦書號：BL5011 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm