角田光代的第一本愛情小說！ 【角田光代】 直木獎得主角田光代，作品三度入圍芥川獎、直木獎，為日本罕見的同時具芥川獎與直木獎實力，年年高踞暢銷榜的作家。以《空中庭園》、《對岸的她》揚名日本文壇。 一個女人，十五年來五段時期的愛情經歷與蛻變。 小泉，一個面臨大學考試、卻又有著愛情煩惱的高三女生，為了解決愛情的煩惱，她為心儀的對象在暑假裡訂了「冥想時間」。她在這個時間裡，專心地想著對方。並且在開學時送了自己錄製的錄音帶給對方，然而，她卻聽到對方和別人說：「她好可怕啊！」 小泉一如所願地藉由考上了大學，離開自己的家，徹底擺脫從小生長的城鎮。她瘋狂地愛上學校玩樂團的唱手阿信，兩人繼而同居。然而自己不被重視的感受，逼使得她一個人到愛爾蘭騎單車環島旅行，她想藉由這樣的方式讓阿信不要拋棄、討厭、看不起她，她希望得到他的認同。 一年後回國的小泉，徹底失去了阿信。於是她開始轉戰在酒吧裡認識的男人的家。誰是誰，根本不重要。這樣鬼混的日子持續了十個月之後，突然覺得這種生活變得十分蒼白，自覺自己就像一輛破舊不堪的中古車。 重新生活的她，因一個小她兩歲的男孩子對她說「我喜歡妳」而想哭。她終於明白，自己渴求的就是「我喜歡妳」這樣的話，自己只想像一個無助的小孩，向對她說這句話的人撒嬌。只是，能夠撒嬌的時光，依然嫌短暫了。 似乎追求愛情的女人，總是難以如願。

【導讀】從無間地獄到祈禱：解讀角田光代　　◎文／新井一二三

　　才四十歲便已出版一百多部作品，這不是所有作家都能做到的事情。角田光代在日本文壇的成就，顯然是非常突出的。

　　一九六七年在日本神奈川縣出生的角田光代，在小學一年級就決定將來要當小說家；高中畢業之後，為了實現長久以來的夢想，上了早稻田大學文學系文藝創作組。當時，也是早大文學系畢業的村上春樹剛出道不久，對她的影響相當大。大學時代的角田光代，除了在課堂上修煉文學創作之外，還在課餘時間寫自己的作品，請導師過目指導。同時，她也投入校園的劇團活動，總的來說，飽嘗了充實快樂的青春日子。為她提供活動空間的早大文學系校園，後來成為村上作品《挪威的森林》之背景。

　　二十一世紀初的日本文壇有好幾個女作家在一九八○年代的早大唸過書，例如：小川洋子（一九六二年生，文學系）、恩田陸（一九六四年生，教育系）、絲山秋子（一九六六年生，經濟學系）等。其中，角田光代出頭得較早；還在讀大學三年級的一九八八年，她以彩河杏的筆名投稿集英社舉辦的 Cobalt Novel 文學獎，並以《兒童午餐，搖滾醬》獲得第十一屆大獎，成為職業作家。該文學獎是集英社於一九八三年創辦，目的是發掘有為的青少年（young adult)文學作家。第三屆大獎得主唯川惠、入選了第五屆佳作的山本文緒等，後來都改寫成人文學而得到直木獎。另外，推理小說家桐野夏生也於一九八○年代寫過多部少女小說。可見，一九八○年代的日本青少年文學出版界曾扮演了娛樂小說家的推手。不過，在文壇上，青少年文學的地位總不如成人文學。

　　從一九八八年到九○年，角田光代以彩河杏的筆名問世的青少年小說有七部。大學畢業第二年，她為了改變自己的創作路線，用本名寫的短篇小說《幸福的遊戲》投稿海燕新人文學獎，並順利得到了大獎。福武書店舉辦的該文學獎，雖然前後只有十三年的歷史，但是有不少重要的純文學作家輩出，包括第六屆（一九八七年）的得主吉本芭娜娜、第七屆（一九八八年）的得主小川洋子等。《幸福的遊戲》描寫的是，兩男一女在東京共同生活而組成的虛擬家庭，違背女主人翁的希望漸漸瓦解的過程。他們都二十三歲（跟作者同年），但是均沒有固定的職業。

　　當年的日本大都會，歸功於空前好的景氣，出現了一批年輕人拒絕「學校畢業後馬上就職做大人」的既定道路。時代環境使得他們能夠輕易找到臨時工作，把自由自在的青春日子延長幾年，以便尋找「真正的自我」。沒有固定工作的年輕人，雖然不很富裕，但是從來不愁溫飽，甚至能夠常常背著背包去海外旅行；日圓的兌換率在八○年代中期翻了一番，使得年輕人的自助旅行成了易如反掌的事。媒體把他們稱為「freeters」。以《幸福的遊戲》為代表的角田光代作品，在那個社會環境裡，亦被稱為「freeters文學」了。不過，她的作品並不是專門描寫時代的風氣，而是一開始就包藏著非常深刻的主題：年輕一代對傳統家庭的厭惡。尤其，女主人翁對母親的憎恨，幾乎在每一篇作品裡都忽隱忽現。而且，在看起來自由自在無拘無束的生活中，各個登場人物都甩不掉將會走投無路的恐懼。

　　泡沫經濟破裂以後的一九九○年代，「freeters」一族的生活逐漸變困難了。首先，無論走了多少個國家，「真正的自我」是始終找不到的。其次，一旦拒絕了既定的人生道路，即使想回頭，也沒有路了；在死板的日本社會，「freeters」年紀越大越沒有出路。至於角田光代，一九九二年和一九九三年，前後三次被提名芥川獎，但是每次都名落孫山。自從改當純文學作家的一九九一年開始的五年裡，出版的著作只有四本；作家事業不能說發展得順利。一九九六年問世的短篇小說集《假寐夜晚的UFO》，雖然得到了野間文藝新人獎，但是她的作品似乎沒有遇到合適的讀者。一九九○年代後期，她一時創作兒童文學，馬上有了可觀的成就；以《我是你哥哥》和《綁架行》接連獲得九八年的坪田讓治文學獎和九九年的產經兒童出版文化獎富士電視台獎，二○○○年，《綁架行》又獲路旁之石文學獎。

　　看來，從事兒童文學創作給角田光代帶來了難得的轉機。之前主要取材於身邊人事的作家，這回學會了虛構故事的技巧。進入二十一世紀後，她即使寫同代人的生活，也懂得跟作品保持距離了。二○○二年的《空中庭園》被提名娛樂作品的最巔峰直木獎。當初專門書寫各色各樣虛擬家庭的作家，終於直接面對真正的家庭了。《空中庭園》描寫的是，在東京郊區，由夫妻和男女兩個孩子構成的小家庭。以「凡事公開，家中無秘密」為口號的家庭裡，其實每個成員都有不可告人的秘密。在中層大樓裡展開的家庭生活，作者形容為「空中庭園」，顯然跟沙上樓閣一樣不牢靠。角田作品裡一直忽隱忽現的主題———對傳統家庭的質疑，在這兒公開被探討。雖然作者採取的是漫畫一般的喜劇結構，但給讀者留下的讀後感卻相當苦澀。

　　二○○五年，角田光代以《對岸的她》終於得到直木獎。自從以《幸福的遊戲》作為純文學作家出道後，經過十五年的漫長而曲折的努力，她最後作為娛樂作家得到了行家的肯定。在得獎的記者招待會上，她竟然說，自己走過了找不到寫作方向的無間地獄。《對岸的她》以兩個三十五歲女性為主人翁，最初對比家庭主婦和職業女性的人生道路，可是隨著情節的發展而漸漸顯露，表面上看來相反的兩個人，其實都經驗過同樣的痛苦和迷惑，於是可以彼此理解，也能夠共同面對現實的挑戰。在作品最後，兩個主角和好，讓人期待更好的未來。不過，貫徹整篇的，還是對家庭的怨恨和無奈。尤其是母親對女兒有意無意的傷害，這角田作品的老主題，仍舊是故事背後的最大問題。

　　自從二○○三年，角田光代作品在日本書巿不停地問世，證明她這些年獲得的讀者已經很多。從青少年小說出發，經過純文學、兒童文學，最後在娛樂小說領域綻放才能的作家，果然作品種類多，探討的問題廣，合乎廣大讀者的口味。除了小說之外，她也發表過許多散文，其中有生活雜記《開始向前走》、海外遊記《明天要走阿爾卑斯》、專門談電影的《西狄窪電影銀光座》、漫遊東京舊書店的《古本道場》等。穩定生產多篇文章的秘訣是有規劃的生活。她在多次訪談中說：每天八點鐘到離家不遠的工作室上班，輪流地打開存在電腦裡的多篇小檔案，到了五點鐘就下班，為了鍛鍊身體去附近的拳擊場。另外，對保持健康很重要的飲食，她也很在乎，對烹飪的興趣常在作品裡流露出來。

　　雖然發表過多篇散文，作者的私生活卻可以說相當神秘。當二○○六年，伊藤 Takami 以《丟在八月路上》獲得芥川獎之際，發表說他太太就是角田光代，令很多讀者大為吃驚。之前大家都不知道角田光代是結過婚的。在日本文壇上，夫妻作家過去也有過幾對，然而直木獎得主和芥川獎得主的結合，倒是文壇史上的第一對。當時，角田光代承認自己確實是伊藤的夫人，但是後來也並沒有出現關於夫妻生活的報導，大概是角田對自己的私生活嚴格保密的緣故。

　　角田光代作品引起廣大讀者的共鳴，正因為她能夠深刻理解並表達出生活在現代社會的苦楚。尤其，很多城市人對家庭和工作所感到的疑問，向來就是她小說的主題。家庭非得束縛成員不可嗎？工作非得磨損人性不可嗎？她的質問一直延續到二○○六年的川端康成文學獎作品《搖滾母親》。一個文藝記者對該小說的評價似乎指出了角田的作品世界將來發展的方向，他寫道：「角田的小說好像都在談祈禱。」對了，祈禱大概就是對人間苦楚的最後答案了。

　　眼前的男人一頭蓬髮，戴著一副銀框眼鏡，長相和去年遭到逮捕的連續幼女殺人案的凶手有點相像。但他剛才稱讚我，所以，我相信他不是壞人。

　　我想，這個人要給我工作。然而，男人說的話，我一句也聽不進去。從去年開始，就持續這樣的狀態。

　　去年年底開始，經常有人約我見面，或是打電話給我。三年前，我在學長的介紹下，以打工的性質開始為音樂雜誌寫ＣＤ的樂評，之後，就時常接到其他雜誌的邀稿。不管是日本的流行歌曲、搖滾樂、演歌，或是西洋的重金屬搖滾、清新搖滾（Anorak），還是民族音樂，我什麼都寫。因為，我不想再靠家裡的生活費過日子。

　　去年秋天，也是在學長的介紹下，我終於得以在一本大家都耳熟能詳的音樂雜誌上開闢屬於自己的專欄。對於不想就職的我來說，這的確是求之不得的事。照理說，我應該認真聽對方的意見，認真思考該接受或是拒絕這份工作，決定日後的方向。這些道理我都懂。雖然了解這些道理，卻無法聽清楚坐在我面前的人到底在說什麼，也無法思考到底要不要接下這份工作。這種狀態已經持續很久了，而且，情況越來越糟糕。別人對我的稱讚倒是一字不漏的聽進去了，可見我這個人多麼卑鄙無恥。

　　眼前這個男人說，我寫的樂評的最大優點就是———不像樂評。感覺像是一篇完美的散文，但在讀散文的同時，似乎可以聽到音樂。最神奇的是，當讀完之後，令人會有想要聽聽那張ＣＤ的念頭。聽你這麼說，我真高興。我在心裡說道。阿信的聲音立刻打斷了我的思緒。因為妳的音樂知識太貧乏，所以只能寫出散文式的樂評，應付時尚雜誌或孕婦雜誌當然綽綽有餘，但在正式的音樂雜誌上，恐怕就顯得不登大雅之堂了。

　　的確，我在音樂方面的知識很貧乏。既沒有知識，也沒有素養，更缺乏感性，只能評論自己到底是喜歡還是不喜歡。正因為無法簡單的說一句喜歡或是不喜歡就交差，所以，只能出賣自己的隱私、內心的記憶，把聽到某一首曲子在內心翻騰的這些感想拼湊出一篇文章。

　　「所以，希望我們可以擦出火花，我期待妳會給我好消息。」

　　和連續幼女殺人犯有幾分相似的男人用不同於外貌的爽朗聲音說完後，拿起帳單，站了起來。我看著走在前面的男人的背影，偷偷的在心裡說：對不起，我根本沒聽你在說什麼。

　　阿信不在家。去年和阿信搬來這幢已經有三十年屋齡的鋼筋水泥公寓，但搬到這裡之後，我們的關係日益惡化。原本以為只要一起生活，就可以獲得在交往階段無法得到的安心感，但事實完全相反，我反而越發感到飢渴。我從來沒有想到，竟然會在他身上感受到世界上最遙遠的距離。

　　事實上，我們之間並沒有明顯的變化，或許只有我覺得我們的關係惡化。表面上，我們就像是隨處可見的情侶。雖然偶爾會吵架，但走在一起時，看起來和普通的情侶沒什麼兩樣。或許每個人對飢渴的感覺有所謂的容許量，我的飢渴感已經超出了容許量。

　　所以，我無法決定任何事。無法聽取想要給我工作的人說話，也無法決定自己的未來。既不想吃美食，也不想買衣服。只能機械的寫稿賺錢、洗澡，去銀行匯錢，把食物塞進嘴裡咀嚼。然而，在做一件事和下一件事的空檔時，比方說，走出銀行，準備去車站時，飢渴、不安和不甘心，還有不想失去倉持信輝的強烈欲求就像嚴重的偏頭痛般襲來，令我搞不清楚自己要去哪裡，不，甚至忘了自己是為了去某個地方而走在街上。

　　每次，我都會愕然發現，我的四年大學生活，都耗在從來不曾給過我安心感的這個名叫倉持信輝的男人身上。

　 　敞開的窗戶外，天氣十分晴朗，可以看到遠處的摩天大樓群。聽著木匠兄妹的歌，不禁回首起當年，在深夜，在黑夜籠罩的寧靜房間內，思考著現在或是未來的事，被不安和焦躁撕裂的同時，拚命背英語單字和歷史年分的情景。當時的我，太年幼無知了，曾經千方百計想要離開那個家、那個城鎮。如今回想起來，卻對這樣的自己，對那個一無所知，被厚實的大門封閉，無力而自視過高的幸福高中生感到又愛又憐。

　　門外傳來幾個人肆無忌憚的談笑聲，接著，聽到了鑰匙開鎖的聲音，我急忙停止木匠兄妹的歌。時鐘已經過了七點。

　 　「妳怎麼沒有開燈？」隨著阿信的聲音，房間內頓時燈火通明。阿信的樂團成員———阿元、牧原和北村惠千佳毫無顧忌的走了進來。

　 　「肚子好餓，有沒有什麼吃的？」惠千佳說著，一走進房間，就直接打開冰箱，「哇噢，冰箱裡只有高麗菜和調味料，真不敢相信。」

　 　「這裡是妳老家嗎？」阿元苦笑著，從她的身後走過，踏進六蓆大的房間。

　 　「要不要叫披薩？也可以叫外賣的中國菜。」阿信把外賣的廣告單丟在地上。

　 　「對不起，每次都來打擾妳。我們的會還沒有開完。」年紀最小的牧原對我說道，於是，我終於發現，我並不是別人看不到的空氣。

　 　「啊，阿栗，最近在忙什麼？我上次看到妳的文章了。好像是介紹Sonic Youth，那張ＣＤ真的很好聽。」

　 　阿元一邊把阿信的吉他從盒子裡拿出來，一邊對我說道。

　 　「啊哈哈，我都是亂寫的，你別看啦，我會不好意思。」

　 　雖然我這麼說，但阿元早就抱著阿信的吉他彈了起來。惠千佳和阿信一起探頭朝冰箱裡張望，不知道在聊什麼。我搞不懂彼此的關係，搞不懂我們的、他們的、他們和我的、我和阿信的關係。不，應該是搞不清怎麼回事，我不了解我為什麼會出現在這裡。 　　阿信靠在牆上，說話的時候，不停的把玩著阿元的貝斯。阿信的頭髮是我一個月前幫他剪的。那天是非假日，天氣十分晴朗。我把椅子搬到陽台上，易開罐的啤酒在陽光下閃閃發光。房間內的電視正播放著柏林圍牆被推倒的畫面，我們喝著啤酒談笑著，剪下來的頭髮散落在舖在陽台的報紙上，不時被柔和的風吹走。阿信看著在陽光的反射下，變成黑白畫面的電視說：「惠千佳去看柏林圍牆了，還說要帶回來賣個好價錢。那個女人真是有夠白癡的。」

　 　在惠千佳的名字出現之前，我就像漂浮在水中般，沉浸在幸福之中。

　 　「哇，我真的餓扁了。阿信，你去煮點東西來吃啦。」

　 　「用電爐煮大阪燒吧。」

　 　「拿錢出來，我去買材料。」

　 　「叫阿栗去吧，我們還可以繼續討論。阿栗，阿栗。」

　 　聽到惠千佳的叫聲，我走去隔壁房間。在他們圍坐著的正中央，丟著千圓紙鈔和百圓硬幣。「真的很不好意思，可不可以請妳幫我們去買？」惠千佳說。我撿起他們丟出來的零錢，走向玄關。阿信跟我一起走到玄關。

　 　「今天見面的人怎麼樣？是好差事嗎？」

　 　「喔，嗯，我也搞不清楚。好像要辦一本新的雜誌，我也不知道是什麼雜誌。」

　 　「喔。」

　 　阿信在喉嚨裡喔了一聲，瞥了我一眼。他的眼神冷漠得令人驚訝。最近，阿信經常用這種眼神看我。我覺得，簡直就像是看到了被卡在路旁曬死的蚯蚓時的眼神。

　 　「不好意思，叫妳去買東西。拜託囉。」然而，那種眼神只出現了短暫的一剎那，他隨即對我擠出笑容，對我擺了一個Ｖ的手勢。「別忘了買魷魚仙貝。」

　 　我想，他自己應該沒有意識到用那種眼神看我這件事，也不了解我為什麼欲言又止。

　　走下四層樓的樓梯，穿過斑馬線，超市就在位於往車站的方向走不到五分鐘的地方。我推著購物車走在店裡。去年秋天，阿信說，如今是女聲主唱的時代，就解散了原本和阿元、小黑和原田組的樂團，大肆稱讚「惠千佳超讚的，真有料」，重新組了一個以她為主唱的樂團。從那時候開始，那個房間成為他們的會議室；也差不多從那時候開始，阿信用那種眼神———徹底的輕視、輕蔑和同情的眼神———看我；從那個時候開始，我對飢渴的感覺超出了容許量。

　 　一個肥胖的中年女人撞到我，嘖了一聲；一個小孩子手拿著汽球，撞到我的購物車，哭了起來；一群身穿制服的高中生擋住了通道；罐裝食品的罐子倒了下來。救命。這句話就像水泡般浮了上來，在我心頭擴散。救命。救命。我好想把頭埋進購物車，放聲痛哭。

　 　離開了我千方百計想要逃離的家；推開了沉重的門，看到了窮極無聊世界的另一端；雖然收入不多，但總算能自己養活自己；而且，這份並不算痛苦的工作也獲得了認同；如今，和最愛的男人生活在一起。然而，我卻無數次重複這兩個字，熟悉的、只要爬上舌尖，就會情不自禁流下眼淚的兩個字。

作者：角田光代 出版社：麥田 書系：日本暢銷小說 出版日期：2007-12-13 ISBN：9789861733104 城邦書號：RS7029 規格：膠裝 / 單色 / 208頁 / 14.8cm×20.9cm