內容簡介
內文試閱
第一章 春宵苦短,少女前行吧!
♂
這不是我的故事,是她的故事。
在演員滿天下的世界裡,每個人都為了當上主角而費盡心機,但她卻在無意間成為那一夜的主角。對此,她本人毫不知情。恐怕至今仍未知情。
這是她昂首闊步於酒精之夜的遊記,同時也是終究無法登上主角寶座、只能屈居為路旁石塊的我的苦澀紀錄。而讀者諸賢或可熟讀玩味她的可愛與我的蠢相,從中盡情品味與杏仁豆腐滋味相彷彿的人生妙味。
還請惠予聲援。
♂
您可知「朋友之拳」?
每當發生一種必要情況,令人不得不以鐵拳問候身邊之人的臉頰時,人會握緊拳頭。請仔細看這拳頭。拇指自外圍將拳頭包起,其作用等同於扣緊另外四根手指的鐵箍。正是這拇指使鐵拳之所以為「鐵拳」,可將對方的臉頰與自尊粉碎得體無完膚。一「暴」還一「暴」,乃歷史教訓告訴我們的必然真理。以拇指為基礎衍生出的憎惡如燎原之火向世界擴散,於接踵而至的混亂與悲慘中,我們終將把那應守護的美好事物毫無保留地沖進馬桶。
然而,若將這拳頭鬆開,讓其餘四根手指包住拇指,再次握拳。這麼一來,如男人般筋骨突起的拳頭將搖身一變,顯得缺乏自信,宛如招財貓的手萬分惹人憐愛。如此拳頭突梯滑稽,豈能貫注滿腔忿恨?因而可防範連鎖暴力於未然,為世界帶來和諧,令我們得以保有僅存之美好事物。
「將拇指偷偷藏在手心裡,想握緊也握不緊。這悄悄內藏的拇指,就是愛。」
她是這麼說的。
小時候,她的姊姊將此朋友之拳傳授給她。姊姊是這麼說的:
「仔細聽好,女人不能毫無節制地揮舞鐵拳。但天下如此之大,聖人君子卻寥寥可數,剩下的不是敗類就是豬頭,不然就是敗類兼豬頭。所以,有時候必須不得已揮起不願揮之鐵拳。這時候,就用我教妳的朋友之拳。握緊的拳頭裡沒有愛,但朋友之拳有。運用充滿愛的朋友之拳,優雅地立身處世,才能開啟美麗和諧的人生。」
美麗和諧的人生,這幾個字深深打動了她的心。
因此,她身懷「朋友之拳」絕技。
♂
那是新綠鼎盛之期已過的五月底。
大學社團的OB赤川學長結婚,邀請至親好友舉行婚宴。我幾乎沒和他說過話,但他姑且算是我的師父輩,我還是出席了。社團裡也有幾個人參加,她也是其中之一,據說是因為赤川學長在另一個系統裡也算是她的師父。
自四条木屋町的十字路口沿高瀨川而下的黑暗街道中,有一座木造三層樓、風格復古的西餐廳,向高瀨川畔的樹木投以溫暖的光。
這光景本就十足溫馨,但裡面更加溫暖,毋寧說是熱。
發誓白頭偕老的新郎新娘真可說是天作之合,新郎橫抱新娘接吻供眾人拍照亦怡然自得,如此大無畏的甜蜜火熱,瞬間將與會者燒成焦炭。
新郎是在烏丸御池的分行上班的銀行員,新娘則是伏見某家釀酒公司的研究員。兩人均是不以雙親之意為意的豪傑,據說雙方父母尚未見過面。兩人初識是在大學一年級,幾經波折、翻山越嶺上天下地云云,成就今日令人不忍卒睹之德性云云。
這場面本就令人意興闌珊,再加上又不認識新郎新娘,會覺得有趣的人才變態。我靠著吃盤上的料理,以及欣賞坐在餐桌一角的她來打發時間。
她的表情興致勃勃,凝視著大盤上一隅的一只小巧蝸牛殼。雖不知她自蝸牛殘骸中發現了什麼樂趣,但至少望著她的我很愉快。
她是社團的學妹,我對她可說是一見鍾情,只可惜至今尚未有機會與她親近交談。本以為今晚是大好機會,但由於坐到她身旁的策略失敗,我的如意算盤眼看著就要泡湯了。
這時,主持人忽然站起來。
「接下來,新郎赤川康夫先生與新娘東堂奈緒子小姐,要為大家致辭。兩位請。」
我這才知道,原來新娘叫東堂奈緒子啊。 ♂
西餐廳裡的喜宴結束,與會者紛紛來到馬路上。
在一團和氣地朝續攤流動的人群中,我以銳利的鷹目雕眼四處搜尋,看看繫起她與我的紅線是否掉落在路上。
然而,看見她向其他人行了一禮單獨離去,我大失所望。看來她要踏上歸途了。既然如此,傻傻地到第二攤便毫無意義。我從流向第二攤的人群中溜出來,追上先行離去的她。「何必這麼早就回去?這位小姐,今宵何妨與我共飲」之類的台詞,我說不出口。雖然想不出什麼好說辭,總之先走再說。
四条木屋町,阪急河原町車站的地下道出口旁,有個彈吉他的年輕人與為之陶醉的觀眾;抓住路過女子死纏不放的眾黑西裝男子四處走動,無數臉色泛紅的男女老少為尋找下一個歇腳處熱鬧來去。
原以為她會轉往四条大橋,卻看到她略微猶豫,朝北走去。高瀨川畔遍植樹木,蒼鬱黑暗,樹林裡的咖啡老店「繆斯」透出橙色的光。她在「繆斯」前悄悄堅定決心一般,秀出酷似雙足步行機器人的腳步,一挺胸,轉進小巷。
於是我跟丟了。
眼前淨是住商混合大樓林立的可疑小巷,以及散發出桃色燈光的店,遍尋不見她的身影。桃色酒店的男子一直向我招攬生意,我只好從小巷撤退。看似抓在手中的好機會,轉眼間煙消雲散。
如此這般,我速速自舞台退場,而她開始踏上夜的旅程。
接著,便由她來為各位敘述。
♀
這是我第一次在夜裡走在木屋町至先斗町一帶發生的故事。
事情的起因是在木屋町西餐廳裡舉行的婚宴,倒在盤中一隅的蝸牛殼。我目不轉睛地盯著那個旋看時,突然極度「想喝酒」。遺憾的是,這無可扼制的欲望與蝸牛之間的因果關係至今仍未解開。
但是當晚身邊都是學長姊,我不能盡情喝酒。萬一在這可喜可賀的婚宴上出醜丟了師父的臉,怎麼道歉都無濟於事。我忍耐著不喝酒,但終於忍不住,決定缺席第二攤。
當晚,我想獨闖充滿誘惑的成人世界。也就是說,我希望能不在意學長姊,愛怎麼喝就怎麼喝。
路過四条木屋町一帶,熱中夜遊的善男信女摩肩擦踵,往來如織。那成人的氣氛是多麼迷人!這一帶的「酒」、目不暇給的成人世界,想必正在等待著我。一定是的。我懷著興奮又期待的心情,在咖啡老店「繆斯」前踩下雙足步行機器人的步伐。
我選了木屋町一家叫做「月球漫步」的酒吧,這家店是朋友介紹的。聽說店裡的雞尾酒一律三百圓,對我這種荷包不牢靠的人而言,這樣一家店真是神明的恩賜。
♀
我熱愛蘭姆酒,巴不得太平洋的海水都是蘭姆酒。
拿起一整瓶蘭姆酒,像早上喝牛奶般手扠著腰一口氣喝光也不錯,但將這小小夢想收藏在內心的珠寶盒裡,就叫做「含蓄」。我猜想,所謂美麗和諧的人生,少了這不做作的含蓄便無法成立。
所以如果要喝,我喜愛雞尾酒。喝上一杯杯雞尾酒,就像選出一顆顆寶石,感覺極其奢華。阿卡波卡,自由古巴,椰林風光,當然,不是以蘭姆為基酒的雞尾酒我也深感興趣,熱烈地一一與這些雞尾酒訂下喝與被喝的約定。順道一提,不僅是雞尾酒,凡是堪稱為「酒」的東西,今後我都想積極接觸。
如此這般,我在「月球漫步」自在地品嚐美酒,沒想到吧檯一角的一位陌生中年男子突然對我說:
「小姐,妳心裡是不是有煩惱啊?有吧。」
一時之間我不知如何回答。因為我並沒有煩惱。
看我沉默不語,這位先生便說「有煩惱就和Me說吧」。我好佩服,覺得他說話的方式真有趣俏皮。
這個人叫做東堂先生,身材瘦瘦的,一副弱不禁風的樣子,長長的臉上長出鬍碴,就好像小黃瓜尾端灑上鐵沙。他一靠近就有一股刺鼻的香味,大概是古龍水的味道吧。緊接著東堂先生本身散發的野性體味也撲鼻而來,與古龍水鮮明的香味混在一起,醞釀出有如噩夢般的深度。我在想,莫非這富有層次的深奧味道就是「成熟男子的香味」嗎?眼前的人,難不成就是街頭巷尾常聽人提起的「魅力熟男」嗎?
東堂先生像被揉成一團的白報紙般笑了。 「我請妳喝點東西吧。」
「不了,那怎麼好意思。」
「不用客氣。」
我再三謙辭,但若堅拒東堂先生的美意反而失禮。再說,在這資本主義社會中,沒有比免費更便宜的東西了。
東堂先生興致勃勃地看我喝酒。可是看我不如去看電鍋還更快樂充實吧。我不過是個比電鍋更無趣的呆頭鵝。莫非,是我臉上沾了什麼可笑的東西?我偷偷擦擦臉。
「妳一個人嗎?沒和朋友一起來?」
「我一個人。」我回答。
♀
東堂先生說他做的是賣錦鯉的生意。
「泡沫經濟時代簡直就像整束的鈔票在水裡游。」
說完,東堂先生望向遠方。
「但是現在回想起來,真是太愚蠢了。」
吧檯後是色彩繽紛的各式酒瓶,只見東堂先生注視著酒瓶與酒瓶間的空隙。也許是在回想閃閃發光的錦鯉自養殖池裡一一躍身變為整束鈔票的光榮過去吧。他小口小口地啜飲威士忌。
從中書島搭京阪電車宇治線,沿線有個地方叫六地藏,那裡有一座他以重金打造的東堂錦鯉中心。泡沫經濟的瘋狂鬧劇正式落幕後,一波波經濟榮景與蕭條的浪潮,東堂先生都與錦鯉攜鰭共進,勇敢度過,但到了今年,厄運卻接連上門。受到大規模錦鯉竊盜集團的威脅,用來整修設備的資金遭竊;心愛的鯉魚得了奇怪的傳染病,一隻隻吹氣似地漲起來,活像圓滾滾的外太空生物。
「怎麼回事呢?怎麼會接二連三遭逢厄運?」
「還不是這樣就完了喔。本以為再慘也不過如此,結果『那個』來了。因為『那個』,我的生意真的做不下去了。想到『那個』,連我也覺得好笑。」
據說前幾天傍晚,宇治市發生了龍捲風。
龍捲風自伏見桃山城一帶颳向六地藏,絲毫不見頹勢,可怕的是,龍捲風朝著東堂先生的錦鯉中心步步逼近。
得到消息的東堂先生趕緊從京都信用金庫趕回來,只見那根漆黑的通天巨棒不正越過錦鯉中心的圍牆往魚池去嗎!東堂先生掙脫阻止他前行的打工青年,朝龍捲風衝去。
小屋被吹走,蓄水池的水轟轟作響,形成漩渦。
恰恰在此時,在西射的炫目夕陽照耀中,東堂先生心愛的錦鯉鱗片燦然生光,朝天空飛去,彷彿在說:「我們會變成龍回來的!」
他在暴風橫掃之下頂天而立,高喊:「把優子還給我!把次郎吉還給我!」喊著每一隻錦鯉的名字,但龍捲風對他悲切的叫聲不為所動,最後將可愛的鯉魚一隻也不剩全部吸走了。
這場災難斷送了東堂先生償還借款的希望,之後他夜夜在酒街徘徊,在黑暗中摸索人生的下一步。
「把優子還給我!把次郎吉還給我!」
聽著東堂先生以瑟瑟寒風般的顫聲再三呼喊,就連我也傷心起來。他實在太可憐了!
「妳真是個好女孩。」他看著我的臉說。「我活了這麼久,閱人無數。在妳看來也許是個不起眼的無趣大叔,但我好歹也磨練出看人的眼光。有妳這樣的女兒,妳父母一定很幸福。我這不是客套話。」
「過獎了。」
然後,我們乾杯。
「妳酒量真不錯,不過以這種速度喝不要緊嗎?」
「我喝太慢就醉不了。」
「是嗎。那麼,讓我來告訴妳哪裡喝得到更讚的酒。」
東堂先生站起來。
「我們換一家店吧?」
延伸內容
◎文/ 臥斧
鏘鏘鏘,噹──
諸位看官,請別誤會──那邊兒那位站起來打算離場的客倌,請先坐下,您沒跑錯地方──今兒個這場子不為唱曲兒,而是聊齣好戲;只不過,要聊這節目,總覺得沒幾聲簡單的鑼鼓點子幫襯開場,似乎就缺了點兒什麼味道,小小放肆,請諸位海涵見諒。
嗯咳。
是囉,雖說咱們齊聚於此,為的是打算在今兒個的主秀節目開場前,由在下先提個話頭兒,介紹一下節目內容;但沒人規定這個介紹一定得要正襟危坐一板一眼啊!再說,這個由一九七九年出生、京都大學畢業的年輕創作者森見登美彥帶來的節目,本來就不是個規規矩矩、正經八百的戲碼呀。
今天的節目,叫《春宵苦短,少女前進吧!》。
嘿,剛聽完這個題目,坐在那個角落的客倌便露出了意味深長的微笑,想必是因為聽到「春宵」與「少女」二字,便自動產生了某種櫻花瓣一般粉嫩羞怯的遐想之故?本節目分成四個段落,第一個段落與節目同名,發生在「新綠鼎盛之期已過」、五月底的某夜,春宵已晚、夏夜將近,賞櫻時節已經過了,正是暑氣尚未滲入、寒意已全散去的某個良宵。
在這樣的夜裡,節目當中的「他」正想方設法地,要和「她」來個不期而遇。
唉呀,前排的這位客倌請先別露出「這款節目開場居然無創意到此等地步」的表情;要知道永遠有人愛用的老梗自有其愈陳愈香的奇異魅力,倘若用得巧妙,就會自然地勾引出觀眾們心底深埋已久、自個兒都不一定清楚記得的回憶:或許是年輕時候某回精心設計卻執行得跌跌撞撞的邂逅計畫,或許是發覺不久之前某次所謂意外驚喜背後可能的潛藏情節。
況且,這還是個京都的夜呢。
不知諸位客倌可曾於京都街頭漫步?這一刻還在時髦男女駐足品評的高檔商店,轉個彎卻見到彷彿古畫當中的樸素民家,剛剛行過年輕男女談笑喧譁的流行鬧街,下一眼卻望見僻靜古剎不受塵擾地座落道旁;日頭漸西,恍如科幻電影場景的京都車站亮起太空基地似的燈光,身著傳統服飾的藝妓在西方歌舞劇海報燈箱下方輕移款款蓮步,朝向如火箭般高聳向天的京都塔走去,矗在夜中巨大的西本願寺就在左近沉默地佇立──在如此這般的現代古城夜裡舉步前行,若是遇上身披浴衣自稱天狗的男子、鯨飲佳釀自稱酒豪的美女,或者在巷中見著閃著奇異燈飾的龐大三層電車安靜滑行、抬頭望見無數小小圓圓的可愛蘋果從天而降,恐怕都會毫無理由地認為「這是理所當然的」吧?
於是,節目就在這樣的氛圍當中開始了。
從夜色中閃著誘惑光華的酒肆之街,到酷暑裡書頁齊聲擾嚷的古書賣場,從讓男人心猿意馬、紛紛爆出各種意圖分明但意義不明言行的深秋狂亂學園祭,到蕭索寒冷、人人都因感冒之神大駕蒞臨京城而只得蜷在蝸居之處的嚴冬萬年鋪蓋,黑色短髮、毫無心機的慧黠少女無畏地大步前行,遭遇各式奇妙角色、串起各幕意外情節,而一心仰慕少女卻無緣成為故事主角的男子則踉踉蹌蹌地在身後追逐,承受著莫名其妙出現的境遇、考驗愛意的真偽。每每在已無前路之處,出現柳暗花明的轉折,屢屢在心灰意冷之時,發現伊人正與自己四目交投。
「真是奇遇啊。」「只是碰巧路過而已。」
哈啊!無趣現實當中或許不見得有如此方便之事,但京都夜色當中,一切物事都巧合得如此理直氣壯;客倌哪,當故事的幕一拉開,這一切就不由得您不信。傳說中的美酒「偽電氣白蘭」、童年時的圖畫書《拉達達達姆》、發下宏願的「內褲大頭目」及移動話劇《乖僻王》、夢幻靈藥「潤肺露」及口訣心法簡單得令人發噱的飛行術……這些角色元素,都會在本劇當中依次出場,步調舒服悠緩但情節扣接緊湊,用字古拙優雅但語意幽默搞笑……呃?
好的,這位客倌,請放下手,在下明白您的意思。
雖非主秀,但談起這齣趣味劇碼,在下就不免把持不住、多嘴饒舌;春宵苦短,在下不再贅敘,諸位客倌,請就翻過頁去,大膽前進吧!
作者資料
森見登美彥
1979年出生於奈良。1998年進入京都大學農學系,畢業後進入農學研究所就讀。2003年研究所在學期間,以描寫京都大學生日常生活的處女作《太陽之塔》獲日本奇幻小說大獎,驚豔文壇。誰也沒想到一個內向害羞的京都大學高材生,腦中的「宅男狂想」竟能如此生動逗趣,又富有內涵。 2007年,以《春宵苦短,少女前進吧!》一舉拿下第20屆山本周五郎奬、日本書店大獎第2名,達文西雜誌讀者票選最愛小說第1名。以幽默、擬古的「森見文體」風靡全日本,受到各大書店店員和一般讀者的熱烈推崇。就連日本最毒舌的文學評論家大森望也對他讚譽有加,盛讚:「大傑作!毫無疑問是2007年的戀愛小說NO.1!」 2008年,以《有頂天家族》拿下日本書店大奬第3名,奠定暢銷作家地位。 而森見登美彥的登場與成功,也使得日文文學在「寫實」與「幻想架空」等傳統分類之下,又開創另一「打破類型疆界、以閱讀享受至上」的新體裁。 2009年7月,日本著名讀書社群網站「閱讀計數器」公布一項調查:「上半年度最多人閱讀的小說」,即由《春宵苦短,少女前進吧!》堂堂登上冠軍寶座! 有讀者說,閱讀森見登美彥,就像在看日本大文豪夏目漱石將搞笑漫畫家高橋留美子的漫畫(《亂馬1/2》、《福星小子》)小說化。想像力匪夷所思,幽默感渾然天成,作品既優美又歡樂! 其他著作有《四疊半神話大系》、《狐狸的故事》、《美女與竹林》、《戀文的技術》、《宵山萬花筒》等。 在苦悶的時代,人人都需要歡笑的出口。 南無南無!感謝老天爺!賜予我們森見登美彥!
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ