◎文／權田萬治 　　 　　今年適逢松本清張百歲冥誕，日本舉行了各項活動。以北九州市立松本清張紀念館為中心，各地舉辦「松本清張展」，並有多部作品拍成連續劇播映，電影版《零的焦點》也預定於（二○○九年）十一月上演。 　　 　　當然，書也大賣特賣。 　　 　　雖然是百歲冥誕，但松本清張逝世於一九九二年，因此是逝世後第十七年。不管再怎麼風靡一時的作家，一旦過世，大多很快地被世人遺忘。然而松本清張辭世後已過了將近二十年，作品仍然熱銷不墜，這是相當特殊的現象。 　　 　　幸而在台灣，清張作品也被視為古典名作，廣受讀者歡迎，這讓我深深體會到清張先生果然是個貨真價實的作家。 　　 　　我初次邂逅清張先生，是一九六三年的初夏。當時我在推理小說專門雜誌《寶石》六月號，寫了一篇評論〈記錄的美學│松本清張論〉；雜誌甫出版，總編輯大坪直行先生便邀我說：「我帶你一塊兒去見清張先生吧。」 　　 　　清張先生於一九五八年發表了《點與線》、《眼之壁》這兩部長篇推理傑作小說，一躍成為當紅作家後，又過了五年，當時可說是事業的顛峰時期，每天的行程都處於滿檔狀態。收入方面，也高居一九六○年度的文壇收入排行榜之冠，住在杉並區的豪宅。 　　 　　清張先生是日本家喻戶曉的大作家，而我卻只是個三年前在《寶石》發表處女評論作品，甫以評論家身分出道的一介無名新人。 　　 　　而且清張先生當時五十四歲，我二十七歲，兩人的年齡差距幾乎都可以當父子了。 　　 　　我的清張論有說明不足之缺失，同時下筆不知天高地厚，自視甚高，如今重讀，我忍不住訝異這種東西竟出自自己筆下。 　　 　　不過那篇評論頗受到清張先生贊許，說比當時日本著名的純文學文藝評論家平野謙寫得還好。 　　我的評論中提出一個異於一般的論點，認為清張先生年輕時候的貧苦體驗，並未轉變為日本常見的如實記錄作者經驗的私小說，反而讓他前往追求虛構小說的趣味、以及紀實小說的未知領域探索。清張先生似乎就是中意這一點。 　　 　　就這樣，我這個無名的新人評論者與清張先生的交遊踏出了第一步。我一直致力於以批評家和作家這樣的對等關係與他來往。 　　 　　我認為如果太過於親近，反而容易見樹不見林。就像在攀爬富士山的過程中，有些路段只看得見滿地的垃圾。我覺得保持適當的距離，反倒能夠更清楚地看見全貌。 　　 　　我認為也是因為保持了這樣的距離，我與清張先生的交情才能夠長久持續。 　　 　　清張先生曾有一段時期，由於工作量過大，手部無法動彈，僱用了一位名叫福岡隆的速記人員，約九年之間，以口述方式來完成小說。 　　 　　這位福岡先生後來寫了一本回憶錄《人‧松本清張》，其中有一章〈討厭評論家〉，裡面提到一段清張先生說過的話：「我不太喜歡與文壇人士交往。特別是冠有評論家頭銜的人，我盡量不與他們往來。再也沒有比當今的評論家更下流的人了。我常看到他們在酒吧談笑，但那種態度，會使得評論的筆鋒變鈍，淪為互相吹捧。」 　　 　　清張先生這個人，不管支付他多少酬勞，都不會出席他不中意的場合；不過我出版第一本評論集時，清張先生參加了卷末對談，舉行拙作《日本偵探作家論》的出版紀念會時，也承蒙他出席致詞。 　　 　　當時清張先生說：「下筆的時候，希望你不要想起作家的身影，直接嚴正地予以批評。」我對編輯轉述這段話，有人說「那是指他自己以外的作家吧」，但清張先生擔任推理作家協會理事長期間，作品在協會的會誌上遭到嚴厲批評時，他也默不作聲。此外，長期以來，他都委任我撰寫文庫作品的解說。每次見面，他都對我說：「每次都麻煩你寫解說，真是過意不去。」幾乎所有的作家，一受到嚴厲的批評，不免激動不已，反之清張先生的態度，至今仍讓我覺得他實在偉大。 　　 　　清張先生由於家境貧困，高等小學（註）畢業以後，為了維持生計，不得不在電器公司打雜，並到城裡的小型印刷廠當工人，拚命工作。他第一次當上臨時雇員，是朝日新聞的廣告部員工，當時他已經年過三十了。 　　 　　四十歲以後，清張先生才踏上作家之路，成為當紅作家；五十五歲以後，他對古代史研究的造詣，已足以與大學教授進行對談。 　　 　　但是清張先生與我見面時，經常提到他很孤獨。「若是一般人，讀高中、上大學，總能在眾多同學中結交到摯友吧，可是我沒有這樣的機會。這讓我覺得非常孤單。」而清張先生投入工作時熱情驚人。我認為他這個人，「寫作這份工作與家庭就是一切」。 　　 　　不喜與文壇人士的交流自不必說，清張先生於培養嗜好也興趣缺缺。不管是車子或遊艇，他都不感興趣。 　　 　　「我有很多東西想寫，但我出道得很晚，時間太少，沒有閒工夫玩樂。」這是他的口頭禪。 　　 　　他曾經有一段時期在銀座的酒吧出沒，可是那是為了「取材」，當然，或許有過幾次無人知曉的祕密風流韻事，不過我認為那些全都應用在作品上了。在清張先生的作品中讀到唯利是圖、自私自利的歡場女子時，我不禁這麼心想。 　　 　　清張作品中令人留下深刻印象的女性角色，不是有夫之婦就是半老徐娘，即使偶爾有年輕活潑的女子出現，也多半沒有什麼戲分。 　　 　　我指出這一點，清張先生便笑說：「我年輕時在印刷廠工作，那裡沒有年輕女孩，所以我實在不了解年輕女孩是什麼樣子。」 　　 　　清張先生一生寫作不輟，他總是隨時提升自我。有一次我拜訪清張先生的家，碰到一個外國人走出來，原來是清張先生在學英語。他熱中於研究古代史的時期，曾說：「我把文學類書籍全丟掉了。關於古代史的書，我連大學期刊都蒐集來了。」 　　 　　初次會晤之後不久，清張先生曾對我說：「希望你好好寫一篇清張論。」我答應他絕對會寫，然而，這個約定終究沒能在清張先生生前達成。他住院以後，直到逝世，我都沒有機會再見到他。現在我為了完成這個約定，正努力於十二月二十一日清張先生冥誕前寫出評論。完成之後，我想這應該會是我最後的畢生事業吧。 　　 　　（註：日本二次大戰前的學制中，相當於後期初等教育、前期中等教育的機關。銜接修業年數六年的尋常小學，修業年數為兩年。）

◎文／楊照 　　 　　二○○八年年初，日本北陸之旅的第三天，我到了有「小京都」之稱的金澤。從火車站出來，拉著行李走向近江町市場，尋找預訂的、有超過三百年歷史的老旅館。 　　 　　冬天的冷風迎面吹來，風中夾含著濃濃的潮味，天氣預報說金澤高山一帶可能降雪，走著走著，突然有越來越強烈的感覺在我身體裡騷動，我不可能第一次來到這個城市，我應該來過。 　　 　　那種感覺很奇怪，周遭的道路和建築物沒有一點眼熟的，近江町、兼六園、武家長屋等名勝到底在哪個方位我也全無概念，然而卻固執地覺得自己來過。沒有一點線索、沒有一點證據提示我曾經以什麼樣的形式來過這個地方，卻清楚明白自己對金澤絕不陌生。 　　 　　一直到在旅館裡放了行李，走出門，乾乾淨淨的街道對面一棟線條死板的房舍，牆上掛著全無特色的某某會社金澤分社的方形小招牌，我才恍然大悟想起：啊，金澤是松本清張成名作《零的焦點》的情節背景，一個叫禎子的女子才剛在東京結婚，新婚丈夫就在金澤失蹤了，禎子必須遠赴荒涼灰晦的北陸去尋找她還來不及深入認識的丈夫。 　　 　　是了，松本清張的作品早已帶我來過金澤，我感覺到再熟悉不過的，不是任何金澤的景點，而是松本清張筆下的北陸陰鬱氣氛，跨越了超過二十年的時間，讓我一下火車就與金澤如此貼近。 　　 　　回台北後，我努力翻找出舊書，版權頁寫的日期是，民國「六十六年四月二十日」，算算，第一次讀《零的焦點》，是快三十年前的事了。三十年前閱讀留下的異國異地印象，竟然會在三十年後繼續主宰影響我感受、理解金澤，多麼神奇！ 　　 　　那當年盜版的中譯本封面折頁上，寫了這樣的字句介紹松本清張：「其思想之縝密，文字之優美，推理之無懈可擊，使他在文壇上成為一棵長青樹；並且帶來了巨大的財富；他在日本個人所得占第一位保持數年之久，每年光靠版稅收入約新台幣七千萬元。」 　　 　　真是能引人注目的介紹，想想，三十年前的新台幣七千萬，多大的一筆錢！我們開始認識松本清張，他就已經是日本巨富，也是日本、甚至世界文壇的奇蹟。他每天不休息不放假地埋首寫稿，平均日產量九千字，寫出來的文稿都還供不應求，不足以應付報章雜誌的連載要求，而且連載過的小說印刷出版，都還能源源不斷有讀者購買。日本電視台也視改編松本清張小說為簡單的收視保證原則。 　　 　　這樣的松本清張讓人羨慕、更讓人驚訝。不過傳奇性的成就，都只是松本清張的後半生主題。松本清張在寫作、出版的領域中，超級晚熟，一直到四十五歲左右，才在文壇嶄露頭角，才開始了他炙手可熱的小說生涯。 　　 　　傳奇性的後半生難免惹人提問，那他的前半生呢？從出生到四十五歲之間，松本清張都在幹嘛？相關的下一個必然好奇問題：他的前半生有些什麼際遇與經驗，準備、促成了他後半生巨大收穫呢？更世俗一點地問：到底要具備怎樣的生命條件，才能打造出另一個、下一個松本清張呢？ 　　 　　松本清張不愛談自己的過往私事，他甚至表明討厭明治、大正時期的「私小說」傳統。除了最早的〈某小倉日記〉之外，他也盡量避免在作品中放入自傳性題材。片片段段地，讀者知道松本清張前半生寒微，窩居在九州的小城市裡，服務於報社的地方分社，一直沒有機會往大城、總社發展，這樣鬱鬱地度過了前半生。 　　 　　雖然有這些片段傳聞做基礎，當松本清張終於答應寫出《半生記》，記錄他四十五歲到東京前的人生閱歷，讀這本書的人，還是不能不感到驚訝與意外。 　　 　　松本清張的前半生，甚至不是「微寒」兩個字能夠形容的。而且他的前半生，幾乎找不到什麼可以和他後半生文學能量相連結的養成淵源！他在報社服務，幹的不是大家想當然耳，與寫作有關的記者、編輯工作，而是長期待在廣告部。就連在廣告部他都不是跑外勤去拉廣告，因而可以接觸社會形形色色，來累積他後來社會推理的觀察描寫素材，他是廣告部裡負責畫地方小廣告的不起眼小美工。他跟出版發生關係，是以印刷廠學徒、工匠的身分，鑽研印刷製版的蝕刻苦功。 　　 　　即使是那麼邊緣、卑微的工作，松本清張都還維持得戰戰兢兢，隨時可能被剝奪了賴以維生的基本收入。他前半生與後半生形成的對比對照，比大家原本的想像還要戲劇化一百倍一千倍。 　　 　　後半生名利雙收，而且透過暢銷小說的流傳，在社會正義觀念上給日本社會極大影響，這樣的松本清張其前半生竟然不管從任何角度看、用任何標準衡量，都是個無法穩固定著於社會上的「多餘之人」。 　　 　　那麼，除了命運、偶然因素之外，前半生的「多餘之人」要如何聯繫上後半生那個既風光又重要的時代人物呢？生活襤褸近乎朝不保夕的前半生，怎麼能轉化出縱橫文壇所向披靡的後半生呢？ 　　 　　松本清張自己的《半生記》沒有直接回答這個問題。不過我們卻可以從書中截然而明確的時間段落，尋找出端倪。松本清張前後半生的轉折，發生在「戰後」，或者說發生在他對於「戰後」的觀察與體會。 　　 　　後半生的成就證明了松本清張巨大的天分與生命能量，可是在原本的社會組織中，他的天分與能量卻得不到發揮燃燒的機會。因為日本有著極為嚴謹嚴格的社會分類價值，即使經過了明治維新與表面的民主改革，都無法動搖，反而因為形式的民主與自由，讓軟性、潛在的封閉區隔，更難被打破。 　　 　　松本清張不折不扣是這種嚴密結構下的犧牲者。而將他從嚴密結構中解放出來，終於可以散發光與熱的，是「戰後」的特殊時機。戰爭造成巨大壓力與破壞，不過戰爭中國家主義意識和高度動員需求，使得社會監管非但沒有放鬆，反而更加緊密。真正衝擊著社會偏見的，是戰敗的大挫折、美軍占領帶來的強勢異質成分，才使得日本社會的歷史性層級偏見暫時瓦解。那個荒亂處境，給予既有權勢者致命打擊，也打開了難得機會給本來的弱勢底層人物。 　　 　　松本清張從搭著火車轉運販售掃帚，嚐到了「戰後」的機會滋味。突然之間，每個人從固著的身分與居住地游離出來，可以去做別的事，甚至可以去當不一樣的人。松本清張把握了機會，從小倉的低層廣告美工，遷到東京奮力化身成為職業作家。 　　 　　沒有人比松本清張更明白「戰後」的機會，也就沒有人對於「戰後」結束，「五五政體」形成，日本社會重拾秩序的變化，觀察體會得比松本清張更敏銳、更深刻。 　　 　　松本清張早期作品，從《零的焦點》、《點與線》到《砂之器》，幾乎都處理同樣的主題。一個人如何努力地想要維持自己在「戰後」混亂中得到的新身分新機會，他們不惜犯罪殺人都要保守祕密，不願回到從前貧困低賤的命運裡。 　　 　　這種有血有淚的犯罪動機，震撼了日本讀者。有人在這些角色身上讀到自己的「戰後」變動，更多人則藉此領略到了自己所處社會的嚴格無情，也分享了那些罪犯悲劇性的追求，追求超越著身分的難得自由。 　　 　　靠著戰前戰後的親身具體經驗，松本清張才有辦法把這些人物與故事，寫得有血有淚。他不只了解他們，他就是他們之中的一員，在「戰後」改變了命運脫離貧賤微寒的人。 　　 　　松本清張是幸運的，他一路走上了和前半生截然相反的後半生，沒有人沒有什麼力量，可以逼他回到前半生的處境裡去。他清楚明白自己的幸運，他清楚明白有些人不像他那麼幸運，他也就清楚明白這些人的絕望與痛苦。他將這些人的絕望、痛苦寫得淋漓盡致，讓讀者不忍心讀，卻又忍不住要讀。 　　 　　看似意外，和後半生格格不入的前半生回憶，其實正藏著松本清張作品迷人感人力量的深刻源頭啊！