因為有愛，所以江湖多情 這是馬家輝，關於他的文字與影像的生命絮語 一個華文世界跨場域的書寫能手，天地草木世情人情皆入心 《愛。江湖》是香港作家馬家輝的散文選集，為四輯構成，分別題名為「明暗」、「日月」、「綺麗」、「崩壞」，主要是電影的散文，但並非時下的影評介紹。他愛坐在闃黑的空間裡看電影，從觀影出發，藉影抒情，有時是對時事的不平之鳴，有時是暢談人生世事，更有時是對妻女充滿憐愛的叨絮。特有的書寫氣味佐以有情的文字，使得書中不時透著馬家輝的豪邁率性與細膩的省思，文章自成一格。 馬家輝寫專欄，猶如有意用筆尖「攝」住人生即景。他不求微言大義，因為意義已經「在那裡」，如此而已。從這個觀點來看，人生從絢爛到崩壞，方生方死，亦無非如電如影。馬家輝的風格舉重若輕，盡現於此。 香港文化人的「英雄榜」中鮮有人像馬家輝一樣，可以港臺雙棲，經驗豐富，既可在九龍城「方榮記」品嚐火鍋，聽他的父執輩話說當年，又能夠在臺灣打彈子，享受「敲桿」之樂——即使他自己沒有親身經驗過，能把侯孝賢和楊德昌的「少年往事」描述得如此入木三分的香港評論家，我看除了馬家輝之外，不作第二人想。 【本書重點】 推薦序：如電如影，方死方生—馬家輝的香港視界 / 王德威 自序：在香港寫作 《輯一 明暗》 曾經沉溺夏宇 走過溫州巷口 / 一雙布鞋/ 反什麼反什麼反什麼/ 在奇蹟出現的早上/ 我們本來可以不必如此/ 多年以後 愛戀的氣味 第一個女人/ 忍耐的女人/ 恨早與恨晚/ 逆緣不奇幻/ 老伍迪的情與愛/ 愛上愛情/ 白天的婚禮/ 客廳裡的身影/ 在彼此身上看見孤獨/ sex in 1968/ love in 1959 媚艷暗影 媒體性權/ 色欲觀音/ 別心急/ 幸運的女子/誰掌握你的身體影像/ 她至少做對了一次/ 少年集照/倪周傳奇/ 當他哭時/ 最快樂的戀人/ 只需一聲 click 假如沒有如果 紅鞋子/ 牽誰的手/ 四十歲的愛情/ 村上的情人節/ 幸好有如果/ 比賽/ 小酒館/ 螃蟹醫生/ 男人的痣/ 女人的痣 / 捨不得他的毛髮/ 她的外遇 / 他的沙發 / 午夜危情/ 浮生若夢 Happy Enough? 限時戀愛/ 你睡過她沒有?/ 所以美好/ 女子的美態/ 愛情的問號/ 戀人絮語, 下集/ 五分鐘/ 愛情的記憶/ 掙扎之後/ 分不清的回路/ 《輯二 日月》 焦慮的男人 手機兵器/ 恤衫美學/ 西裝領呔/ 第一分鐘/ 無間悲歌/ 劉建明在等待/ 為了一根棍子 / 國印/ 大佬指引/ 任達華的宿命/ 梁家輝的狂躁/ 郭富城的腹肌/ 黃秋生的狂妄/ 新英雄 下一站，芝加哥 等待一個鏡頭/ 旺角一夜/ 方榮記/ 飛車黨/ 駕駛中的男人/ 神經俠侶/ 在城市裡奔跑/ 死道友/ 無城不傷/ 黑社會空間學/ 打邊爐美學/ 圍爐/ 城南舊事/ 老教授 刀愁劍恨 壞蛋周瑜/ 自大狂曹操/ 玄學家諸葛亮/ 宿命之書/ 上下集/ 改編又何妨/ 美救英雄/ 悲壯的聲音/ 或許只是因為吃醋/ 快樂的二哥/ 男人的愛情小說/ 亂世女子/ 死在她手裡 我們都愛周星馳 導演的菜式/ 相信奇蹟的孩子/ 如來神掌/ 長江上有一艘船叫做七號 山上風雲起 這一回, 李安拍出了恐怖/ 武俠戀物學/ 女人與江湖/ 朋友本來是假的/ 在情人節夜裡讀《斷背山》/ 同志的母親/ 溫柔的怒漢 最曖昧的所在 達文西的陽具/ 易懂的魔鬼/ 淡然的漢子/ 噢，羅馬/ 蝙蝠俠遺棄了我們/ 憂傷的蝙蝠/ 天空的故事 人間解剖師 殺無赦/ 反叛的盡頭/ 教父的誕生/ 山田的武士/ 原來是這樣的呀/ 四十混蛋/ 永恒的殿堂/ 盲俠的下場/ 忘情於劍/ 劍格不分裂/ 劍夢 《輯三 綺麗》 王家衛的暗號 她的手，以及眼睛/ 看得懂/ 回不去了/ 原來背叛是如此輕易/ 誰怕王家衛？/ 請把舌頭伸出來/ 解讀張叔平的神祕笑容 長恨無歌 鴿子/ 水與茶葉/ 給吳爾芙/ 南北美/ 戲裡的妒忌/ 歲變/ 傲氣迷宮/ 都是有血有肉的人/ 後花園哲學/ 又見天水圍/ 含蓄的悲慟/ 男人四十，沒有逗點/ 爸爸的眼淚r 有這樣的一位小觀眾 小女孩的胃口/ 看得見的奇異/ 童話 I/ 童話 II/ 她是你的考驗/ 小女孩四帖/ 小女孩和她的十年 永恒的黑暗 我的戲院簡史/ 東城/ 麗都/ 東方.京都.國泰/ 利舞台.碧麗宮.翡翠明珠/ 國都以及其他 《輯四 崩壞》 謝謝了, 大師！ 終於打出了「fin」的字幕/ 美好的觀影時光/ 作家的恐懼/ 洩不盡的春光 我的死亡筆記 看海的老婦人/ 夢境的說話/ 白玉的女人/ 痛苦以外的抉擇/ 為什麼是這裡？/ 咬唇/ 第一個清明節/ 哈德遜河畔失去了一位沉思者/ 預嗅了死亡的氣味 凋謝的聲音 憎厭生命卻懼怕死亡/ 未盡之語/ 再活/ 猝死/ 同代人/ 后土/ 上香/ 我和神講和了/ 總統大選，但我前來只是追悼你/ 羅馬書/ 大將軍的最後一場硬仗 黑色的尾聲 只是六點四十五分/ 最後一個客人/ 閣樓上的書/ 東哥/ 喧囂的孤獨/ 喂, 羅志華！ 《附錄一》 香港情與愛/ 王安憶 《附錄二》 江湖黑與白/ 李歐梵

◎推薦序：如電如影，方死方生—馬家輝的香港視界 / 王德威
◎自序：在香港寫作

◎輯一  明暗
‧曾經沉溺夏宇
走過溫州巷口 / 一雙布鞋/ 反什麼反什麼反什麼/ 在奇蹟出現的早上/ 我們本來可以不必如此/ 多年以後
‧愛戀的氣味
第一個女人/ 忍耐的女人/ 恨早與恨晚/ 逆緣不奇幻/ 老伍迪的情與愛/ 愛上愛情/ 白天的婚禮/ 客廳裡的身影/ 在彼此身上看見孤獨/ sex in 1968/ love in 1959
‧媚艷暗影
媒體性權/ 色欲觀音/ 別心急/ 幸運的女子/誰掌握你的身體影像/ 她至少做對了一次/ 少年集照/倪周傳奇/ 當他哭時/ 最快樂的戀人/ 只需一聲 click
‧假如沒有如果
紅鞋子/ 牽誰的手/ 四十歲的愛情/ 村上的情人節/ 幸好有如果/ 比賽/ 小酒館/ 螃蟹醫生/ 男人的痣/ 女人的痣 / 捨不得他的毛髮/ 她的外遇 / 他的沙發 / 午夜危情/ 浮生若夢
‧Happy Enough?
限時戀愛/ 你睡過她沒有?/ 所以美好/ 女子的美態/ 愛情的問號/ 戀人絮語, 下集/ 五分鐘/ 愛情的記憶/ 掙扎之後/ 分不清的回路/

◎輯二  日月
‧焦慮的男人
手機兵器/ 恤衫美學/ 西裝領呔/ 第一分鐘/ 無間悲歌/ 劉建明在等待/ 為了一根棍子 / 國印/ 大佬指引/ 任達華的宿命/ 梁家輝的狂躁/ 郭富城的腹肌/ 黃秋生的狂妄/ 新英雄
‧下一站，芝加哥
等待一個鏡頭/ 旺角一夜/ 方榮記/ 飛車黨/ 駕駛中的男人/ 神經俠侶/ 在城市裡奔跑/ 死道友/ 無城不傷/ 黑社會空間學/ 打邊爐美學/ 圍爐/ 城南舊事/ 老教授
‧刀愁劍恨
壞蛋周瑜/ 自大狂曹操/ 玄學家諸葛亮/ 宿命之書/ 上下集/ 改編又何妨/ 美救英雄/ 悲壯的聲音/ 或許只是因為吃醋/ 快樂的二哥/ 男人的愛情小說/ 亂世女子/ 死在她手裡
‧我們都愛周星馳
導演的菜式/ 相信奇蹟的孩子/ 如來神掌/ 長江上有一艘船叫做七號
‧山上風雲起
這一回, 李安拍出了恐怖/ 武俠戀物學/ 女人與江湖/ 朋友本來是假的/ 在情人節夜裡讀《斷背山》/ 同志的母親/ 溫柔的怒漢
‧最曖昧的所在
達文西的陽具/ 易懂的魔鬼/ 淡然的漢子/ 噢，羅馬/ 蝙蝠俠遺棄了我們/ 憂傷的蝙蝠/ 天空的故事
‧人間解剖師
殺無赦/ 反叛的盡頭/ 教父的誕生/ 山田的武士/ 原來是這樣的呀/ 四十混蛋/ 永恒的殿堂/ 盲俠的下場/ 忘情於劍/ 劍格不分裂/ 劍夢

◎輯三  綺麗
‧王家衛的暗號
她的手，以及眼睛/ 看得懂/ 回不去了/ 原來背叛是如此輕易/ 誰怕王家衛？/ 請把舌頭伸出來/ 解讀張叔平的神祕笑容
‧長恨無歌
鴿子/ 水與茶葉/ 給吳爾芙/ 南北美/ 戲裡的妒忌/ 歲變/ 傲氣迷宮/ 都是有血有肉的人/ 後花園哲學/ 又見天水圍/ 含蓄的悲慟/ 男人四十，沒有逗點/ 爸爸的眼淚
‧有這樣的一位小觀眾
小女孩的胃口/ 看得見的奇異/ 童話 I/ 童話 II/ 她是你的考驗/ 小女孩四帖/ 小女孩和她的十年
‧永恒的黑暗
我的戲院簡史/ 東城/ 麗都/ 東方.京都.國泰/ 利舞台.碧麗宮.翡翠明珠/ 國都以及其他

◎輯四  崩壞
‧謝謝了, 大師！
終於打出了「fin」的字幕/ 美好的觀影時光/ 作家的恐懼/ 洩不盡的春光
‧我的死亡筆記
看海的老婦人/ 夢境的說話/ 白玉的女人/ 痛苦以外的抉擇/ 為什麼是這裡？/ 咬唇/ 第一個清明節/ 哈德遜河畔失去了一位沉思者/ 預嗅了死亡的氣味
‧凋謝的聲音
憎厭生命卻懼怕死亡/ 未盡之語/ 再活/ 猝死/ 同代人/ 后土/ 上香/ 我和神講和了/ 總統大選，但我前來只是追悼你/ 羅馬書/ 大將軍的最後一場硬仗
‧黑色的尾聲
只是六點四十五分/ 最後一個客人/ 閣樓上的書/ 東哥/ 喧囂的孤獨/ 喂, 羅志華！

◎附錄一: 香港情與愛/ 王安憶
◎附錄二: 江湖黑與白/ 李歐梵

村上的情人節

　　情人節的晚上最不想做的一件事是跟情人見面，其實明知不會有人約你所以只好先說是自己不想，當你毫不稀罕一切便變得毫不值錢因此不必流淚，眼淚乃弱者的糖漿那永遠不會是你的那杯茶，堅強的女子頂天立地足可抵擋八方風雨，若非如此當初亦不敢貿然做那他媽的第三者，進去以後方才明白原來自己不是想像般硬朗，既知如此何必當初，沒辦法了唯有繼續強裝下去；情人節的晚上，你的最佳娛樂是戴上假面。

　　在假面的背後你暗暗失笑這其實是天大的誤會，華倫天奴如果懂得中文亦必笑得流淚甚至從雲端跌下，“情人”二字明明說的是未婚者的晴朗或第三者的曖昧，老婆老公之間叫做配偶或夫妻或愛人或家屬，總之不該有份享受一個以情人為名的粉紅節日，男人不明此理或不敢違拗偏偏選擇這天乖乖留在家中，像馴羊一樣躺在欄杆旁邊機械式地吃草睡覺，你既同情他也不屑他怎麼如斯浪費寶貴的生命精神，真正的情人在這裡啊笨蛋他到底懂是不懂；情人節的晚上，他竟然放棄情人。你就只好自己安排打發啊在這情人節的晚上，不想出門傷心所以獨躺床上看書解悶，豈料愈看愈傷心只因讀的是村上春樹的After Dark，一個深宵原來可以如此離奇多變，世人總在愛恨情仇之間糾纏打轉，你愛他他愛她她愛你，愈是複雜仿佛愈是過癮，有情有義有恩有怨全部在短短的六個鐘頭內迴圈演進，一場荒涼的夜夢便是一段濃縮的生命無人能夠逃脫黑夜的輪回；你多麼渴望能像書內的女主角般沉睡不起，不知有漢，無論魏晉。

　　你當然更望搬進書內的頹廢酒店阿爾發城，村上春樹說那是戈達爾的電影橋段他忍不住予以借用，在這虛構的城市任何人流淚都會被抓起來公開審判，只因此城公約絕不容許居民擁有深摯的情愛，愛是樂的不是苦的人們只准為愛而笑不准因愛而哭，村上把這城市寫成酒店一夜的故事就在這裡發生，你似隱隱看見一個霓虹招牌在書頁之間閃閃爍動，愁容滿臉的旅人提著行李箱check-in以後立即笑顏逐開，善男子善女子，這就叫做快樂的天堂。

　　二百三十頁，故事結束，情人節到了終點，你閉目入睡，早上醒來，枕邊留下了兩行甜蜜的眼淚。

午夜危情

　　受緋聞案困擾之初，柯林頓矢口否認一切，終於到了某天深夜，他坐到床邊，把希拉蕊輕輕搖醒，從實招來，坦承荒唐。

　　為什麼選擇在深夜自首？這是個耐人尋味的問題。

　　計算精明的柯林頓總不會認為妻子從熟睡裡被吵醒、腦袋會比較迷糊而願意既往不咎吧？希拉蕊是何等厲害的女子，她曾說自己的腦袋像有幾千個抽屜，隨時精準開闊，結婚多年的克林頓不會不瞭解；對於這樣的一位女子，無論在廿四小時裡的哪個時刻向她招供，效果都是相同的，她承受得起任何打擊。

　　真正的理由恐怕是：深宵午夜是靈魂最軟弱的時分，精明如柯林頓，亦不能免，坐在客廳壁爐旁邊的他像一個卸下甲胄的戰士，看著身上的遍體鱗傷，非常渴望有一隻溫柔的手伸過來慰撫，好讓他能流淚喊痛。當整個城市沉沉睡去，男人的自大與張狂緩緩消退，萬籟俱寂，有一道聲音從耳邊升起，放手吧，暗深的夜是你的安全網，在這面前你可以展露最隱秘的自我，因為無論如何黑暗，都黑不過夜的顏色；更何況，承認吧，你已無法堅持獨自面對檢察官塔斯的瘋狂攻擊，你需要妻子的宥恕和協助，正如數十年一路走來的政治生涯，如果沒有她，眼前障礙總難超越，她是你的智囊也是你的福將，現在這一關，你比從前的任何一關都更需要她。

　　於是，柯林頓頹然站起，走回睡房，用一個現實噩夢來取代希拉蕊正在陶醉的枕上甜夢。

　　午夜時分總是男人的危險時刻，如果不睡覺或睡不著，往往會做出許多於日間難以想像的決定和行動。那不敢承認的，會和盤托出；那難以啟齒的，會直言無諱；那禁止逾越的，會放肆試探。男人用夜的顏色來做保護色，像一隻變形蟲，連自己都不易辨認，到了白天，那做出的已經做出，是福是禍也都只好咬牙承擔。

　　所以啊聰明的你應該明白什麼時候該向男人逼供，陪他看球賽到淩晨兩點，煮個夜宵餵飽他的胃，坐在餐桌旁，在夜燈下追問你一直想問的一切，幸運地，你將能夠得知所有的所有，然後，便可頭也不回地離開；他不是柯林頓，你更不是希拉蕊，說再見，絕對不如你想像中的困難。

在情人節夜裡讀<斷背山>

　　李安的《斷背山》取得八項奧斯卡提名，“最佳導演獎”固屬大熱，“最佳改編劇本獎”更屬熱門中的熱門，其中一位編劇拉裡·麥克默特裡（Larry McMurtry）本身便是擅寫西部故事的老作家，七十歲，廿年前已榮獲普立策小說獎，他把另一位普立策獎得主安妮·普羅克斯（Annie Proulx）的作品轉化為濃淡有致的影像故事。劇本到了李安手裡，遠山人影、近水心田，在觀眾眼前雕琢成一出哀怨纏綿的好電影。

　　麥克默特裡對原著小說做出了什麼取捨？他是如此回答記者的詢問：“我替小說增添了牧場生活的質感和真實，我在牛仔圈裡成長，清清楚楚地知道牛仔怎樣談話、抽煙、打架、罵髒話。但我連碰都不敢碰小說的情愛對白，安妮遠比我知道什麼是愛和怎樣去愛。”

　這便扯出了一個在情人節的今天備受關注的永恆問題：什麼是愛情？

　　李安對於愛情的看法終究比較蒼涼，他最近接受臺灣媒體採訪，幽幽地說：“我覺得《斷背山》代表對情感的一種幻覺。我常說愛情好像一種感受和幻覺，是你要與它纏鬥的一個念頭。這個題材還有一個地方很有意思，當你發覺你已經嘗到愛的味道、你願意接受愛的時候，其實它已經錯過了。我覺得中年人比較能夠體會這個片子，有過那種失去生命中什麼的經驗，看了會很有共鳴。”

　　從李安的愛情角度出發看，《斷背山》原著最令人動容的一段情節當然是臨近結尾處的兩人攤牌。麥克默特裡保留了這段對話，站在湖邊，男子對男子說：“我看你聽懂聽不懂，而且我只說這麼一次。告訴你，我們本來可以一起過不錯的生活，美好得不得了的生活。你卻不願意，恩尼斯，結果我們現在只有斷背山。所有東西都建立在斷背山之上，斷背山就是我們所能擁有的一切，他媽的一切，如果你不知道別的部分，我希望你至少能懂這一點。這有多難受，你根本一點概念也沒有。我不是你，我沒辦法靠在高山上一年胡搞一兩次過活。你對我太重要了，恩尼斯，你這個壞雜種，要是我知道怎麼戒掉你就好了。”

　　男子後來沒有戒掉男子，而是彼此失去。一場意外，一次遺憾，斷背山上從此剩下空蕩的蛙鳴馬嘶；只因欠缺抉擇的勇氣，平白讓愛在身邊擦肩而過，斷背山上終究容不下懦弱的男子。《斷背山》原著以夢境開始，亦以夢境結束，夢與夢之間仿佛睡了幾世幾劫，“傑克現身於他的夢境，是他初見傑克的模樣，捲髮，微笑，暴牙，談著準備起身好好規劃人生，然而豆罐頭與露出罐頭外的湯匙柄，搖搖晃晃擺在圓木之上，也同樣出現夢境中，卡通造型，色彩炫麗，為夢境增添一抹詼諧淫逸風味。這種湯柄可用來撬輪胎。有時候，他會在傷心之余清醒，有時則心懷舊有喜樂與釋然；枕頭有時會濕透，有時候濕的卻是床單”。

　　若問什麼是夢境與現實之間的最短距離，答案恐怕必是：行動。臺灣女作家朱天文在亦是描述男同性戀者情愛的小說《荒人手記》裡，早已對此提出具體說明：“當然，不會有任何答案。

　　存在或不存在，答案永遠不出現在思考中。列維－斯特勞斯早就說了，存在主義對自體的種種冥想過分縱容，把私人焦慮提升為莊重的哲學問題，太容易導致一種女店員式的形上學。答案，只在步履維艱的行動裡偶然相逢。對於每個存在的每個樣態，它都只能是獨一無二的。人透過自己的行動才可創造出一個屬於自己的世界。”

　　讓我這樣說好了：當《聖經》說“愛是包容，是恩慈，是恒久忍耐”的時候，它所展明的不僅是神的訓示而亦是保持愛情的唯一方法；當精神分析學家弗洛姆在《愛的藝術》書裡說“愛是意志，是決定，是堅持”的時候，他所提供的不僅是心理的安慰而亦是揭示了愛情的不變本質。西諺常說“there is no fear in love”，愛情確如斷背山，容不下懦弱的善男信女，當你站在情愛的問號面前感受到猶豫或恐懼，那便有必要重新檢視心裡所感受的到底是否真愛。

　　2月14日情人節，傳統起源於對愛情勇氣的崇敬，我們尊仰那敢去愛的人、敢堅守愛的人、敢為愛付出代價的人，因此以節志之。然而，在現代消費社會的促銷氛圍下，情人節愈來愈變得跟愛情勇氣不再相關，它歌頌的主要是“浪漫”而非堅持，它強調的主要是“價格”而非價值，它讓人誤信，以高價格換取的浪漫即便等同於愛情。愛情若能易買，真是繁華盛世不勝收。

　　張愛玲曾說：“生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。”

　　既然很難劃界，那就更需要慎加取材了。可惜情人節的夜裡，《斷背山》仍未上映，否則，約你的伴侶同往欣賞，一起在他人的夢境裡體會愛的真義，以及，嗯，愛的錯過。

　　別管李安是否會取得奧斯卡最佳導演了，那跟你無關。認真地看看他的電影，或在此之前先買一本《斷背山》原著跟同伴細讀幾遍，字裡行間，荒野山頭，有兩個悲慟的人影，他們將可引領你們走往愛情的方向。

盲俠的下場

　　日本江戶時代末期，亦即19世紀中葉，幕府制度陷於崩壞邊緣，武士游離、紀律不彰，民間遂多有關草莽英雄的浪漫傳說。禮失求諸野，當時代紊亂，人們只好從志異傳奇裡尋找濟世救民的寄望懷想；斯時也，盲俠、僧俠、丐俠、女俠、跛俠、獨臂俠種種悲壯淒美的故事接踵而生，並有多種版本。

　　關於盲俠，是有這樣的一種說法：在一座宅院裡有一位少年僕人，名叫小林正市，心性聰穎，每天偷看主人在花園練劍，暗自揣摩出一番武功道理。他知道主人藏有一冊劍術奇書，很想偷看，但一直無法得手，於是施展美男計，色誘女主人，唆使自以為在熱戀中的她把書偷出。他拿到了書，連夜出逃，躲到另一個小鎮苦練劍法。

　　過了不久，一個月明星稀的晚上，主人追蹤而至，小林正市在櫻花林裡跟他作生死之鬥，雙方勢均力敵、勝負難分，最後主人畢竟年邁，落了下風，小林正市把劍鋒擱在他的脖子之上，猶豫了三秒，終於感念舊恩不忍下手，淡然收招轉身離去。戴了綠帽的主人公卻施放暗器，不殺情敵難泄心頭之憤，但說時遲那時快，女主人突然從林裡撲出替小林正市擋了一劫。

　　主人氣極而罵：“你這個笨女人！難道你不知道他只是利用你嗎？”

　　女主人在斷氣前微笑回答：“他愛不愛是一回事，我卻知道自己深深愛他。就像這麼美麗的櫻花並不為人而生而萎，它們是美給自己看的，看夠了，該凋謝的時候便凋謝，花落下來的姿勢其實亦是一種美麗的飛揚。”

　　主人羞愧于結婚十年而仍無法贏得妻子的愛，切腹自盡；小林正市則在櫻花林裡抱著女主人的屍體嚎啕大哭了三天三夜，花落盡了，他也把眼睛哭瞎了，從此流落江湖，打抱不平，專殺寡情薄義或拋妻棄子的男人。

　　據說盲俠的收場是快樂的：殺完九十九個壞男人，他走回櫻花林，眼睛突然張開，不僅看得見花落之美，更見繁花盡處走來了女主人，牽他的手，踏著遍地殘花同往明亮遠方。

　　他們的嘴角當然掛著微笑。

歲變

　　有所謂心理學家提出分析，指說男女愛情通常於婚後一年開始降溫，一直降，一直降，到了第十年，幾近於零。

　　這碼子的分析，何勞專家代言？男女愛情的寒熱冷暖，其實在一張餐桌的兩端已經表露無遺，只是局中人往往不察，當時惘然。

　　就說去飲茶吧。熱戀中的男女除非迫不得已是不會去茶樓的，那燈火通明的世界，容得下熱鬧卻納不了浪漫，人來人往的擁擠與嘈雜，似在預告日後婚姻生活的困難和煩俗，好男好女想必望而卻步、避之則吉。

　　情人喜歡燭光晚餐，表面看來為的是擁有二人世界，潛意識裡卻是期待遺忘，讓彼此目光被收攝於桌上燭光之下，讓餐桌以外的擠迫迷亂暫時退隱。如果天地於他朝倒轉，至少我們享受過這寧靜的一刻；而如果天地真的倒轉，這片刻寧靜就更有價值。

　　因此，當男朋友拋開昂貴的淺水灣燭光，改約你去旺角飲茶，千萬別有任何傷感失落。不，不是的，他不是已經開始嫌棄你或不看重你，他只是認清了現實，寧靜的宿命在於短暫，而他已經準備好了，有了長期抗戰的勇氣，願意跟你共同面對微弱燭光以外的八方風雨。這是一種隱形的宣示，也是一項無形的承諾，你應該感到高興。

　　於是你也開始學著接受他在餐桌上的態度變化。如果他為你改變，你當然也可以為他改變。第一次跟你走進茶樓，他仍然是那麼地誠惶誠恐，一邊拿著點心紙和鉛筆，一邊戰戰兢兢地問你“有乜系你唔食？魚翅餃，要唔要”？點心來了，你幾乎不必動手，他總是適時地把你的碗盛滿，也往你的杯裡灌注足夠的熱茶。

　　然而不知道過了五次或八次或多少次，踏進茶樓，他坐下來的第一件事是把右小腿蹺搭在左大腿上面，雙手一攤，張開兩頁報紙，讓惡俗的油墨字體橫阻於你們中間；你拿起紙筆問他“想食乜？魚翅餃？”隔著報紙傳來他的回答是：“是但喇，唔使叫貴。”

　　這時候，你終於放心了。他真的把你看成家人了。你們確實共同擁有了全世界，而這個世界，顯影於一份六塊錢的報紙之上、一張一百五十元的飲茶帳單之上、一室傢俱雜陳的小房子之上。

　　你用筷子夾起一粒蝦餃，狠狠咬下去，從此開心得不得了。

無城不傷

　　潘國靈寫過一篇論文細數本土小說的城市意象，我城浮城失城狂城以至於悲哀城，在作家筆下，這個城市宛若在一池眼淚裡浸泡了千年百載，縱被拉拔起來、放在大太陽下曬乾，蒸發出來的味道也是鹹的苦的。

　　當然，沒人忘記張愛玲小姐也曾寫過，“香港是個華美的但是悲哀的城”；儘管提及華美，但她沒把悲哀兩字擺在前頭，故，於其眼中，這個空間終究是以傷感打底。

　　因此劉偉強和麥兆輝的《傷城》是用電影新潮接續了文學香火，是用流暢的影像替這個城市的天空再添幾滴苦澀的眼淚。

　　然而，苦歸苦，導演對這城市的寬容又似遠大于作家。《傷城》的英文名字是Confession of Pain，隱隱指向個人心底深處的某個暗角而跟香港無關，或許一切苦難都不是城市的錯，而是你，自己，承載著太沉太重的自我耽溺，不可自拔。

　　於是電影鏡頭所俯瞰的香港籠罩著一股神秘的溫柔，璀璨的燈火與建築的輪廓，像拼圖一樣各安其位，沉靜存在，毫不猙獰，彷佛在更高處躲藏著何韻詩主題曲所說的那位天使，嘴角帶著詭異的微笑，悲憫的目光閃爍著瞭解的同情，努力透過種種暗示去讓世人明白，生命如此，若然你不早日學懂妥善面對，其實無城不傷。

　　這樣的鏡頭很難不讓人聯想到卡爾維諾（Italo Calvino）在小說《帕洛瑪先生》裡的提醒：“如果發光的星體充滿了不確定性，那麼唯一的解答是讓自己信任黑暗，信任天空裡的荒涼區域。有什麼東西能夠比虛無還要穩定呢？但即使我們面對虛無，也無法有百分之百的肯定。”

　　隨之我又記起一位詩人朋友的好言相勸：“讓我們練習將黑暗翻譯成溫柔的光，儘管拗口，我們輕輕默誦。”

　　有了好些年紀，總該學會冷靜。冷靜有冷靜的好處，至少冷靜可以讓我在看《傷城》這類濫情片時窺探得見傷感背後的安寧、失去背後的救贖、宿命背後的解脫。無論城市如何狂怎樣浮何等亂，你總有能力去讓傷口結疤。問題只在於，你要不要選擇這樣做。

　　學習跟黑暗相處，我逐漸在暗中看到那模糊的形象。我不需要燈光，而我也一直以為，我需要光亮。

作者：馬家輝 出版社：麥田 書系：馬家輝作品集 出版日期：2010-01-28 ISBN：9789861735979 城邦書號：RMA002 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 17cm×23cm