◆小川洋子，繼村上春樹之後，最受國內外文壇矚目的日本文學作家。《無名指的標本》，最完美呈現作者詩一般的異想世界的作品，中篇小說代表作 「妳有沒有什麼想要做成標本的東西？」 他突如其來地問。我們的身體貼得太近了，根本無法看到對方的表情，只能感受到他的聲音穿越我的耳畔。「不知道。」 我想了一下，回答說。「可能有，只是我沒發現而已，也可能我根本就不需要標本。」 「雖然來我們標本室的人不多，但其實每個人都需要標本。」 這個標本室沒有所謂的規定，只要在標本室內，你的悲傷、痛苦、辛酸與不堪，一切都將獲得釋放。 左頰帶著燒傷痕跡的少女，帶著菌菇來到標本製作室。「我家燒掉了。這是在房子遺跡處長出的菌菇。它們互相依偎的模樣，令我不禁摘了下來。我想將這些菌菇做成標本，將燒掉的一切封存起來。」 樣貌高貴的婦人帶著樂譜來，要封存的是情人留下的曲子。擦鞋的老爺爺帶著白色骨骸來，要封存的是與文鳥一同生活的記憶。 心裡空蕩蕩的我，帶著缺損的無名指來到這兒，只為了應徵女事務員。而你送給我一雙鞋子，一雙宛如你雙手的黑色皮鞋。鞋子時時刻刻包裹我的雙足，留下宛如你指尖的溫度。 那扇神祕的門只有標本能夠開啟。而我將帶著想要封存的一切，走入那扇門，走入你的世界……

　　我在這間標本室工作，已經將近一年。由於和之前的工作性質有很大的差異，剛開始還有點不太習慣，現在早就適應了。我對保管重要資料的地方瞭若指掌，學會了日文打字；接到電話洽詢時，也能夠親切而詳細地說明標本室的功能。事實上，幾乎所有打電話來的人，都對我的說明感到滿意和放心，第二天就會紛紛捧著各自的物品，敲響標本室的門。

　　這裡的工作並不複雜，只要有某種程度的慎重和仔細，就可以輕鬆應付，甚至有點太簡單了。
　　所幸不會無聊。客人帶來的物品種類不計其數，絕對不會覺得煩膩。而且，造訪者通常辦理完必要的手續後，也不急著離開，往往會把這個物品所經歷的過程以及最後出現在這裡的故事告訴我。

　　傾聽他們的談話，也是重要的工作。這一年來，我慢慢學會了如何傾聽、如何微笑、如何適時附和，才能令對方放心。

　　我和身兼經營者暨標本技術師的弟子丸先生，是這裡唯二的工作人員。從偌大的建築物來看，人手或許的確太少。這裡的小房間不可勝數，還有中庭、屋頂露臺、地下室，以及根本沒派上用場的大澡堂。

　　但這裡的工作量和空間的寬敞不成正比，即使只有我們倆，也可以從容應付整個標本室的工作。在這裡不必加班，也沒有業績指標，假日可以照休不誤。

　　我和弟子丸先生的分工很明確。他身為技術師，包辦所有製作標本的工作；我則負責接待造訪者、整理紀錄簿、負責各種雜務。

　　當初，是弟子丸先生親自教我如何工作。製作預約表的方法、接收物品時的注意事項、打字的方法、紀錄簿的記錄方法、收垃圾的日子、放清潔工具茶具文具的地方……他不厭其煩地仔細說明各項細則，即使我不小心失誤，他也從來不發脾氣，總是冷靜地處理善後；遇到無法用言語解釋的問題，他就會親自示範。

　　 於是，我明白了有關標本室的所有事宜。當我逐漸可以獨當一面後，他就一概不再插手干預。
　　「以後，只要按妳喜歡的方式處理就好。」

　　他這麼宣布後，便專心埋頭於自己的工作領域。於是，我得以按照自己的步調改變工作的順序，重新設計資料的格式。

　　在這裡，既沒有命令，也沒有硬性規定；既沒有規則，也沒有口號。當然，更沒有值日生和朝會。我可以自由地處理、保管標本。我愛上了這個標本室。如果可以，我希望一輩子都在這裡。我相信，弟子丸先生對此應該不會有異議。

　　來標本室之前，我在海邊老家村子裡的飲料工廠上班。工廠位在海邊坡度不算陡的小山丘山頂上，周圍是一片果樹園。工廠就是用果樹園的橘子和青檸檬為原料來生產果汁。

　　我在負責清洗瓶子的部門工作了半年，之後就調去製作汽水。工作內容就是調節輸送帶的狀況、篩檢不良的產品、檢查飲料的透明度。

　　工作本身並無太大的樂趣可言，但和其他女工一起聊男朋友的事很愉快，再加上從工廠的窗戶能看到一片平靜的海面，總是令我感到心平氣和。每天的生活都充滿汽水的甜蜜香味。

　　某個夏天，在一年中出貨量最多、整座工廠忙得不可開交的某一天，我的手指夾進了裝汽水的大桶子和輸送帶的連接部分。

　　事出突然，我甚至產生了一種錯覺，彷彿時間靜止不動了。「咔噹」一聲，安全裝置發揮了作用，機器停止，排列在輸送帶上的瓶子不停滴水，天花板上的警示燈一個勁地旋轉。一切都靜靜地屏息等待。我也出奇平靜，傾聽這份寧靜，完全不感到疼痛。

　　當我回過神，發現噴出的鮮血流進了大桶子，汽水染成了桃紅色。清澈的顏色和氣泡一起拚命冒泡。

　　幸運的是，傷勢並無大礙，只有左手無名指前端削掉了一小片肉。

　　這件事或許比我想像得更嚴重。畢竟，我失去了身體的一部分。但我的傷勢不像別人所擔心的那麼嚴重。剛拆下繃帶時，的確對微微失衡的左手有點不太習慣，但對日常生活沒造成任何影響，況且，不出三天，很快就習慣了。

　　唯一的煩惱，就是不知道我無名指前端的那一小片肉到底去了哪裡。在我最後一眼的印象中，它的外形有點像櫻花貝，像熟透的果肉般柔軟。然後，以慢動作沉入冰冷的汽水中，和氣泡一起，在桶子的底部搖晃不已。

　　事實上，我的那片肉被機器壓扁，由消毒水沖走了。

　　每當我喝汽水，都會覺得那片無名指的柔軟肉片殘留在舌尖，無論如何都無法吞下肚。那次意外後，我不敢再喝汽水，也辭去了那份工作。

　　我帶著缺損的無名指離開了家鄉。這是我第一次離海邊的村子那麼遠，身邊也沒有親戚朋友，只能漫無目的四處徘徊。走過幾個斑馬線，繞過工地，又繞了公園一周，穿過地下街後，看到了標本室。

作者：小川洋子(Ogawa Yōko) 譯者：王蘊潔 出版社：麥田 書系：小川洋子作品集 出版日期：2010-04-08 ISBN：9789861736228 城邦書號：RO7002 規格：膠裝 / 單色 / 176頁 / 14.8cm×21cm