◆《時空旅人之妻》作者奧黛麗‧尼芬格，再創不凡佳績！ ◆售出32國版權、半年熱銷 200萬冊！ 當妳看著鏡中自己，等於看見了我。 但他愛的是鏡子前的妳，還是鏡中的我？ 這是兩對雙胞胎的故事。 艾絲沛和艾蒂是生長於倫敦的雙生姊妹。二十年前，就在艾絲沛與傑克成婚前夕，未婚夫與艾蒂私奔，兩姊妹從此不相往來。艾蒂和傑克在美國重新開啟生活，生下可人的茱莉亞與華倫婷娜，過著看似幸福的日子。 而茱莉亞與華倫婷娜是罕見的對稱雙胞胎，她們心靈相通，同進同出，彷彿過著同一個人生。只是，當華倫婷娜愛上艾絲沛的年輕愛人，她渴望成為獨立的個體、她希冀擁有自己的人生，而不僅是雙胞胎的其中一人…… 這是兩對雙胞胎的故事，她們明明是兩個人，卻總被認為是一體。 看著彼此，她們看見的究竟是對方？還是自己？ 【好評推薦】 ◎紐約時報：「尼芬格確實打破了『前作難以超越』的束縛，完成一部精彩無比的新作！」 ◎「在一鳴驚人的轟動作品之後創作並不容易，可是尼芬格以《她的對稱靈魂》成功達陣。在她這本巧妙（又）獨特的現代鬼故事裡，書迷會獲得不少滿足；她的描述直接帶讀者進入抑鬱感傷的維多利亞風景，裡面充滿美麗與死亡……令人迷醉。動人至深的故事，滿是教人難忘的角色……尼芬格豐饒的想像與對講述故事的愛，即為美麗的見證。」──瑪麗‧胡立漢（Mary Houlihan）《芝加哥太陽時報》 ◎「在這個以倫敦高門墓園為背景的歌德式故事裡，綿延的愛情為此注入活力。尼芬格的散文風格有時誇張得讓人疲憊，可是她擅於將浪漫帶入離奇驚悚的領域。她圍繞著祕密，構築出緊湊的神祕小說……最後揭曉的真相來得自然，完全出乎意料，這樣的成就不容小覷。」──《紐約客》 ◎「令人沉醉……喜愛尼芬格舊作的人應該會欣喜不已。」──蘇珊‧克卡兒（Susan Cokal）《紐約時報書評》（頭版） ◎「聰明得駭人，喜歡《時空旅人之妻》的百萬讀者們會在《她的對稱靈魂》找到類似的主題：逾越所有自然障礙的羅曼史……讀來令人愉悅卻也不寒而慄。」──朗‧查爾斯（Ron Charles）《華盛頓郵報》 ◎「扣人心弦的現代鬼故事，背景設於倫敦頗有情調的高門墓園周圍，這個跨越至『另一端』的愛情故事教人入迷。透過對稱的安排，在手足競爭、個人認同以及死亡情境上，提出了創意十足的詮釋。」──《人物》 ◎「尼芬格堆疊不少的情節，而本書的結局帶來真正的驚奇。艾絲沛之死，動人心弦，羅伯特即刻的反應也讓人詫異。（馬丁）錯綜複雜又迷人，特別因為尼芬格能夠進入他的心思。尼芬格特別擅長處理雙胞胎的主題，她嫻熟地深入探索，呈現深刻又想像橫溢的理解。」──馬丁‧魯賓（Martin Rubin）《洛杉磯時報》 ◎「尼芬格是個極度敏感與技藝精練的作家，《她的對稱靈魂》是個美好的細膩之作。」──列夫‧格羅斯曼（Lev Grossman）《時報》

【序】作者的話　　◎文／ 奧黛麗．尼芬格

　　身為人類有諸多怪異之處，其一就是昔時往日會在我們周圍徘徊不去。我們層層疊疊地堆積回憶：因為我們當時陷入愛戀、因為我們在那棟公寓裡幸福開心、因為孩子對我們綻放微笑的模樣、因為空氣裡的微微秋意總是表示學期開始的新鞋與新鉛筆。我們藉由回憶過去，賦予現在意義。

　　但是有時，過去會有點太過倔強地緊攀我們不放。而記憶有時又不盡穩定。我們設法記得帶一加侖的牛奶回家，可是卻忘了買玫瑰花替情人慶生。有些回憶可以形成一堵牆，最後團團環繞住我們，讓我們滯留於自己的過去，用早已隱逝的歡樂餘燼替自己取暖。

　　一般通常認為鬼魂讓人驚懼又違反自然。可是萬一鬼魂只是不肯（無法）離開的過去碎片呢？對鬼魂來說，這是很不舒服的情境；她會發現自己得知原本不想知道的事、目睹自己不該看到的狀況。她可能會巴不得自己死了，接著卻想起自己早已逝去。比起眼巴巴看著世界在沒有我們的狀況下試著運轉下去，無知無覺可能反倒好些。深愛這個鬼魂的人可能會困惑不已。她已經溢出了事物自然秩序的常軌。她原本應該每天都從他們的生活漸漸隱退開來，可是卻繼續留下，她喀噹搖響茶杯、堅持表達個人意見。

　　我們可能會渴望過去，渴望我們死去的友人情人仍然安在的時期。可是我們只能活在此刻。「此刻」是如此稍縱即逝的東西，我們幾乎感應不到，更別說要抓緊或保留。這本書裡困住了好幾個鬼魂。這本書是關於渴慕、過度執著的記憶、困惑、明智與不明智的愛情。

　　我希望這本書讓你們覺得饒有興味，也許還覺得難以忘卻。

第一章　終結

　　就在羅伯特佇立於販賣機前，望著茶水注入塑膠小杯的當兒，艾絲沛告別了人世。事後他將會憶起，在日光燈的照射下，自己端著那杯劣茶沿著醫院通道踽踽獨行，循著來時的路線踅回病房。機器將躺臥的艾絲沛團團包圍。她面向門口、兩眼睜著。一開始羅伯特還以為她的意識清醒了。

　　斷氣之前的幾秒鐘裡，艾絲沛憶起去年春季的某日，當時她與羅伯特在裘園中，沿著泰晤士河畔的泥濘小徑漫步。連日以來霪雨紛紛，腐葉的氣味撲鼻而來。羅伯特說，「我們當初應該生孩子的。」艾絲沛那時答道：「親愛的，別傻了。」她在病房裡高聲說出來，可是不在場的羅伯特沒聽見。

　　艾絲沛將臉轉向房門。她想呼喚：羅伯特。但是喉頭頓時漲滿。她覺得自己的靈魂彷彿想藉由食道爬出來。她試著咳咳，要放它出來，但喉頭只是咯咯作響。我快溺死了。在病床上溺斃……她先感到強烈的壓力，然後便飄浮起來。疼痛已然消失，她從天花板向下俯望自己殘敗的嬌小身軀。
　　羅伯特站在門口。茶水燒燙他的手，他將茶擱在床頭小桌上。房裡的陰影開始隨著黎明變幻，從炭黑轉至朦朧的灰。其他一切看似如常。他把門關上。

　　羅伯特摘下金屬圓框的眼鏡，繼而脫下鞋子。他爬上病床，留心別攪擾到艾絲沛，用全身包擁住她。幾週以來，她因發燒而渾身燙熱，可是現在她的體溫幾乎恢復正常了。他觸及她皮膚之處，那裡的肌膚也隨之微微發暖。她已跨入無生物的疆域，正逐漸失去體溫。羅伯特把臉埋入艾絲沛的頸背，深深地呼吸。

　　艾絲沛從天花板望著他。對她而言，他是如此熟悉，但看來又如此陌生。她看得見卻感覺不到他緊摟她腰的修長雙手──他的模樣全拉長了，下顎凸顯、上唇放大。他的鼻子微尖、眼眸深邃，棕色髮絲鋪散於枕頭之上。他流連在醫院的燈光之下過久，膚色透著灰白。他的模樣淒然，龐大的身軀相當削瘦，側貼著她鬆垮的小小身體。艾絲沛想起許久以前在《國家地理雜誌》裡看過的照片：一位母親緊抱著挨餓至死的孩子。羅伯特的白襯衫發皺；襪子的大趾頭那兒有破洞。她此生的一切遺憾、罪惡與渴望有如爬山倒海一般湧來。不，她想，我不要走。但她已經往生。瞬間之內，她已到他方，化為破散的虛無。

　　半小時之後，護士發現他們。她靜靜駐足，凝望眼前情景──略顯年輕的高大男人屈著身子，蜷貼著已然斷氣、纖細瘦小的中年女性──然後才去找護理員。

　　戶外，倫敦漸漸甦醒。羅伯特閤眼躺著，聆聽高街上的車流聲響以及走廊裡的腳步聲。他知道自己很快就得睜開眼睛，放開艾絲沛的身軀，坐起身、站起來並開口說話。不久就得面對未來，沒有艾絲沛的未來。他一直緊閉雙眼，吸入她淡去的香氣，一面等候著。 第二章　最末一封信

　　最後一封信在十二月初寄抵。艾蒂到郵局取信，開車到湖森的湖灘上。她把車停在離馬路最遠的地點。那日寒凍刺骨、冷風直竄。沙上沒有積雪。密西根湖一片棕色：小小水波輕拍岩石邊緣。為了防範侵蝕，所有的岩石全都精心排過，使得這片湖灘恍如舞台布景。除了艾蒂的本田雅哥以外，停車場整個空空盪盪。她任由引擎空轉不止。偵探先是躊躇不前，嘆口氣以後，才把車停入停車場的另一端。

　　艾蒂瞅了他一眼。我看信的時候，非得有人虎視眈眈嗎？她坐著不動，凝望湖面半晌。我可以不讀就乾脆燒了。她暗忖，當初如果留在倫敦，自己的人生不知會是什麼樣子。她原本可以讓傑克單獨返回美國的。對雙胞姐妹的渴望征服了她，她從皮包裡取出信封，將手指探到封口下，把信展開。

親愛的艾，
我跟妳說過，我會通知妳的，這就是了──再見。
我試著想像，要是過世的人是妳，感覺起來會如何──可是即使我們分離如此之久，要是沒有妳，這個世界根本難以想像。
我什麼也沒留給妳。妳以我的身份過了半輩子。那就夠了。我倒是打算實驗看看──我要把整層公寓留給那對雙胞胎。我希望她們會喜歡。
別擔心，一切都會好好的。
替我向傑克道別。
儘管過去發生的一切，愛妳依舊的
艾

　　艾蒂垂頭坐著等待淚水，卻無淚可流，這點讓她心生感激。她不想在偵探面前哭泣。她查看郵戳。信是四天前寄發的。她在想寄件者是誰。也許是護士吧。

　　她將信收回皮包。現在沒必要焚燬了。她會保存一陣子。也許會乾脆留下來。她把車駛出停車場。她與偵探錯車而過時，對他比了中指。

　　從湖灘驅車回家的短短路程當中，艾蒂想到女兒們。災難性的場面閃過艾蒂的腦海。等她回到家時，已經決意阻止茱莉亞與華倫緹娜繼承姊姊的房產。

　　傑克下班回家時，發現艾蒂熄了燈，在他倆的床上蜷著身子。

　　「怎麼了？」他問。

　　「艾絲沛過世了。」她告訴他。

　　「妳怎麼知道？」

　　她把信遞給他。他讀了信，除了如釋重負，未有其他感受。原來只是這個，他心想，原來只是艾絲沛。他爬上慣睡的那邊，艾蒂調整姿勢服貼著他。傑克說：「真是遺憾，寶貝。」然後兩人就不發一語了。在接下來的幾個星期、幾個月裡，傑克將會悔不當初，因為艾蒂不肯談論雙胞姊姊、不願回答問題、不肯臆測艾絲沛遺贈給他們女兒的可能是什麼。她絕口不提自己的感受，甚至不准他談及艾絲沛。傑克事後想著，要是那天下午他開口問了，艾蒂是否會好好跟他談談。要是他告訴她自己知道的內情，她還會把他隔絕在外嗎？後來，這件事一直懸在他倆之間。

　　不過，此刻他倆同臥於床。艾蒂將頭貼在傑克的胸膛上、傾聽他的心跳。「別擔心，一切都會好好的。」……我想我應付不來。我還以為能再見到妳。為什麼我遲遲不去找妳？妳為什麼沒叫我去？我們怎能任由事情這樣發生？傑克用手臂攬住她。當初那樣，值得嗎？艾蒂無法言語。

　　他倆聽到雙胞胎從前門進來。艾蒂掙脫懷抱、站起身。她並未哭泣，但還是到浴室洗臉。「什麼都別說。」她梳頭時對傑克說。

　　「為什麼不要？」

　　「就是不要。」

　　「好吧。」他倆的視線在化妝檯的鏡子裡相接。她走出去，他聽到她用百分百的正常語調說：「學校怎樣啊？」茱莉亞說：「根本沒用。」華倫緹娜說：「妳還沒開始準備晚飯啊？」艾蒂回答：「我想我們可能會去南門吃比薩。」傑克坐在床上，自覺笨重又疲憊。如同往常，他滿頭霧水，但至少他知道自己晚餐的內容。 第三章　野地的花朵

　　羅伯特把鞋脫下，躺在將近全黑的樸素臥房裡，身上仍穿著雨濕的毛線外套。他盯著天花板，思及艾絲沛在他上方的公寓。他想像她的廚房，裡面裝滿她無法入口的食物；她的衣物沒人穿戴，書本沒人展讀，椅子無人使用。她的書桌塞滿了他必須翻閱的文件。有諸多事情他需要處理，但不是現在。

　　他還沒準備好面對她的缺席。在艾絲沛之前，他所愛的人裡面，不曾有人去世。有人不在身邊，但無人離開人世。艾絲沛？連她的名字都有了空洞的感覺，彷彿名字從她身上脫離，正毫無束縛地在他腦海中飄盪。沒有了妳，我要如何活下去？問題不在於軀殼；他的軀體會如常地活下去。問題在於如何：他會活下去沒錯，可是沒有艾絲沛，他也失去了生活的滋味、風格與方法。他必須重新學習孤獨。

　　才四點而已。太陽逐漸西沉；臥房在陰影裡變得朦朧不明。他閤上雙眼、等待睡意。過了好些時間，他明白自己無法入睡。他起身套上鞋，上樓打開艾絲沛的門。他沒開燈就直直穿越她的公寓。到了她的臥房時，他再次脫下鞋子、卸下外套。考慮半晌之後，便將剩下的衣物褪盡。他攀上艾絲沛的床鋪，就是他向來睡的那一側。他把眼鏡擺在床頭小桌的老地方。他把身子蜷成習慣的姿勢。當寒氣離開床單，他慢慢放鬆下來。羅伯特苦等艾絲沛上床之時，墜入了夢鄉。

作者：奧黛麗．尼芬格(Audrey Niffenegger) 譯者：謝靜雯 出版社：商周出版 書系：iFiction 出版日期：2010-07-01 ISBN：9789862720103 城邦書號：BL5035 規格：膠裝 / 單色 / 480頁 / 15cm×21cm