◆推理評論家傅博　專文導讀 ◆第五十二屆江戶川亂步獎得獎作品 人，歸鄉了 但記憶，卻寧可冰封在那個唯有自殘的痛 才能確定存在感的西伯利亞凍原之上 1947年11月，西伯利亞第五十三戰俘集中營裡發生了一件謀殺案。鴻山隼人中尉被人砍下腦袋，可是現場不見凶器，也找不到凶手。 60年後，當時也被關在集中營裡的二等兵高津，突然找到一家叫薰風堂的出版社，說要自費五百萬出版一本詩集。於是企畫課主管朝倉晶子派遣手下楨野英治，到京都綾部的鄉下農舍與高津洽談，沒想到高津卻留下一張紙條，說這個計畫要延後，同時間，人就消失無蹤了。 楨野在好奇心的驅使下，開始閱讀高津的手稿，他發現裡面提到60年前鴻山隼人中尉被殺的事；而且，最近新聞鬧得沸沸揚揚的俄國護士瑪莉亞、隼人孫子秀樹的命案，似乎也和高津脫不了干係。 警方也朝同一個方向思考，相繼送命的瑪莉亞和鴻山秀樹，與之前隼人的懸案想必關係匪淺，到底誰是凶手？高津寫下的俳句是否隱藏著破案線索？ 不解的是，如果高津確認凶手，為什麼60年前不出面揭發、如今反而導致更多人受害呢？

◎選編者的話    通俗的閱讀樂趣
◎總導讀    江戶川亂步獎縱橫談

◎連接港口的小鎮
◎失蹤
◎西伯利亞的滿天星
◎瑪莉亞建的墓
◎天平
◎最後的句會
◎淨玻璃之鏡
◎心的密室
◎俳號的真面目
◎證詞
◎尾聲

◎鏑木蓮與《東京歸鄉》
◎江戶川亂步獎歷年得獎作一覽表

　　平成十七年十一月。

　　槙野英治在京都車站坐上了山陰本線的列車。坐特快車前往目的地京都府的綾部市只要大約一小時的路程，但對於從品川搭了兩個多小時新幹線的他而言，已然勞頓不堪了。

　　「槙野，你可得再跑得勤快點。像我們這種剛成立的出版社，若是不能提高作者的滿意度，那可就沒戲唱了。」

　　他想起昨天上司對他說的話。

　　因為喜歡關起門來胡思亂想的性格，沒興趣跑業務，所以槙野才主動請調到企畫課。可是公司方面竟不願採納。高層人員不懂適才適所，槙野實在不明白他們的想法。

　　他任職的薰風堂出版社，創立於平成元年，是一個專門經營自費出版的公司。最早他們的業務主要是各公司的社史，像是中小企業的經營者自傳、漫畫等，後來逐漸擴充，以至一般人的自傳、個人創作的歌集、句集、詩集、甚至小說等都列入企畫出版的內容。隨著社史和自傳帶來穩定的收入，他們的口碑也不逕而走。

　　泡沫經濟之後，上過天堂又直墜地獄，還能僥倖存活的企業老闆們，想從一本「自己的書」來追求金錢買不到的滿足感。薰風堂對準這種需求，打著懇切細心的編輯、經由通路在全國書店販賣的宣傳口號，在策略上無往不利。

　　不管在書店裡好不好賣，反正利益已從自費出版的費用中賺到，所以幾乎沒有受到世面上所謂出版不景氣的影響。

　　作者比讀者還多的「人人是作家」現象，隨著電腦和手機的普及而越演越烈。薰風堂出版開辦的出版論壇，也經常呈現熱絡踴躍的景況。

　　除了離品川車站五分鐘路程的總社之外，他們在盛岡、仙台、名古屋、大阪、福岡等地都設有分公司。快速成長之下，光看年營業額，頗有追上高知名度的大出版社之勢。

　　槙野前往的綾部市，在地理上來說算是大阪分公司的業務範圍；但由於採取業績獨立的制度，有利潤潛力的客戶，是不會交給分公司來處理的。

　　槙野現在要去見的就是「預算三百萬圓以上的上等客戶」，於是他幾乎像屁股被踢一腳似的離開公司。

　　他的上司朝倉晶子接到了一通電話。對方是個七十六歲的男人，一開口便問三百萬圓夠不夠出一本書。電話中僅告知了地址和姓名，內容方面則希望見面再談。

　　掛著出版製作人名銜的晶子，一向的慣例是聽取內容後，整理成企畫書，再決定執行編輯。但是如果有人願意出三百萬資金，那就另當別論了。

　　首要的是不論如何把合約簽下來再說。先由公司設定一個三百萬的計畫，讓客戶滿意，這種事可不能被客戶牽著鼻子走。

　　相貌溫柔，工作上卻冷酷無情。槙野看著車窗想起了晶子的臉。

　　已經穿過好幾個山洞了吧。人家常說山陰本線就是這樣，天氣明明晴朗，但車窗外的風景卻是陰沉沉的。

　　既使如此，暖和的陽光映在山坡的楓紅上，令他心情沉靜下來。這裡的秋天景色，是在東京看不到的。

　　槙野從小在東京葛飾區長大，兒時的風景，就是江戶川的河邊草原。平坦而明朗的草地瞬時浮現在腦海。儘管如此，眺望這山景卻令他感到安心，或許是因為他父母的家鄉都在富山吧。

　　上高中之前，槙野沒離開過家，連大學也是通學。直到去年找到工作，他才有了第一次一個人獨居的經驗。從學生時代就沒打過工，在父母經營的咖啡館幫客人倒倒咖啡，就可以拿到零用錢。借一句晶子的話，是屬於溫室中長大的孩子。

　　不過，他在運動方面倒是樣樣都會。仗著身高一八六的好條件，不論是籃球、排球、跳高等他都玩過，只不過每一種都只學得半調子。「韌性不足」是妹妹英美給他的評語。大學畢業過了五年，也是在英美的督促下，才終於當上社會新鮮人。

　　「小學時你不是說要當漫畫家嗎，中學時還說想寫東西。既然如此，出版社工作的經驗，應該會對你有幫助。任何事都能拿來當作養分的人才能成為作家呀。別再猶疑了。英治，好歹你也是個男子漢吧。」

　　英美雖然小他三歲，但高中畢業時，已在神戶的大型咖啡公司上班。不僅在經濟上、連精神上也都比自己獨立。

　　「早點把工作完成，還可以去看看你妹妹，不過星期天她可能有工作吧。」

　　晶子的話隱含著想讓英美多鼓勵他的味道。

　　大約半年多前的一個星期天，晶子到大阪的出版會議進行研修時，在會場所在的飯店，認識了英美，兩人十分投緣。

　　英美巾幗不讓鬚眉的性格，肯定讓晶子看到了跟自己相似的強悍。確實，英美雖然個子不高，卻早已是中國拳法段級的人物，還在神戶文化中心擔任講師。他似乎都可以聽到晶子在說：哥哥差多了，平成草莓男，饒了我吧。

　　銀杏和楓葉不斷向後跑去，槙野托著腮凝視窗景的變化，直到火車過了一個名叫山家的小車站，才想到該把向客戶提案的資料拿起來看看。但是，再過三、四分鐘就到綾部站了，最終他只確認了預算三百萬下所能做的裝幀和宣傳方法。 　　慌慌張張地下了月台，吸入鼻腔的空氣比想像中的冷。

　　走上中央的樓梯，通過剪票口時他看了一下手錶，才剛過十二點半。約定的時間是兩點，所以時間上還不急。

　　走出站前的圓環，確定了方位，開始往京都方向走去。晶子的備忘單上寫著由此直走三十分鐘到由良川，然後沿著河道前進。似乎就會走到一戶人家。從這種概略性的指引，可見晶子的個性。
　　槙野欣賞著路邊的楓紅，沿著鐵道走。

　　穿過住宅區來到河道邊，漸漸看不到類似住家的建築。陌生又一成不變的景致，令他不安起來。槙野看看手錶，感覺好像走了很久，其實才剛過一點。

　　接著又走了約十五分鐘，這才終於看到委託人的房子。

　　那是一棟掩在河岸邊的雜樹林後、孤單兀立的房子。十幾畝大的旱田，整齊地種著約三十公分高的青蔥。蔥田盡頭的平房是用原木組合的木屋。簡樸的屋頂上立著一根煙囪。

　　「門沒鎖。」

　　正想敲門的時候，屋裡傳出了聲音。木製門扉上貼了一個木雕門牌，旁邊還掛著木刀和竹刀。
　　槙野頓時有點膽怯，但還是報上公司和自己的名字，推開了門。

　　屋裡還是泥巴地，沒有鋪地板，長桌子和床都直接放在地上。室內沒有隔間，約有五坪大，到處都充滿著泥土味。

　　坐在木桌裡側的男子站起來，輕輕地點了下頭。男子前面堆放著大學筆記本和稿紙。

　　「我是薰風堂出版的槙野。這次由我負責您的著作，請多指教。」

　　說著，從穿不慣的西裝胸前口袋取出了名片。

　　「看到這奇怪的房子，嚇了一跳吧。」

　　看著動作不靈活的槙野，男子臉上浮現出笑容。他的五官柔和，但右臉頰上的傷給人可怕的印象。身高雖然比槙野矮三十公分左右，但光面對他就有一種難以逼視的威嚴。

　　聽到男子一句「請坐」，槙野在桌前坐了下來。

　　「莫非，這房子是您自己……」

　　很少見到地上沒鋪地板的房子，而且牆上的原木也大小不一。

　　「嗯，是我自己一個人蓋的。」

　　委託人的名字叫做高津耕介，七十六歲。

　　「您以前有木工的經驗嗎？」

　　「沒有。我完全是個大外行。」

　　他搖搖手表示否定，露出少年般羞赧的笑容。

　　「那真是太厲害了。您是退休之後住到這裡來的？」

　　聽晶子說，電話裡完全沒提到他的背景經歷。槙野旁敲側擊地探問了一下。

　　能夠有三百萬來做出版的經濟狀況，估計應該是擔任業務之類的重要工作吧。

　　「我從來沒有做過正式的工作。從西伯利亞回來，在舞鶴港上岸，回到故鄉岩手縣的紫波住了幾年，後來又輾轉移居於東京、大阪之間，最後才回到舞鶴附近。這個房子大約是在十年前蓋的。」

　　在往這裡的路邊，的確豎立了一個往舞鶴二十幾公里的告示牌。

　　聽到舞鶴這個地方，槙野想起祖母哼著〈岸壁母親〉的情景。岸壁和母親的形象根本連不到一塊兒，小時候聽到這首歌總覺得很恐怖。凹凸不平的岩石與慈祥圓胖的母親，還有底下的怒海。怕高的槙野光是想像就直發抖。祖母告訴他好幾次，這首歌是敘述一位母親在舞鶴等待戰後從西伯利亞回來的兒子。當時他不明瞭其中的緣由。祖母也沒有類似的經驗。

　　當然，現在他已經知道戰爭結束後，日軍投降卻被強制送到西伯利亞從事勞動的這段歷史；也知道很多日本兵從俄國的納霍德卡港被遣送回鄉的上岸地點，就是京都府的舞鶴。

　　戰爭結束正好六十年，電視和報紙上報導了各種活動和典禮；以戰爭為背景的小說或電影紛紛出籠。但是，對槙野來說，那些都只是在社會課本上學習過的歷史事件，除此之外沒有更真實的感受。但，不只祖母，凡是經歷過戰爭的人，記憶中的影像即便到了今日，應該仍然鮮明吧。

　　高津的家中別說是電視機，連一件像樣的家具都沒有。左手邊較遠處有個和流理台。上方的三層棚架中只放著兩三個盤子。沒看到電器用品，一台黑色的收音機擺在床頭，應該是用乾電池吧。沒有插座，光線似乎是來自油燈。

　　槙野也注意到這裡沒有電話。或許他有手機吧。

　　「今後可能需要常常討論工作事宜，是用電話聯絡嗎？」

　　「你看也知道這裡沒有電話。需要的時候，會去向地主借。」 　　晶子的備忘單上應該沒留電話號碼。

　　「那麼，如果是敝公司要跟您聯絡的話呢？」

　　「不需要。」

　　高津打斷槙野的話。

　　可能是個老頑固。想到這本書到付梓之前，必須和他相處兩個多月，心情就不由得沉了下來。
　　「您是一個人住嗎？」

　　「我沒有成家。雖然被遣返回來很慶幸，但精神方面卻一塌糊塗。三十五歲前的記憶全都混亂不清，並不是失去記憶，部分的事情還是記得的。但是別人問起發生了什麼事，腦中卻是一片空白。不對，是一片黑暗。」

　　高津打開了話匣子便停不下來。

　　先是在因戰爭家中沒有男丁的農家幫忙，順便看看有沒有固定的活兒可做，可是一直找不到，只好回到岩手縣的故鄉。

　　「我老家的大哥免除兵役，二哥也平安返家。其他兄弟雖然都死了，但因為我是老七，家裡本來就沒有屬於我的位子。我原本是想回到日本之後，就到東京去工作。」

　　「所以，您去了東京？」

　　「是啊，去是去了。」

　　「但找不到工作？」

　　「正好相反。那時公共工程一個接一個的開動，只要到工地，想做什麼活都有。就算沒有固定工作，卻一點也不用為錢煩惱。可能是這樣也不好吧。在各地打零工，最後輾轉住到舞鶴附近。只不過因為回歸時對那港口的印象太鮮明，實在住不下去。剛好這裡有條由良川流過，感覺上好像它會連接到舞鶴港，心裡比較踏實些。真不明白這種心態是怎麼回事。」

　　高津因為不安定的境遇和失魂落魄的精神狀態，一直沒有娶妻。說到這裡，他摸摸短短的白髮。

　　說到「娶妻」這個字眼，他好像有些不好意思。

　「那麼，我們來談談出版方面的事吧。」

　　槙野從公事包中拿出晶子製作的企畫書，想把話題轉到公事上。他把筆記簿和原子筆擺在桌上，準備好數位錄音機。

　　「槙野先生，我沒什麼特別的要求。我想出版成書的是句集，體裁全由你們做主。只是希望你們多花點心力在宣傳上。」

　　剛才柔和的表情消失了。

　　「當然，敝社有一份包括新聞廣告在內的宣傳計畫。」

　　「不，我希望你們能用這樣醒目的方法。」

　　高津打斷槙野的話，從大學筆記本中抽出一張報紙剪報。

　　那是薰風堂出版每月一次在報紙上登載的全五廣告。上面放了五本再版書的照片，其他近二十冊新書則縮小並列。這種全五廣告對書籍的銷售其實並無助益，公司方面也沒什麼期待。總之，這種廣告的功能與其在賣書，不如說是想煽動潛在出書者的意願。

　　「這麼大的宣傳手法，只有在再版時……」

　　「我只要放在這五冊中的一冊就好。」高津不為所動。

　　「這不是我一個人能決定的事。我得回去和主管商量。」

　　「如果你接受我的條件，我還可以再出兩百萬圓。若是不行，那這件事就當作沒發生過。」

　　話說得明快乾脆，雖然並無威脅之意，但他的眼睛卻閃著銳利的光芒。

　　「您別這麼快決定嘛。這樣我很為難，您一定要我現在就回答您嗎？」

　　老人緊抿著嘴，慢慢地點了點頭。臉上的傷口也跟著上下移動。

　　像是抑制自己的視線看向傷口般，槙野把眼光停留在一整疊稿紙上。他直覺的想到這些稿子如果要出版成句集，肯定文字量和頁數都會很多。

　　「可以讓我先看一下稿子嗎？」

　　「那麼，這表示你答應我的條件囉？」

　　「不，這部分……」

　　「若是這樣，那我不能讓你看。」

　　果然，這個人是個老頑固。他對一聽到三百萬就馬上安排拜訪業務的晶子，突然感到一絲恨意。 　　槙野推測這樣下去，事情沒得談了，無奈之餘只好拿出手機。

　　「再加兩百萬的話當然沒問題。不過，再版廣告只有一次。」

　　晶子爽快地回答後，笑了。她既不是部長也不是總經理，照理說是沒有這種裁量權的。槙野睜大了眼睛，他本以為可以多爭取點時間，用電話軟化對方的立場。

　　「真的可以這麼做嗎？」

　　槙野不自覺壓低了音量。高津則閉上了眼睛，他應該已經聽到他們的對話了。

　　「他要的是全國版全五的再版廣告嘛。有什麼關係呢？沒什麼好怕的。你就拿出魄力答應他，英美還在等你呢。就這樣。」

　　說完就掛了電話。

　　「我說的條件好像沒問題吧。」

　　高津仍然閉著眼。

　　「我們會按您的期望，想辦法把您的書加入再版廣告中，刊載在全國版的五段版面上。不過句集並不屬於暢銷類的書呢。」

　　「賣不好也無所謂。我只是想把戰爭後成為俘虜的體驗保存下來，不要風化掉就好了。還有，我想要告訴大家我出了句集的書。」

　　「是想告訴從前一起作戰的同袍們，自己還健在嗎？」

　　「作戰的同袍。嗯，是啊，就是這意思。他們只要看到廣告，就會知道我還活著。」

　　高津把整疊稿子拿起來，遞向槙野。他表示這裡只有全文的一半。看起來大約有五十張。

　　照說應該是句集，翻開一看卻是散文。

　　「請問一下，您這不是句集嗎？」

　　「是句集沒錯，可是我寫的全是戰俘營，哦不，是戰俘集中營的事。現在年輕人可能看不懂。所以附了一些推敲出的俳句說明。請從這個角度去讀。」

　　「也就是說您還附加了手記。這樣我了解了。我們用五百冊和一千冊估了價錢……」

　　「不用那麼多，只要一百本就夠了。」

　　這是晶子最喜歡的答案。這下子可能會換成最豪華的裝幀計畫吧。

　　「總之，我們會依據這個稿子，再慎重地做一份封面和內頁版型設計，然後向您提案。」

　　「我還有一個請求。」

　　「您說。」

　　這下又要丟出什麼樣的難題呢？槙野做出嚴陣以待的姿勢。

　　「麻煩你影印一份，幫我寄回來。」

　　「一定照辦。」

　　槙野沒讓對方發現自己鬆了口氣，答應回到公司後會立刻複印一份寄回來。

　　高津微笑的說：「別看這鄉下小地方，郵件可是一件都不會漏。」

　　在這裡沒心思看稿。萬一被他問起感想如何，又要浪費不少時間。槙野判斷第一次拜訪，這樣應該已經夠了，於是把稿紙放進專用信封，收進公事包。

　　「泡杯茶吧。」高津正打算去邊生火，槙野趕忙起身鄭重的婉拒了。

　　再坐下去也找不到可以說的話題，只會使氣氛變得更尷尬。雖然他心裡也在反省，工作的時候不能用這種態度，但是一走出室外，冷冽的空氣令他心情一振，不覺肩頭一鬆嘆了口氣。

　　我看，我還是逃到哪兒去躲起來吧。

　　銀杏隨風搖擺，河風的氣息吹進槙野的鼻腔。

作者：鏑木蓮 譯者：陳嫺若 出版社：臉譜 書系：江戶川亂步獎傑作選 出版日期：2011-07-14 ISBN：9789861208626 城邦書號：FR3409 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm