◆出版人週刊譽為：2010年最有話題性的手稿之一！ ◆入選美國青少年圖書館協會2011年年度最佳小說！ ◆亞馬遜網路書店四顆星評價，超過三百位讀者評論。 ◆2010/2011 Kid’s Indie Next List 選書第一名。 ◆出版人週刊2010年年度最佳青少年小說。 ◆亞馬遜網路書店2010年12月當月最佳書籍。 ◆2011年美國青少年圖書館協會最佳青少年小說前十名提名。 ◆The Whitney Award2010年最佳青少年小說。 【內容簡介】 第一行文字暫停我的思路，讓我流下淚水。不知道為什麼，我只知道這一行文字讓我的心靈受到前所未有的撼動。 切勿溫馴的走入那永恆之夜。 切勿溫馴的走入那永恆之夜， 白晝將盡之時，垂垂老者應竭力燃燒、全力咆哮。 狂怒吧，狂怒吧，奮力抵抗生命之光的熄滅。 雖在臨終之時，智者知悉黑暗乃理應之結局， 然而，他們拒絕溫馴的走入那永恆之夜， 直到他們的話語能擦出電光之火。 ◆　　◆　　◆ 「社會國」將他們配對在一起，而真愛，讓他們自由！ 為了尋找一個或許並不存在的未來、為了決定和誰一起分享這個未來，卡希雅前往外圍省分尋找被社會國送往死地的凱伊，卻發現他已逃離，只留下一連串線索。 在這場冒險中，卡希雅開始質疑許多根深蒂固的思想，同時也一窺境外生活的浮光掠影。即將下定決心和凱伊攜手走向未來，卡希雅卻獲得加入反抗勢力的機會，也遭遇意外的背叛。而可能掌握革命的關鍵、在卡希雅的心中也依然占有一席之地的薩德突然到訪，整場遊戲因而再次改變。 社會國邊境的一切全都難以預料，欺騙與背叛讓這條路更加崎嶇難行。 ★迪士尼電影籌備中。

越過沙洲

作者：亞弗烈­‧丁尼生男爵

落日與暮星，
一聲清晰的呼喚！
願沙洲勿嘆，
當我出海之時。

潮汐奔流不止卻彷彿熟睡，
浩瀚的無聲無沫，
來自無限深海的浪潮
再度返鄉。

暮色與晚鐘，
隨之而來的黑暗！
願君勿哀傷訣別，
當我啟程之時。

雖然我將離開這片熟悉的時空之境，
被洪流帶往遠方，
但我願親自拜見我的領航者
當我越過沙洲。

第一章　凱伊

　　我站在河中。藍、深藍，反映暮空之彩。

　　我不動，川流不息的河水卻不斷推擠，切過岸邊青草時嘶嘶作響。「快給我滾上來。」站在岸上的武官說，手電筒的光束照在我們身上。

　　「是你叫我們把屍體丟進水裡。」我說，假裝聽錯武官的命令。

　　「我沒叫你泡在水裡。」武官說：「放手、離開。記得把他的外套拿上來，他現在用不到了。」

　　我抬頭一瞥幫忙處理屍體的維克，他沒有走進水中。雖然他不是本地人，不過營地每個人都聽聞過關於外圍省分毒河的謠言。

　　「放心，沒事的。」我低聲告訴維克。武官和官員都希望我們害怕這條河──眾川之中的這條河──這樣我們就永遠不敢喝這裡的河水、永遠不敢試圖跨越。

　　「你不是要細胞樣本？」我對岸上的武官呼喊，維克還在猶豫要不要走進及膝的冰冷河水。死去的男孩頭向後仰，未瞑目的雙眼凝視天空。死人看不見東西，但我看得見。

　　我看見太多東西，一向如此。文字和圖像在我腦海中以詭異的方式聯繫，而且我不管在哪都注意到細節，例如此刻。維克並不膽小，但臉龐蒙上一層恐懼。屍體垂下的手臂搖晃，破舊袖口的毛線沾染河水。維克開始走向水邊，雙手緊抓男孩細瘦而白皙的腳踝與赤腳──武官先前已經命令我們脫下屍體的靴子。此刻，武官捏著鞋帶、來回甩動靴子，彷彿計時的黑色鐘擺，另一手握著手電筒，光柱直射我的瞳孔。

　　我把外套拋向武官，他為了接住外套只好丟下鞋。「你可以放手了，」我告訴維克，「他不重，我自己搬。」

　　但是維克也踩進水裡，死人的雙腳和黑色便服因此浸濕。「那算什麼狗屁最終宴會？」維克對武官呼喊，語帶憤怒。「他昨晚吃的東西是他自己選的嗎？如果是，那也難怪他會死。」

　　我已經很久沒允許自己感受憤怒，也因此我不只是感受憤怒。憤怒覆蓋我的嘴，我將其吞下，嘗起來宛如鋒銳鋼鐵，彷彿在嚼錫箔容器。這男孩因武官的錯誤判斷而死。他們沒給他足夠的水，害他這麼早死。

　　我們得把屍體藏起來，因為這個拘留營不應該死人。我們原本應該只是在這等候，等著被送去村落、讓敵人收拾我們，不過這個計畫並非每次都順利進行。

　　社會國希望我們怕死。我不怕死，我只怕死的不得其所。

　　「這就是差異分子的下場，」武官不耐煩的說明，朝我們的方向走一步。「你們都很清楚，沒有最後一餐、沒有遺言。放手、離開。」

　　這就是差異分子的下場。低下頭，我看到河水隨天空化為深黑。我還沒放手。

　　公民的結局是宴會、遺言、被儲存的細胞樣本、永生的希望。

　　我沒辦法在食物或是細胞樣本方面做些什麼努力，但是我確實擁有字句，它們總是夾帶圖像和數字在我腦海中翻滾。

　　於是，我低聲說出幾句適合河川與死亡的文字：

　　「雖然我將離開這片熟悉的時空之境
　　被洪流帶往遠方，
　　但我願親自拜見我的領航者
　　當我越過沙洲。」

　　維克驚訝得凝視我。

　　「放手。」我告訴他，我們同時放手。

第二章　卡希雅

　　塵土化為我的一部分。洗手槽的熱水沖過雙手，肌膚因此變得通紅，我因此想到凱伊，我的手現在看起來有點像他的手。

　　當然，幾乎什麼景象都會讓我想到凱伊。

　　抓起和這個月──十一月──同色的肥皂（註１），我最後一次搓洗十指。就某方面來說，我喜歡土壤，它滲進我皮膚的每一條細紋、讓地圖在手背浮現。有一次，當我極為疲憊的一刻，我低頭凝視手背的圖紋、幻想這張地圖能讓我找到凱伊。

　　凱伊消失了。

　　這一切──遙遠的省分、工作營、髒汙雙手、疲憊身軀、痛苦心靈──都是因為凱伊消失了、因為我想要找到他。好奇怪，某個人雖然不存在，感覺卻像存在。如此強烈的思念若是突然消失，我將會震驚得轉身，發現這個房間依然空無一人，明明先前有什麼東西存在，就算不是他。

　　我轉身離開洗手槽，環視這間小屋。天色已暗，屋頂那一排小窗也漆黑一片。這是「轉移」之前的最後一晚；下一個工作將是最後一次派遣工。他們說我之後會被送去中央城──社會國最大的城市，得到在某間分類中心的永久職位。真正的工作，不是挖土這種苦工。因為這三個月來的派遣工，我待過好幾個營地，但到目前為止都在這個塔納省，我跟凱伊之間的距離絲毫沒有縮短。

　　如果想去找凱伊，我就不能再拖下去。

　　印蒂，其中一位室友，跟我擦身而過走向洗手槽。「妳有沒有留些熱水給其他人用啊？」她問。

　　「有。」我說。她咕噥幾聲，扭開水龍頭、抓起肥皂。幾位女孩排在她身後，其他人則以期待的表情坐在沿牆擺放的一張張雙層床上。

　　這是每星期的第七天，書信日。

　　我小心翼翼的解開腰間小袋。每個人都有這種小袋，也必須隨時隨身攜帶。這個腰袋裝滿列印出來的訊息；就跟大多數的室友一樣，我保留這些紙條，直到上面的文字模糊不清。這些小紙片就像薩德在我離開自治鎮前送給我的新玫瑰花瓣──此刻也一併收在腰袋裡──脆弱而纖細。

　　等待的同時，我注視之前收到的信息，其他女孩也這麼做。

　　紙條不久就會開始發黃捲曲、腐敗破碎──看過上面的文字，我們只能放手。上一次的訊息是布蘭寄來的，他說他在農地辛苦工作，在學校還是個從不遲到的模範生，這讓我哈哈大笑，因為我知道他在「從不遲到」這方面恐怕有點誇大不實。布蘭的文字也讓我眼眶泛淚──他說他看了爺爺的微型卡，最終宴會時裝在金盒裡的那張。

　　某位史學家朗讀爺爺的一生，畫面最後是爺爺最喜愛的一串回憶，布蘭寫道。他對我們每個人都有一個最喜愛的回憶。對我，他最喜歡我這輩子開口說的第一個詞彙：「更多」。至於妳，他說是「紅花園日」。

　　宴會那天，我沒有特別注意微型卡的內容──我太專注於爺爺活著的最後一刻，沒仔細注意他的過去。我一直想再仔細看看那張卡片的內容，但我一直沒那麼做，現在我很後悔。不過跟這相比，我更希望自己能想起「紅花園日」。我記得很多跟爺爺在一起的日子：坐在長椅上談天，被春天的紅嫩芽、夏天的鮮紅新玫瑰，或是秋天的紅楓圍繞。爺爺指的一定就是那些。或許布蘭少說一個細節──爺爺記得的那些紅花園日，複數，我們促膝談天的新春、盛夏與隱秋。

　　爸媽寄來的訊息似乎充滿興奮之情，他們聽說我下一次營地交替將是最後一次。

　　也難怪他們這麼開心。因為愛，他們才給我一個去尋找凱伊的機會，但是他們也很樂見那個機會即將結束。因為他們讓我嘗試，我很感謝他們，大多數父母都做不出這種決定。

　　我把紙條疊好、塞回小袋，想起遊戲裡的紙牌、想起凱伊。如果我能利用這次轉移接近他呢？如果我在飛空艇上躲藏、像顆石頭一樣從天墜入外圍省分呢？

　　如果我這麼做，他終於見到我的時候會作何感想？他還會認得我嗎？我知道自己看起來跟以前不同，不只是我的雙手。儘管飯量充足，我還是因為做苦工而消瘦不少。我的黑眼圈十分明顯，因為我不能睡覺，儘管社會國並不會在這種地方監視我們的夢境。雖然我很擔心社會國似乎不太在乎我們的死活，但我還是喜歡睡覺不用貼貼紙的自由。我躺在床上，保持清醒，思索古老與嶄新的文字、回味從社會國眼皮下偷來的吻。但是我試圖入睡，真的，因為夢境中的凱伊格外清晰。
我們只有在社會國允許的時候才能與他人相見，無論是日常生活、通訊窗口或是微型卡。社會國曾一度允許公民隨身攜帶家屬與愛人的照片──如果有誰死亡或是遠走他鄉，親人起碼還能透過照片記得他們的模樣，但是這個做法已經被禁止多年。之前，新配對的男女在初次見面後會獲得彼此的照片，但是這項傳統後來也被社會國終止。我是透過一個我沒有保留的訊息得知這一點──配對部門發給所有選擇參加配對的男女的通知──其中一段寫道：配對流程正在更加精簡化，以追求最高效率與最佳結果。

　　我不禁懷疑他們是不是還犯過其他錯？

　　我再次閉上雙眼，希望凱伊的臉龐能一閃而過，但是我最近想像出的每幅畫面似乎都不完整，沒有一處徹底清晰。我想知道凱伊此刻在哪、有什麼遭遇、是否緊抓住我在他臨走前給他的綠絲綢。

　　是否緊抓住我。

　　我小心翼翼掏出另一張紙片，在小床上攤開，紙捲裡一片新玫瑰花瓣隨之出現，摸起來就像書頁，粉紅邊緣也開始發黃捲曲。

　　分配到我隔壁床位的女孩注意到我的舉動，於是我從上鋪爬到下鋪。跟我平常拿出這張紙的時候一樣，其他女孩再次靠過來。我不會因為這東西惹禍上身，畢竟它並不是什麼非法違禁品，而是從某個合法通訊窗口列印出來。但是我們這裡的窗口只能列印文字訊息，這一小張美術也因此格外珍貴。

　　「我想，這大概是我們最後一次能看這個東西。」我說：「就快變成渣了。」

　　「我完全沒想到帶些《精選名畫百幅》的作品來。」小林開口，低頭凝視。

　　「我也是，」我說：「這是某人給我的。」

　　是薩德，我們在自治鎮道別的那天。這是精選名畫百幅的第十九號：湯瑪斯‧莫蘭的《科羅拉多峽谷》，我在學校曾寫過一篇心得。那時我說過這是我最喜歡的畫，看來薩德一直沒忘。這幅畫以某種隱約的方式讓我感覺驚悚刺激──天空如此壯觀、大地如此美麗而險峻、高地與深淵綿延不絕。我很害怕這種地方的浩瀚無邊，同時，我因為自己永遠都不會親眼目睹這幅景象而難過：綠樹緊抓紅岩、藍灰雲朵漂浮流動、週遭滿是金黃與暗黑色調。

　　我心想，是不是我提起那幅畫時流露出渴望的語氣？是不是薩德注意到也記得我的語氣？薩德仍然以某種微妙的方式玩這場遊戲，這幅畫就是他其中一張牌。現在，當我看到這幅畫或是撫摸新玫瑰花瓣，我還記得自己多熟悉他、多懂他，我也因為自己必須放開什麼而感到心痛。

　　我說得沒錯，這果然是大家欣賞這幅畫的最後一次機會，紙張在被我拿起的瞬間化為粉末。大夥同聲嘆氣，吐出的氣息吹動碎屑。 　　「我們可以去通訊窗口看。」我告訴她們。我是指營地大會場的通訊窗口，嗡嗡作響、不斷監聽四周的龐大機器。

　　「不行，」印蒂說：「來不及了。」

　　的確，我們晚飯後就不能離開小屋。「那就明天早餐後。」我說。

　　印蒂做個輕蔑的手勢，把頭轉向一旁。她是對的，我不知道為什麼不一樣，但就是不一樣。我原本以為這幅畫之所以特別是因為我們「擁有」它，但其實根本不是這個原因。它特別，是因為我們在欣賞它的時候不會被別人監視、不會被告知該如何欣賞這幅畫。這就是這張紙賜予我們的自由。

　　我不知道自己來這之前為什麼沒有隨身攜帶圖畫和詩句。通訊窗口裝有一大疊列印紙、用不完的奢侈品，這麼多精選的美麗作品，我們卻沒好好看個夠。我怎麼沒注意到峽谷旁的綠意是如此嶄新？綠葉滑順得彷彿可以觸摸、濕潤得彷彿初次展翼飛翔的蝴蝶。

　　印蒂伸手迅速一揮，掃去我床上的紙屑，甚至看都沒看。這就是我為什麼知道她在乎這幅畫，因為她清楚知道紙屑的位置。

　　我把碎片收好，準備拿去焚化，視線因淚水而模糊。

　　沒關係，我告訴自己。妳還有其他堅實的東西，藏在紙張和花瓣下。藥盒、配對宴會的銀盒。

　　凱伊的指南針、薩德的藍藥片。

　　我通常不會把指南針和藥片放在隨身袋裡，因為它們太珍貴。我不知道武官是否搜過我的隨身物品，但我很確定其他女孩曾這麼做。

　　因此，來到每處新營地的第一天，我就會挖個深坑把指南針和藍藥片藏在裡面，之後再取回。撇開違法不說，這些東西都是珍貴的禮物：金黃燦爛的指南針能告訴我正確的方向。社會國也總是告訴我們只要有水，藍藥片就能讓我們生存一、兩天。薩德偷了好幾十顆給我，看來我能活上很長一段時間。他們倆給我的禮物就是最完美的求生裝備。

　　只等我拿去外圍省分用。

　　在今晚這種情況──轉移前夕──我得返回埋藏點，只希望還記得位置。今晚我最後一個進屋，因為在農田另一角忙碌而雙手髒汙。這就是我為什麼急忙洗手；希望站在我身後的印蒂沒有用她那雙銳眼注意到某些線索。我希望袋中泥土沒有撒出來，沒有人聽到象徵希望的音樂鈴聲──銀盒、指南針和藥盒互相推擠時發出的聲音。

　　在這幾處工作營，我試圖不讓其他工人知道我其實是公民。雖然社會國通常隱瞞每個人的社會地位，但我曾在無意間聽到其他女孩討論被迫歸還藥盒。這表示出於某種原因──她們自己或父母犯的錯──有些女孩因此失去公民身分。她們是差異分子，就像凱伊。

　　只有一種人的地位比差異分子更低：反常分子，但是他們似乎已經消聲匿跡、不復存在。就現在看來，反常分子消失後，其地位被差異分子取代──至少社會國的集體意識這麼認為。

　　在歐利亞省的時候，沒有人討論「重新分類」這項規則，我以前也擔心自己是否會害家人被重新分類。但是，藉由凱伊的故事以及其他女孩無意透露的情報，我已經摸清楚規則。

　　規則是：如果父母之中任何一位被重新分類，全家也會被重新分類。

　　如果任何一位子女被重新分類，家人則不受影響。子女也得承受違法行為帶來的後果。

　　凱伊是因為他父親才被重新分類。馬克漢一家的兒子死後，凱伊才被帶去歐利亞省。我意識到凱伊的情況有多罕見──他從外圍省分回到社會國只是為了遞補某個死人的空缺，而帕崔克和艾達原本在社會國的地位其實遠高過我們任何人的想像。不知道他們現在什麼景況？這個想法讓我打個冷顫。

　　但是，我提醒自己，我的家人並不會因為我去尋找凱伊而遭到毀滅。我只會害我自己被重新分類，不會害到他們。

　　我緊抓這個想法──他們不會有事的，薩德也是，不管我必須去哪。

※

　　「書信。」女武官進屋宣布，語氣銳利、雙眼溫柔，對我們點頭後開始點名。「蜜菈‧韋利。」

　　蜜菈走上前。我們都在看、都在數。蜜菈收到三張訊息，跟往常一樣。為了避免讓大家在通訊窗口排隊而浪費時間，武官列印、朗讀訊息之後才把紙條交在我們手上。

　　印蒂沒有收到任何訊息。

　　我只有拿到一張，是爸媽跟布蘭一起傳來的。薩德沒有送來任何訊息，他以前每星期都會寫信來。

　　怎麼回事？我緊抓腰間小袋，聽到裡面的紙條被擠壓作響。

　　「卡希雅，」武官說：「請跟我去會場一趟，有人要跟妳聯絡。」

　　其他女孩們驚訝得瞪我。

　　我知道是誰，心為之一寒。就是那位負責監控我的女官員，今天打算透過通訊窗口探訪。

　　我在腦海中清楚看到她的臉，每一吋冰冷的輪廓。

　　我不想去。

　　「卡希雅。」武官說。我回頭看看室友，這間小屋突然顯得溫暖舒適。我隨即起身，跟女武官沿著步道來到大會場的通訊窗口，聽到機器發出的低鳴貫穿全場。

　　我低頭片刻，接著抬頭瞥向通訊窗口。讓妳的臉龐、雙手和雙眼鎮定。提高警覺，別讓他們看穿妳。

　　「卡希雅。」另一個聲音傳來，我熟悉的聲音。

　　抬起頭，我不敢相信自己的眼睛。

　　他在這裡。

　　通訊窗口螢幕漆黑一片，他就站在我面前，活生生。

　　他在這裡。

　　完整健康、毫髮無傷。

　　這裡。

　　並非獨自一人──某位官員站在他身後──儘管如此，他在──

　　這裡。

　　我伸出沾染圖紋的紅通雙手遮住雙眼，因為眼前所見太令我激動。

　　「薩德。」我說。

第三章　凱伊

　　把那位男孩丟在河裡已經過了一個半月。此刻，我躺在坑裡，火焰從天而降。

　　是首歌，我告訴自己，我總是像這樣自言自語。重炮傳來的低音、尖叫傳來的高音、我內心恐懼傳來的中音，這些都是構成樂曲的一部分。

　　別試圖逃跑。我也告訴大家，但是新來的誘餌總是不聽勸。他們相信來這裡的路上聽到的官方宣傳：去村落乖乖服刑，六個月內就送你們回家，你們會再次擁有公民地位。

　　根本沒人活得了六個月。

　　等會兒爬出坑，我就會看到焦黑建築和碎裂的灰色山艾草，看到焦屍在橙紅沙土散落一地。

　　此刻，我聆聽的這首歌暫時停頓，我不禁咒罵一聲。飛空艇出動了，我知道是什麼東西轉移它們的炮火。

※

　　今早的時候，我身後傳來靴子踩碎冰霜的聲響。我沒回頭察看誰跟我走向村子邊緣。

　　「你在做什麼？」某人問。我沒認出那個聲音，不過這也無所謂，營地不斷派新兵來村落。這些日子裡，我們死得越來越快。

　　在被推上列車離開歐利亞省之前，我早知道社會國絕對不會把我們當軍人用。他們擁有充足的高科技武器和訓練有素的武官，那些人可不是差異分子或反常分子。

　　社會國真正需要的──我們對他們來說的功用──是炮灰、被當成誘餌的村民。他們把我們放置在需要吸引敵人炮火的位置，打算讓敵人以為外圍省分依然適合居住、依然有居民存在，雖然我在這裡只看到我們這些人。我們在這空降登陸，身上的補給只夠撐到我們死在敵人手上。

　　沒有人能回家。

　　只有我例外。我再次回到這個家，外圍省分就是我一度的家鄉。

　　「雪，」我告訴新誘餌。「我在看雪。」

　　「這裡哪來的雪。」他嗤之以鼻。

　　我沒答話，只是仰望最近的一座高原之巔。值得一看的美景，白雪覆頂的紅岩，融雪變得晶瑩剔透，灑落出一道道彩虹。我曾在飄雪時爬上某座高山，鵝絨大雪輕擁冬眠枯木，那幅畫面真美。

　　我聽到身後那人轉身跑向營地。「看看那片高原！」他叫喊。其他人騷動片刻，隨即興奮回應。

　　「我們要爬上去弄些雪回來，凱伊！」片刻後，某人對我呼喊。「快來。」

　　「來不及的，」我告訴他們。「雪融得太快。」

　　但是根本沒人聽我勸。官員還是不給我們足夠的用水，而我們僅剩的水嘗起來就像金屬水壺內側的鐵味。附近的一條河現在確實被下了毒，這裡也很少下雨。

　　冷冽而甘美的清水。我能體會他們為什麼想去。

　　「你確定？」其中一人回話，我再次點頭。

　　「要來嗎，維克？」某人呼喊。

　　維克站起身，伸手遮住灑在他堅毅藍眼上的陽光，低頭朝結霜的山艾草吐口水。「不要，」他說：「凱伊說了，我們上去之前雪就融了，而且我們還有墳墓要挖。」

　　「你老是叫我們挖墳墓，」一位誘餌抱怨。「我們應該表現得像農夫才對，這是社會國的指示。」他說得沒錯。官員叫我們拿村落堆房的鏟子和種子來耕種冬季作物、叫我們把屍體丟在原地。我聽其他誘餌說過，他們在其他村子就是這麼做，把遺骸留給社會國、敵人，或任何飢餓的野獸。

　　但是我和維克埋葬死人。把那個男孩丟在河裡後，我們就開始這麼做，也沒被誰阻止。

　　維克發出冰冷笑聲。如果沒有任何官員或武官在場，他就成了這裡的非官方首領。有時候，其他誘餌似乎忘了他在社會國之中根本沒有任何權力，忘了他也是個差異分子。「我可沒逼你做什麼，凱伊也是，你知道發號施令的是誰。如果你想上去碰碰運氣，我不會阻止你。」

　　太陽升得越高，那些人也越爬越高。我觀察一段時間：一身黑色便服，加上村子與高原之間的距離，他們看起來好像一群爬山的螞蟻。我起身繼續幹活，為昨晚喪生的死者挖墳。

　　維克和其他人也在旁邊忙碌。我們得挖七個坑，不算多，考慮到昨晚的炮火有多激烈，而且我們有差不多一百人要送死。

　　我背對那些登山客，這樣我就不用看到他們爬上高原頂端時只發現積雪早已融化。爬上那種地方只是浪費時間。

　　想著過往之人也是浪費時間。而且，從這裡的情況判斷，我也沒多少時間可以浪費。

　　但是我實在無法克制自己。

　　在楓樹自治鎮的第一夜，我凝視陌生臥室的窗外，沒有任何景象讓我覺得熟悉或像在老家，所以我轉頭。艾達走進房間，她實在很像我媽，讓我再次恢復呼吸。

　　她伸出握著指南針的手。「我們父母只有一件古董，但是有兩個女兒。你母親跟我同意我們將輪流擁有，但她後來走了。」她攤開我的手，把指南針放在我手上。「我們擁有同一件古董。現在，我們擁有同一個兒子。這給你。」

　　「我不能拿，」我告訴她：「我是差異分子，不能擁有這種東西。」

　　「話雖如此，」艾達說：「它屬於你。」

　　後來我把它交給卡希雅，而她給了我綠絲綢。我知道那東西總有一天會被他們奪走，我早就知道我永遠都不能擁有。也因此，在我們最後一次走下山嶽時，我停下腳步、把那塊布綁在一棵樹上。為了不讓她注意，我動作非常迅速。

　　我喜歡想像它在山嶽之巔、風雨之中。

　　因為，到頭來，我們不是隨時有權選擇想要保留什麼，我們只能選擇如何放手。

　　卡希雅。

　　剛看到雪，我就想到她。我心想，我和她可以爬上那裡，就算雪已融盡，我們可以坐在濕潤的沙地上寫字。原本可以這麼做的，只可惜妳走了。
但是，我想起，走了的不是妳。是我。

※

　　一只靴子出現在墳墓旁。一瞥刻在鞋底邊緣的痕跡，我就知道那是誰的──這裡有些人用這種方法來計算自己生存了幾天，只有一個人的鞋子有這麼多刻痕。「你沒死。」維克說。

　　「沒死。」我說。費力起身後，我吐出口中沙粒，伸手抓起鐵鏟。

　　維克在我旁邊挖洞。我們閉口不談今日無法入土為安的那些人──試圖爬上雪山的那些人。

　　回到村子，我聽到誘餌們彼此呼喊，也對我們呼喊。這裡還有三個死人，他們大叫，接著抬頭仰望，沉默不語。

　　去高原的那些誘餌們再也不會回來，一個都不會。我發現自己在奢求奇蹟：在面臨炮火的前一刻，他們至少不再口渴。在斷氣的那一刻，他們滿嘴都是冷冽而甘美的的冰雪。

第四章　卡希雅

　　薩德，這裡，就在我面前。金髮藍眼、溫暖微笑，讓我不禁想在官員允許我們觸摸彼此之前就對他伸手。

　　「卡希雅。」薩德說，也立刻擁我入懷，沒有多加等待。我們緊擁彼此，我甚至允許自己把頭埋在他胸膛、緊貼那聞起來像家也像他的衣服。

　　「我很想妳。」薩德說，聲音在我頭上隆隆作響，聽起來比以前低沉，他顯得比以前更強壯。這個感覺真好、真奇妙：跟他在一起，我雙手捧著他的臉，在他脣邊的危險位置一吻。分開的時候，我們倆都泛淚。好怪的一幕，薩德流淚、我呼吸困難。

　　「我才想你。」我說，不知道心中多少痛楚其實也是因為我失去薩德。

　　薩德身後的官員微笑，看來我們的重逢什麼都沒缺。官員慎重的稍微向後退，給我們空間，然後在手中的資料盤敲打，八成寫下：兩位觀察對象在相見時皆表現出適當反應。

　　「怎麼會？」我問薩德。「你怎麼會在這？」雖然我很高興見到他，但這美好得難以置信。難道這是那位女官員給我的另一個測驗？

　　「我們配對後已經過了五個月，」他說：「那個月配對的所有男女現在都在進行初次會面，這個習俗還沒被配對部門取消。」他微笑俯視我，眼神有些哀傷。「我跟他們說了，我跟妳不再是鄰居，所以也該見個面。按照慣例，會面應該在女方的所在地進行。」

　　他沒說「在女方的家」。他明白原因，也沒說錯。我住在這，但這個工作營不是家。歐利亞省或許稱得上「家」，因為薩德住在那，愛茉也是，也因為我在那裡出生。雖然我還沒去住過，但我們在奇亞省的新家也算得上是「家」，因為爸媽跟布蘭住在那。

　　我也把凱伊現在待的那個地方當成「家」，雖然不知何名何處。

　　薩德牽起我的手。「我們獲准外出約會，」他說：「如果妳樂意。」

　　「當然。」我不禁發出歡笑。幾分鐘前，我還站在那裡洗手、感覺自己多麼孤單，結果現在薩德在這。彷彿我走過自治鎮一戶人家透出燈光的窗戶，假裝不在乎自己失去、拋下什麼；突然間，我來到那金黃溫暖的房間，甚至根本沒有伸手開門。

　　官員指向出口，我意識到他不是上次在自治鎮陪我們去私人用餐間的那位官員。對我跟薩德來說，那次是很特別的安排，取代了原本該有的窗口通訊，因為我們老早認識彼此。那晚護送我們的官員十分年輕，這位也很年輕，但是顯得比較親切。注意到我的視線，他微微點頭，舉止莊嚴禮貌，但也顯得溫柔。「他們現在不再給每一位配對男女指派一位特定官員，」他以解釋的口氣說明。「這樣更有效率。」

　　「現在吃飯已經太晚，」薩德說：「但是我們可以進城。妳想去哪？」

　　「我根本不知道有哪裡可去。」我說。我依稀記得搭長途列車進城，下車之後走了一段路，接著搭上前往工作營的運輸機。我記得樹梢上的稀疏紅葉與金葉在天幕閃閃發光。但是……那是在這座小鎮？還是在另一個營地附近？當時一定是初秋，樹葉才會那麼耀眼。

　　「這裡的設施都不大，」薩德說：「但也有我們自治鎮的那些活動──一間音樂廳、一間遊戲中心，還有一、兩部電影。」

　　電影，我好久沒看了。我原以為自己會選擇看電影，甚至準備開口宣布。我想像放映室的燈光轉暗、我心跳急促的等待畫面浮現於大銀幕，等待音樂從喇叭宣洩而出。接著，我想起戰火的畫面、凱伊的眼淚被散場燈光揭發，另一個記憶在我腦海中閃過。「這裡有博物館嗎？」

　　種情緒在薩德的眼中一閃而過，我看不出是什麼。玩味？驚訝？我靠向他，試圖看清楚；薩德通常沒這麼難看穿。他坦蕩誠實，就像一個我重複閱讀、永遠喜愛的故事。但在這一刻，我看不出來他在想什麼。「有。」他說。

　　「我想去，」我說：「如果你也願意。」

　　薩德點點頭。

　　走路進城花了一些時間，而且農耕的氣味在空中瀰漫──焚木、涼風、蘋果釀酒。我對這個地方充滿一波波愛慕，我也知道這跟身旁這位男孩有關。薩德總是讓每個地方、每個人都感覺更美好。夜風保存著某種東西留下的氣味，又苦又甜。我喘口氣，這時薩德在街燈的暖光下轉身看我。我似乎知道他的雙眼想訴說什麼。 　　這間博物館只有一層樓，我的心一沉。這麼小？看來這裡大概跟歐利亞省真的不一樣。

　　「我們再半小時就關門。」櫃檯的男子說，身上的破舊制服看起來就跟他本人一樣疲憊，彷彿他這個人也開始分裂瓦解。他雙手在桌面一滑，把一臺資料盤推過來。「輸入你們的姓名。」他說。我們照做，從官員先開始。在近距離中，官員的眼神似乎跟櫃檯那位年長男子一樣疲憊。

　　「謝謝。」我輸入名字，把資料盤推還給男子時道謝。

　　「這裡沒多少東西可看。」他告訴我們。

　　「沒關係。」我說。

　　不知道陪同的官員會不會納悶為什麼我想來這？但是，出乎我的意料，我們一進入博物館的主展場，他就立刻轉身，彷彿想要給我們說悄悄話的空間。他走向一面玻璃展示櫃、俯身查看，雙手在身後交叉，這輕鬆的姿態幾乎顯得高雅。真親切的官員。當然有親切的官員，爺爺就是。

　　我很快找到正在找的東西，也因此大大鬆口氣──鑲在玻璃中的社會國地圖，就在展場正中央。「那裡，」我跟薩德說：「我們去看那個如何？」

　　薩德點點頭。我在看河川、城市和省分的名字時，他在我身旁改變姿態，伸手理理頭髮。凱伊在這種地方一動也不動，而薩德則表現出一連串自信的動作。這就是為什麼他在玩遊戲時那麼厲害──揚眉、微笑、雙手不停把玩紙牌的方式。

　　「那面地圖已經有一陣子沒更新。」身後傳來的聲音把我嚇了一跳，是櫃檯那位男子。我環視四周，想看看有沒有其他員工。看到我這麼做，男子露出幾乎悲哀的微笑。「其他人在後面收拾東西準備休館。如果妳想知道什麼，也只能問我了。」

　　我轉頭一瞥官員，他還站在入口旁的展示櫃邊，注意力似乎完全在展品上。我凝視薩德，試圖傳遞給他一個無聲的訊息。拜託。

　　有那麼片刻，我以為他不明白，或是不想明白。我感覺他牽著我的手更用力，我看到他眼神變得嚴肅，下顎也微微緊繃，但是表情很快變得柔和。他點點頭。「快點。」他說，接著放手、走向入口旁的官員。

　　我必須嘗試，儘管這位疲憊的灰髮男子大概不會給我任何答案，而且我擁有的希望似乎正在流逝。「我想要更瞭解塔納省的光榮歷史。」

　　停頓，心跳。

　　男子深吸一口氣，接著開口。「塔納省擁有美麗的地形，也以農耕聞名。」他的聲音不帶任何情緒。

　　他不知道。我的心一沉。在歐利亞省的時候，凱伊說過爺爺給我的詩句可能十分珍貴，如果詢問某個省分的歷史就能讓「檔案保管員」知道我想要交易。我原本希望那個方法在這也行得通。我真蠢。塔納省大概根本沒有檔案保管員；就算有，他們也必定在其他場所，怎麼可能在這間破舊可悲的小博物館等候？

　　男子繼續解釋。「在社會國之前的時代，塔納省有時發生洪水，但這個問題多年來已經受到控制，我們這裡是社會國農產最豐盛的一個省分。」

　　我沒有回頭看薩德或是官員，只是凝視眼前的地圖。我以前試過交易，也沒得到什麼效果，但那次是因為我實在不願把專屬於我跟凱伊的詩拿去換東西。

　　接著我注意到男子停止說話、直視我的雙眼。「還有其他問題嗎？」他問。

　　我應該放棄、應該給對方一個微笑，然後轉身走向薩德、忘掉這一切、接受「這位男子什麼都不知道」的事實，然後繼續過日子。但是，不知道為什麼，我突然想起緊抓樹梢、抵抗天風的那幾片紅葉。我呼吸，紅葉飄落。

　　「有。」我輕聲道。

　　爺爺給了我兩首詩。我和凱伊都喜愛托馬斯那首，但是還有另一首、我現在想起的一首：丁尼生的詩。我不記得全部內容，但是其中一節清楚回到我腦海中，彷彿一直都刻寫在那。或許因為這位男子提到「洪水」，我才想起那一節：

　　「雖然我將離開這片熟悉的時空之境
　　被洪流帶往遠方，
　　但我願親自拜見我的領航者
　　當我越過沙洲。」

　　輕聲說出這些文字的同時，男子的表情改變，變得聰敏、警覺而朝氣蓬勃。看來我說得一字不差。「很有意思的詩，」他說：「我猜並不是《精選詩集百首》之一。」

　　「沒錯。」我的雙手顫抖、再次勇於希望。「但是有點價值。」

　　「恐怕要讓妳失望了，」他說：「除非妳有原稿。」

　　「沒有。」我說：「被毀了。」毀在我手上。我想起在重建區的那一刻，那張紙飛向天空，隨即墜入火獄。

　　「我很遺憾。」他的口氣似乎言之由衷。「妳原本想用那首詩換什麼？」他問，語帶好奇。

　　我指向外圍省分。「我知道差異分子都被帶去那裡，」我低語。「但是我想知道確切位置、怎麼去，我要地圖。」

　　他對我搖頭。不。

　　他不能告訴我？還是不願告訴我？「我有別的東西。」我說。

　　我稍微改變姿勢，避免讓薩德或官員看到我的手，然後伸手進腰袋。手指同時撫過藥片的錫箔包和堅硬的指南針，我停手。

　　我應該用什麼交易？

　　我突然感到暈眩混亂，想起被迫分類凱伊的那天。蒸氣、汗水、迫在眉睫的決定帶來的痛楚……

　　清醒點，我告訴自己。我回頭朝薩德一瞥，和他短暫四目交會，接著他把視線移回官員身上。我記得凱伊被帶走前在飛空列車的月臺低頭看我，我再次感受到時間緊迫造成的驚惶失措。

　　我下定決心，伸手進袋中，掏出交易物品。我把它稍微舉起，讓男子看清楚。我儘量不讓自己的雙手顫抖，也試圖說服自己放棄這個東西。

　　他微笑，對我點點頭。「很好。」他說：「這東西確實有些價值，但妳想要的東西得花上好幾天──星期──來安排。」

　　「我只有今晚。」我說。

　　我還沒來得及再說什麼，男子已經把東西拿走，留我空手站在原地。「你們接下來要去哪？」

　　「音樂廳。」我說。

　　「離開的時候，檢查妳座位底下。」他低語。「我儘快達成妳的要求。」這時天花板的燈光轉暗，他的雙眼也變得黯淡。跟一開始的聲音一樣平板，他說：「我們要休館了，你們都得離開。」

作者：艾莉‧康迪(Ally Condie) 譯者：甘鎮隴 出版社：尖端 書系：潮流文學 出版日期：2012-01-19 ISBN：9789571047485 城邦書號：SPP25041028 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 15cm×21cm