◆本書為臉譜於2008年出版的《再見寶貝，再見》改版書！ ◆原著勇奪紐約時報暢銷小說榜第三名／改編電影《失蹤人口》由班艾佛列克編導 ◆2008金球獎最佳女配角提名／2007西南影評協會年度十大佳片／2007波士頓影評人協會最佳新銳導演／史蒂芬金自選2007十大佳片 ◆貝瑞獎年度最佳小說（Barry Award, 1999）、戴利斯獎年度最佳小說（Dilys Award, 1999）、夏姆斯獎年度最佳小說決選提名（Shamus Award Finalist, 1999） 逝者的靜默訴說著：珍重再見。 失蹤者的靜默卻是說：來找我！ 再也沒有比孩子失蹤所造成的安靜更強的聲音。 這個介於兩呎半到三呎之間孩子的靜默，你會在臀部的高度感受到，聽到從地板上揚起，從角落、縫隙，以及床邊面無表情的娃娃臉上對你尖叫出聲。這種安靜和葬禮及守靈時不同。 死者的安靜帶著終了的意味；是一種你知道自己要去習慣的安靜。 但是，你不會想要去習慣失蹤孩子的安靜；你拒絕接受，於是它對你高聲尖叫。 死者的安靜訴說著：再會。 失蹤孩子的安靜卻說：來找我。 人們沒在尋找她的每一秒鐘，她都有感受。 誰來讓那個女孩知道，她的生死仍然有人在意？ 從小就被忽略著長大的四歲小女孩深夜消失，恍神的母親十二小時之後才發現。既沒有勒贖電話也沒有事故現場，波士頓警方調動眾多人馬，仍然束手無策。 在孩子舅媽的懇切請求下，派崔克和安琪加入了搜查行動。經過抽絲剝繭的調查，終於將方向導向擄人勒贖事件。然而繳交贖款的夜裡，爆發了激烈的槍戰，對手不見蹤影，孩子更沒有贖回，最後一線希望也都破滅了。 但就在事情看似就要過去之際，派崔克發現或許他們一開始就搞錯了方向…… 丹尼斯．勒翰對受虐兒童的悲憫和關注，以其特有的感性筆觸，寫下本系列最精采感人的一部故事。不論你以前是不是派崔克／安琪的書迷，都不能錯過這部作品。 【好評推薦】 「勒翰的作品氣氛懸疑、人物紮實，以寫實的筆法書寫城市犯罪與社會邊緣問題，是我將小說改編搬上大銀幕的主要原因。」 ──班艾佛列克 「但願這只是一本扣人心弦，情節引人的偵探小說而已！真相大白之後，留給讀者的我有更深的悲嘆──除了常常適足以害之的人為律法外，如果連我們幼弱的下一代都不能保護，人類的文明進步又有何意義？」 ──富邦文教基金會執行長╱陳藹玲 「《失蹤人口》這部由班艾佛列克改編自《再見寶貝，再見》的電影，在美國上映後倍受好評。巧婦難為無米之炊，該片的靈魂─黑暗的真實性和複雜的道德感，正是來自於這被刻畫細膩、深入人心的精采原著小說。 」 ──影評人╱火行者 「勒翰的聲音是獨一無二的。他將冷硬派的偵探小說，轉變成對於腐敗靈魂的悼文。」 ──麥可．康納利（Michael Connelly） 「勒翰呈遞出一流作品。 」──華爾街日報 「丹尼斯‧勒翰是推理作家中的青年翹楚之一。 」──君子雜誌 「同輩當中，最傑出的作者之一，無須多言。 」──克里夫蘭紀實報 「緊湊的寫作…的確迷人的系列…勒翰是勇於玩弄類型小說傳統的私家偵探創作名家之一。」──華盛頓郵報書評 「勒翰的表達方式獨特，感受強烈並且發自內心，使他在當代眾多傑出的推理作家中出類拔萃。」──出版人週刊

關於丹尼斯．勒翰，以及他如何讓我被研究所退學

◎文／灰鷹（丹尼斯．勒翰中文版權代理人）

　　現在回想起來，就是丹尼斯．勒翰的小說讓我放棄學業，全職投入版權代理的工作。如果四年前的那個颱風夜裡，我沒有不經意翻開《雨的祈禱》（Prayers for Rain），也許今天已經拿到了碩士學位，也許又為了別的原因離開學校，也許不會一直待在版權代理這行，但那都不重要。

　　重要的是，我可能錯過了這位偉大的美國作家。

一個美麗的錯誤

　　如同多數的本地讀者，我因為《神秘河流》而得知丹尼斯．勒翰，先電影而非小說。不過我記得第一次在書店看到中文版，很喜歡那個泛黃的電影海報封面，據說這也是三十幾種語言譯本中勒翰最喜歡的。另一件讓我印象深刻的事，是書林並未把《神秘河流》當成推理小說，而是以主流文學的樣貌來包裝。這個「障眼法」騙過了很多類型讀者，也和國外的操作策略同調。

　　唯一的差別在於，勒翰在美國早已靠著五本派崔克/安琪的犯罪小說，建立起忠實的讀者群。少了這個先決條件，《神秘河流》到了台灣就顯得有點尷尬：它不是勒翰打進主流書市的臨門一腳，而是來路不明的無名小卒。更糟的是它還十分厚重，在那個長篇翻譯小說尚未成為市場寵兒的年代，只能說是生不逢時。

　　後來我終於看了電影，那是在克林伊斯威特被提名奧斯卡最佳導演，西恩潘則終於摘下最佳男主角半年後的事。我大受震撼，決定去找找勒翰其他的作品，便從書店帶回《雨的祈禱》。這證明了我沒做功課的懵懂無知：因為那是派崔克/安琪系列的最後一集。

　　那年十月，罕見的秋颱納坦來襲，全國停止上班上課，我就在風雨交加的假期裡翻開書，結果欲罷不能。勒翰詩一般的文字令我驚豔，他在人類苦難經驗中摻雜幽默的手法更讓我嘆服。我絲毫沒有因為不照順序閱讀而損失樂趣，這個美麗的錯誤讓我有了更多的期待。我從此成了勒翰的信徒，《雨的祈禱》只是開端。

我是這樣成了研究所逃兵

　　在這之前，我已經幫勒翰的經紀人安．瑞騰堡（Ann Rittenberg）賣出《幽微之光》版權，合作非常愉快，但因為《神秘河流》是另一家代理公司賣的，我沒敢動勒翰的主意。看完《雨的祈禱》的我意猶未盡，寫信一問，派崔克/安琪系列的版權居然都在，瑞騰堡迅速寄來兩套樣書。

　　那時我剛結束為期一年的休學，重新回到台大外文所唸碩士。我打算慢慢收掉手上的各項工作，好好讀完學位。可是開學沒多久就碰上法蘭克福書展，回國後我陷入前所未有的忙碌。兼顧課業與版權越來越像是不可能的任務，我也開始認真思考全職做版權代理的可能性。

　　收到勒翰樣書的時候正是學期末，我狼吞虎嚥看完派崔克/安琪系列前四本，索性課都不去上了。《戰前酒》讓我領教他年輕時的過人膽識與創作野心；《黑暗，帶我走》的震撼讓我半夜看得頭皮發麻，那威力如同核彈炸過；《聖潔之罪》在向錢德勒致敬的同時，似乎也有意用黑色喜劇的手法讓讀者喘一口氣；《再見寶貝，再見》的悲劇力量則讓人掩卷長嘆、淚水盈眶。還有短小精悍的《隔離島》，那麼的陰鬱冷冽，充滿精神壓迫感。

　　大學時代，我曾沉迷電腦遊戲而整星期沒上課，同學戲稱為「休學一星期」。閱讀勒翰的小說，約莫就是我研究所期間的「休學一星期」。這麼一休，原本跟不上進度的課程更是全盤撒手，再也沒臉見老師，最後踏上離開學校的不歸路。

　　後來臉譜簽下了派崔克/安琪系列與《隔離島》，我也和編輯冬陽成了好朋友。隔年春天，我們結伴去紐約參加美國書展，很重要的一個行程就是勒翰的酒會。我們像是追星的粉絲，戰戰兢兢來到市中心飯店的頂樓陽台，結果竟在廁所與勒翰不期而遇，好個「男人的會面」！我們問他有無可能來台宣傳，但勒翰痛恨飛機，六小時航程是他忍受的極限，所以除非搭船，大概很難把請找來亞洲。

一路艱辛的出版歷程

　　我的故事暫且打住，我們來說說勒翰自己的故事。

　　他出生於波士頓最窮困的多徹斯特區（Dorchester），是家中五個孩子的老么。七○年代的波士頓可不是今日雅痞格調的科技大學城，那是個種族界線分明、毒品猖獗、暴力橫行的黑暗城市。他從麻州大學波士頓分校輟學後，選擇遠走高飛，跑到美國東南岸的佛羅里達，在那裡完成大學和碩士學位，專攻創作。

　　學生時代的勒翰寫過太多嚴肅鬱悶的「純文學」小說，為了抒解心情，他在三週內寫成《戰前酒》初稿，歷經十餘次修改和無數次退稿，終於在老師介紹之下，找到「學姐」安．瑞騰堡擔任文學經紀人。

　　事有不巧，瑞騰堡的老闆決定退休，把公司賣給另一家大型文學經紀公司。瑞騰堡決定回到紐約，在自家地下室重新開始。她告訴勒翰，新東家有意願收他為客戶，而且他們財大勢大，又有現成的人脈，應該很快可以找到買主。所以如果他決定留在原公司而不跟她「自立門戶」，她完全可以理解。

　　這是個困難的抉擇，大多數人都可能選擇留下，畢竟瑞騰堡自己也出道不久，現在要重新來過，變數實在太多。但從另一方面來說，她是唯一讀過《戰前酒》而且相信其價值的經紀人。勒翰捫心自問：此等信任值多少錢？一旦出賣了這種信任，將來能否贖回？

　　於是他選擇跟隨瑞騰堡。這一跟就是十五年。

　　當時有四家出版社看上《戰前酒》，唯獨對安琪的家暴受虐者的身分有意見。只要改掉這個設定，他們就願意出價。勒翰堅持立場，瑞騰堡也支持他：「別理他們，她是個精彩的人物。」最後Harcourt出版社的克萊兒．魏可丹（Claire Wachtel）不顧主管反對，用僅僅八千五百美金的預付版稅簽下《戰前酒》。

　　誰也沒料到，一場震撼美國出版界的風暴接踵而至：Harcourt決定縮減編制，這意味著大幅裁員與減少出書量。很不幸的，魏可丹也在資遣名單上。《戰前酒》在風雨飄搖中出版，銷量差強人意，很快被淹沒在書海之中。

　　《戰前酒》合約屆滿後，勒翰與瑞騰堡追隨魏可丹的腳步，改投威廉．莫洛出版社（William Morrow）。當他們聚在一起討論寫作生涯規劃的時候，勒翰開宗明義便說：「我永遠不會寫暢銷書。」他知道自己的美學風格太黑暗，更不願像許多暢銷作家那樣被「一年一書」的出版節奏套牢。三人達成協議：不追求短線銷量，而把眼光放遠，培養死忠讀者。魏可丹保證不干預勒翰的創作方向，勒翰與瑞騰堡則同意不在預付版稅上討價還價。勒翰說他窮了一輩子，再窮幾年也沒差，從此換來創作的絕對自主權。

　　勒翰、瑞騰堡與魏可丹這組鐵三角，就這麼風雨無阻並肩走過十年。他們走過出版集團的併購（威廉．莫洛出版社如今是 HarperCollins 集團的一員），走過書市潮流的消長和流轉，走過不如預期的銷售數字，走過想要說服勒翰跳槽的大經紀公司，也走過敵對出版社要重金挖角的風聲。 寫作生涯的轉捩點

　　到了派崔克/安琪系列的第五集《雨的祈禱》，勒翰才首度獲得六位數的預付版稅。此時他已有大批忠實讀者，多次摘下推理大獎，眼看就能躋身暢銷犯罪作家之林，但他卻選擇中止系列，開始創作構思長達十年的《神秘河流》。

　　瑞騰堡看完《神秘河流》書稿，立即明白這是勒翰寫作生涯的轉捩點，一部完全超越先前五本書的顛峰之作。她約了威廉．莫洛出版社的發行人麥可．摩里遜共進午餐，提議重談合約，成功替勒翰爭取到五本書（包含《神秘河流》與《隔離島》）總金額超過三百萬美金的新條件。

　　威廉．莫洛的出版團隊為《神秘河流》擬定了精彩的宣傳方案，包括改變封面設計，揚棄過去陰沉的調性，採用更能吸引主流讀者的白色基底。書名的副標打上「小說」（a novel）而非驚悚或犯罪小說，也強調了這本書的主流文學氣息。很快他們就收到書店通路的熱烈反應，獨立書商協會將《神秘河流》列為當月頭號選書，保證給予醒目陳列，連量販店、大賣場也下單進貨。編輯或經紀人紛紛打電話給魏可丹，吵著要看樣書，她終於可以確定書會大賣。

　　在天時、地利、人和齊備之下，《神秘河流》果然一舉衝上紐約時報排行榜，開出勒翰生涯來最佳成績，銷量輕鬆打破先前五部作品的總和。兩年後，克林伊斯威特改編的同名電影上映，掀起第二波銷售熱潮，也讓勒翰登上紐約時報排行榜的冠軍寶座。

準備展翅高飛的沉潛

　　在這之後，勒翰完成了極具電影感的心理懸疑小說《隔離島》，接著便投入規模更龐大、困難度更高，被他視為畢生最高挑戰的寫作計畫：以二十世紀初的波士頓為背景，透過年輕警察之眼，審視左派份子的恐怖攻擊、洪水肆虐、警察罷工，以及貝比魯斯被紅襪隊賣給洋基等事件，預計共三部曲的史詩巨構。

　　結果第一部《賜予之日》（The Given Day）他就寫了五年。這段期間除了小說集《科羅納多》（Coronado），沒有任何新作問世。全球讀者和出版社等得望眼欲穿，勒翰卻「不務正業」，還把短篇小說寫成劇本，搬上舞台公演。從我初讀《雨的祈禱》到《賜予之日》完稿，足足有三年之久。這是一段暴風雨前的寧靜，也是他準備展翅高飛的沉潛。只是我們難免覺得等待沒有盡頭，就像日出前的寂暗。

　　在這段日子裡，《隔離島》電影毫無進展，原本要執導的沃夫岡彼得森在版權到期後就放棄拍片計畫。《再見寶貝，再見》的版權老早由班艾佛列克買下，打算找論及婚嫁的女友珍妮佛洛佩茲一起飾演主角。後來戀情告終，他又找《心靈捕手》搭檔麥特戴蒙一起寫劇本，仍沒成功。最後他決定自編自導，找來老弟凱西飾演派崔克，並力邀艾德哈里斯、摩根費里曼等演技派明星參與演出。可是沒人看好這位運氣背到極點的昔日明星，包括我自己。

　　二○○七年十月，《再見寶貝，再見》的同名電影（台灣片商翻譯為「失蹤人口」）在美國上映，跌破所有專家眼鏡，爆出滿堂喝采，時代雜誌專文報導班艾佛列克「鹹魚翻身」的經過，標題「小班，我們錯了！」。史蒂芬金把「失蹤人口」選入年度十大佳片，爛蕃茄網站的評價高達百分之九十三，票房也有不俗的表現。不消說，換上電影封面的原著乘勢衝上紐約時報排行榜第三名。

全球屏息以待的《賜予之日》

　　「失蹤人口」上演前一個月，勒翰交出《賜予之日》初稿。瑞騰堡立即發信各國出版社，準備在法蘭克福書展召開早餐會議，交流出版經驗和討論新書定位。我是唯一出席並要報告的版權代理，要代表台灣、大陸、泰國和印尼出版社發言。

　　會議當天，我和幾位台灣出版社的朋友找不到地方，繞了半天路才抵達德國館的會議室。現場已經全員到齊，有如梵諦岡的樞機大會，來自十幾個國家的發行人和總編輯環桌而坐。面對大陣仗已經讓我緊張萬分，遲到無異雪上加霜，幸好瑞騰堡面帶微笑引導我到對面僅剩的空位，可是老天，我就坐在魏可丹旁邊，而且這位叱吒美國出版界的大編輯正在發言！

　　她迅速勾勒出《賜予之日》的特色和定位，強調這將是威廉．莫洛出版社的二○○九年度出版盛事。接著各國代表陸續分享他們的出版經驗，例如《隔離島》在瑞典創造了十五萬冊的驚人銷量；又如匈牙利出版解禁沒幾年，通俗小說才剛萌芽；日文版為了讀者偷看驚人結局而把《隔離島》最後一章封住，成功創造話題；義大利出版社則擔心國內讀者完全不懂棒球規則，讀起《賜予之日》會有困難；還有英國鬧得沸沸揚揚的女童失蹤案竟和《再見寶貝，再見》離奇相似，導致片商緊急取消「失蹤人口」上片。

　　這場出版交流盛況空前，除了經驗分享，當然也有幾分「激勵士氣」的意味。我彷彿見到了二○○一年《神秘河流》出版時那種萬事具備的氣勢。書展結束後，又傳出《隔離島》電影有了全新進展，李奧納多狄卡皮歐將與大導演馬丁史柯西斯聯手將小說搬上大銀幕。這對黃金組合簡直就是票房與得獎的保證，而且在劇本完成、資金到位，檔期也已敲定的情況下，二○○八上半年就要開拍！

　　行文至此，對於勒翰作品如何好看我沒有著墨太多，因為我形容不出他的好，也不想破壞你的閱讀樂趣。我更想述說勒翰成功的故事，一個關於堅持理想、關於忠誠與勇氣的故事。

　　如果你已經認識丹尼斯．勒翰，自然知道他的作品有多好。如果你還不認識他，那麼你很幸福，因為你即將認識一位偉大的美國小說家，因為你還有好多書可以趕進度，而《再見寶貝，再見》就

　　在這個國家裡，每天有兩千三百名兒童列報失蹤。

　　其中絕大多數是雙親之一從另一方處劫持自己的子女，並且超過半數以上的時間，孩子的下落明確無慮。這些孩子大都在一週內，就回到家。

　　兩千三百名孩童當中有另一部分，是自行離家出走。同樣的，其中大部分並不會失蹤很久，通常他們的所在地不是立刻被發現，就是很容易被查明──友人家中是最常見的去處。

　　失蹤兒童的另一種類型，是拋棄──被逐出家門的，或是雙親決定不去追尋的離家孩童。通常在庇護所、公車總站，紅燈區的街角滿是這樣的孩子，到了最後，有些甚至進了監獄。

　　在這些國內每年列報失蹤超過八十萬名的孩童當中，只有三千五百至四千名，被司法部歸類於非家庭性挾持，或者是警方排除家人挾持、逃家、雙親棄養，或是孩子迷途或受傷的案例。

　　這些案例中，每年有三百名兒童消失蹤影，沒有再回到家中。

　　沒有人──不管是家長、友人、執法人員、孩童照護機構，或是失蹤人口中心──知道這些孩子行蹤何在。可能進了墳墓；進了戀童癖的地窖或家中；也許進入到空無，在宇宙構造中的洞孔之中，再也不會有人聽聞。

　　不管這三百個孩子去了哪裡，他們依然無影無蹤。聽過他們案例的陌生人，心頭也許會被他們縈繞個短暫的時間，對於摯愛的人，則會停留較久。

　　沒有留下可以證明人已離世的身軀，他們沒有死去。他們讓我們意識到空無的存在。

　　而他們依然音訊杳然。

　　「我的妹妹，」里奧納．麥克雷迪說道，一邊在我們位於鐘樓的辦公室內踱步，「日子過得相當艱苦。」里奧納高頭大馬，臉部好似獵犬般稍微下垂，寬大的肩膀從鎖骨開始往下傾斜，似乎有種我們看不見的東西壓在上方。毛茸茸的臉上帶著害羞的微笑，結繭的手掌緊握。他穿著UPS快遞人員的棕色制服，強健的雙手搓弄著搭配成套的棕色棒球帽帽緣。「我們的老媽是個──呃，老實說，是個嗜酒如命的人。在我們兩人都還是孩子的時候，就離開了。如果你是這樣長大，也許你──我猜──會有許多怒氣。要花上一段時間，才能步入正途，弄清楚自己生命的方向。不單是海倫。我是說，我自己也有一些嚴重的問題，二十多歲的時候也狠狠爆發過，我也不是什麼天使般的人。」

　　「里奧納，」他的妻子說。

　　他對她抬起一隻手，似乎是說他必須要現在傾吐，否則再也說不出口。「我很幸運，遇見了碧翠絲，整頓了我的生命。我要說的是，肯錫先生，珍納洛小姐，如果有人給你們時間，給一些喘息的機會，人是會長大的，這就是我要說的。也許吧。因為她的日子艱苦，而且……」

　　「里奧納，」他的妻子說了，「不要替海倫找藉口。」碧翠絲．麥克雷迪一隻手梳弄著草莓色的頭髮說道，「蜜糖，坐下，拜託。」

　　里奧納說：「我只是想解釋，海倫的日子不好過。」

　　「你也一樣，」碧翠絲說，「但是你是個好父親。」

　　「你們有幾個孩子？」安琪問。

　　碧翠絲露出微笑。「一個，叫做麥特，五歲了。在我們找到愛曼達之前，他會和我弟弟和弟媳待在一起。」

　　提到兒子，里奧納似乎振作了一些。「他是個美妙的孩子，」他說，為了自傲，看來幾乎要感到羞赧。

　　「愛曼達呢？」我問。

　　「她也是個很好的孩子，」碧翠絲說，「而且讓她一個人流落在外，太過年輕了。」

　　愛曼達．麥克雷迪三天前在這個街坊失蹤。自此之後，整個波士頓似乎都一心尋找她的下落。警方的投入，比四年前為了墮胎診所槍擊案去搜尋約翰．薩奇的人力還要更多。市長召開記者會，信誓旦旦，在找到女孩之前，不會有任何事務比這件失蹤案件來得優先。媒體祭出大篇幅版面：每天早晨兩大報的頭版，加上晚間三家主要有線電視台的頭條消息，在肥皂劇和脫口秀之間，還有每個鐘點的更新訊息。

　　而三天了──音訊全無。一點蛛絲馬跡也沒有。

　　愛曼達．麥克雷迪消失之前，在世上度過了四年又七個月的時間。她的母親在週日晚間將她放上床，八點半左右檢視過孩子，而第二天早上，在九點過後沒多久再看向愛曼達的床鋪，只見到床單上女兒躺過的痕跡。

　　海倫．麥克雷迪為女兒鋪排好的衣物──粉紅色的恤衫、丹寧短褲、粉紅色的襪子，以及白色的球鞋──全都失去蹤影，此外還有愛曼達最喜歡的娃娃：一個三歲金髮女孩的複製品，與小主人有著令人毛骨悚然的相似程度，愛曼達將它取名為小豆子。房間裡並沒掙扎的跡象。

　　海倫和愛曼達住在一棟三層樓屋舍的二樓，可能是有人在愛曼達的臥室窗口下架了一座梯子，推開紗窗入內綁走小女孩，但是機會並不大。紗窗和窗台並沒有被動過手腳，屋子基座的地面也沒有擺放過階梯的痕跡。

　　可能性較高的是，假設一名四歲大的孩子並非突然在半夜裡決定自行離家，就是下手挾持的人沒有撬開門鎖也沒有破壞門框上的鉸鏈，直接打開前門就進到公寓內；因為門沒有上鎖，這些舉動都不必要。

　　在媒體披露這個資訊之後，海倫．麥克雷迪遭到大肆撻伐。在她的女兒失蹤二十四小時之後，波士頓小報《新聞報》呼應了《紐約郵報》，刊出頭版標題：

　　請進：小愛曼達的媽沒鎖門

　　標題下有兩張照片，一張是愛曼達，另一張則是公寓的門。門被打了開來。警方說明，這並非發現愛曼達．麥克雷迪失蹤當天早晨的情況。門的確是沒有上鎖；但並非大大敞開。 　　儘管如此，大部分的市民並不在乎這個區別。海倫．麥克雷迪將四歲大的女兒單獨留在未上鎖的公寓裡，自己則到隔壁友人朵蒂．馬修家中。她在那裡和朵蒂一起看電視：兩齣情境喜劇和一部當週電影：由蘇珊．桑瑪（Suzanne Somers）和湯尼．寇帝斯（Tony Curtis）主演的《她父親的罪孽》（Her Father’s Sins）。在新聞之後，她們還看了一半的《娛樂夜線週末特輯》（Entertainment Tonight Weekend Edition），之後海倫才回到家中。

　　愛曼達．麥克雷迪單獨被留在未上鎖的公寓裡，為時大約三小時又四十五分鐘。據猜測，就在這段時間的某一刻，她不是自己溜出家門，就是被挾持了。

　　安琪和我就像城裡的其他人一樣，密切注意著這個我們不解程度不下於其他任何人的案子。我們知道，海倫．麥克雷迪通過了為女兒失蹤而做的測謊測驗。警方毫無任何可以追尋的線索；根據流言，他們還去請教了靈媒。在那個秋老虎發威的夜晚，大多數的窗戶都敞開，不時有行人蹓躂，街坊鄰居卻都沒見到任何可疑之事，也沒聽到任何像是孩童的哭叫聲。沒有人記得自己曾經見過一個四歲孩童獨自遊蕩，也沒見到帶著孩子，或是攜帶看來不尋常包裹的嫌疑人等。

　　就任何人的看法，愛曼達．麥克雷迪完全銷聲匿跡，好像她從來不曾出生過。

　　碧翠絲．麥克雷迪，也就是她的舅媽，今天下午打了電話給我們。我告訴她，上百個警員、半數波士頓記者團，以及千百個市井小民已經為她外甥女有所付出，我們實在沒有太多能做的事。

　　「麥克雷迪太太，」我說，「把錢省下來。」

　　「我寧願救我的外甥女，」她說。

　　現在，當週三傍晚交通尖峰減緩成下方街道遠遠的響聲和引擎的低鳴時，安琪和我坐在位於多徹斯特，聖巴托洛穆教堂鐘樓的辦公室裡，聆聽愛曼達的舅媽和舅舅陳述案情。

　　「愛曼達的父親是誰？」安琪說。

　　重擔似乎再次壓上里奧納的肩頭。「我們不知道。我們認為是一個叫陶德．摩根的傢伙。他在海倫一懷孕時，就離開城裡，自此沒人有他的消息。」

　　「儘管如此，這張人父的可能名單很長，」碧翠絲說。

　　里奧納低頭看著地板。

　　「麥克雷迪先生，」我說。

　　他看著我。「叫我里奧納。」

　　「請，里奧納，」我說，「請坐下來。」

　　稍微掙扎了一下之後，他將自己安置在辦公桌對面的小椅子上。

　　「這個陶德．摩根，」將這個名字在筆記紙上寫下來之後，安琪說話了。「警方知道他的下落嗎？」

　　「德國，曼海姆，」碧翠絲說，「他隨軍隊派駐在那裡。當愛曼達失蹤時，他人在基地裡。」

　　「他們有沒有將他視作嫌犯？」我說，「他不可能雇用個朋友來下手嗎？」

　　里奧納清清喉嚨，再次望向地板。「警方說，我妹妹讓他感到困窘，而且，他反正也不覺得愛曼達是自己的。」他抬起頭，用迷失又溫和的雙眼看著我。「他們說，他的反應是『如果我想要個抱著毯子的小鬼頭又拉又叫的，大可以找個德國種。』」

　　當他必須用「抱著毯子的小鬼頭」稱呼自己的外甥女時，我可以感受到那波衝擊他的傷痛，我點點頭。「告訴我有關海倫的事，」我說。

　　值得一提的並不多。海倫．麥克雷迪比里奧納小四歲，也就是二十八歲。年少時便從雷恩紀念高中休學，從來就沒有拿到過她聲稱得到的GED文憑。十七歲時，她與一名大她十五歲的男人私奔，在新罕布夏的一處拖車營地一起居住六個月之後，海倫帶著一臉瘀青，和三次墮胎的頭一次經驗回到家裡。從此之後，她做過各種各樣的工作：Stop & Shop賣場收銀員、Chess King服飾店的職員、乾洗店助手、優比速接待員等，但從來無法在任何一處工作超過十八個月。自從女兒失蹤之後，她離開在Li’I Peach便利商店樂透機台的兼職工作，並且看不出她有任何回到工作崗位上的打算。

　　「雖然這樣，她鍾愛小女孩，」里奧納說。

　　碧翠絲看來似乎抱持著不同的看法，但是她沒有說話。

　　「海淪目前在哪裡？」安琪問。

　　「在我們家裡，」里奧納說，「我們接觸過的律師說，最好盡量不要讓她露面。」

　　「為什麼？」我問。

　　「為什麼？」里奧納說。

　　「是啊。我是說，她的孩子失蹤了。難道她不應該出面呼籲大眾嗎？至少拉攏鄰居？」

　　里奧納張開嘴，然後又閉上。他低下頭看著自己的鞋尖。

　　「海倫不急於這麼做，」碧翠絲說。

　　「為什麼不？」安琪問。

　　「因為……呃，因為她是海倫，」碧翠絲說。

　　「警方有沒有監聽她住處的電話，以防有人要求贖金？」

　　「有的，」里奧納說。

　　「但是她人不在那裡，」安琪說。 　　「這對她來說太沉重，」里奧納說，「她需要隱私。」他伸出手，看著我們。

　　「喔，」我說，「她的隱私。」

　　「當然了，」安琪說。

　　「聽著，」──里奧納又開始揉弄帽子──「我知道這聽起來像什麼。我真的知道。但是每個人都有不同的方式來表達憂慮。對吧？」

　　我不太真誠的點頭。「如果她墮過三次胎，」我說，里奧納瑟縮了一下，「她為什麼會決定生下愛曼達？」

　　「我想，大概她認為時候到了。」他向前傾著身子，臉色豁然開朗。「在懷孕期間，你看得出她有多麼興奮。我是說，她的生命有了目的，你們知道嗎？她確定那孩子會讓一切進入佳境。」

　　「對她而言，」安琪說，「對孩子來說呢？」

　　「我當時也這麼認為，」碧翠絲說。

　　里奧納轉向兩個女人，雙眼情急圓睜。「她們對彼此都好，」他說，「我相信的。」

　　碧翠絲看向自己的鞋子。安琪看著窗外。

　　里奧納又看向我。「她們的確是這樣。」

　　我點頭，他獵犬般的臉孔像是得到解脫一般往下垂。

　　「里奧納，」安琪說，仍然看著窗外，「我讀了所有的新聞報導。似乎沒有人知道會有誰帶走愛曼達。警方陷入困境，而根據這些報導，海倫也同樣聲稱完全不知道會是誰下手挾持。」

　　「我曉得。」里奧納點頭。

　　「那麼，好。」安琪的視線從窗外轉回里奧納身上。「你認為發生了什麼事？」

　　「我不曉得，」他說，把帽子抓得緊到讓我以為他會把它扯破。「好像她憑空就消失了。」

　　「海倫有沒有和什麼人約會？」

　　碧翠絲輕蔑的一哼。

　　「任何固定對象？」我說。

　　「沒有，」里奧納說。

　　「報章暗示她和某些聲譽不佳的角色鬼混，」安琪說。

　　里奧納聳肩，好像那是理所當然。

　　「她都在菲摩爾酒栓酒吧廝混，」碧翠絲說。

　　「那是多徹斯特最大一處低級酒吧，」安琪說。

　　「想想看，有多少酒吧會以此為榮，」碧翠絲說。

　　「沒那麼糟，」里奧納說，看著我尋求支持。

　　我舉起雙手。「我通常都會帶槍，里奧納，但是進到菲摩爾還是會讓我緊張。」

　　「菲摩爾並且是個知名的毒蟲酒吧，」安琪說，「古柯鹼和海洛英在裡面進進出出的，就跟辣雞翅一樣。你妹妹有吸毒的問題嗎？」

　　「妳是說，像海洛英這種東西嗎？」

　　「他們是說，任何像毒品的那種東西。」碧翠絲說。

　　「她抽一點大麻，」里奧納說。

　　「一點？」我問道。「還是很多？」

　　「很多是多少？」他說。

　　「她的床頭桌上有沒有抽大麻用的水菸斗或菸蒂夾？」安琪問道。

　　里奧納瞇著眼睛看她。

　　「她沒有對任何毒品上癮，」碧翠絲說，「她只是試試。」

　　「古柯鹼嗎？」我說。

　　她點頭，里奧納吃驚的看著她。

　　「藥丸？」

　　碧翠絲聳肩。

　　「針筒？」我說。

　　「喔，沒有，」里奧納說。

　　碧翠絲說：「據我們所知，是沒有。」她想了一下。「沒有。整個夏天她都穿著短褲和背心上衣，如果有，我們會看見痕跡的。」

　　「等等，」里奧納舉起一隻手。「等一下。我們應該是要尋找愛曼達，而不是討論我妹妹的習性。」

　　「我們必須要知道有關海倫的一切，以及她的習慣和友人，」安琪說，「一個孩子失蹤了，通常原因不會離家太遠。」 　　里奧納起身，影子落在書桌上方。「那是什麼意思？」

　　「坐下，」碧翠絲說。

　　「不，」他大聲說。「好嗎？不。」他往下看著自己的妻子。「她不是個罪犯，好嗎？她是個失去孩子的女人。妳懂嗎？」

　　碧翠絲往上看著他，臉色難以捉摸。

　　「里奧納，」我說。

　　他朝下瞪著妻子，然後再次看向安琪。

　　「里奧納，」我又開口，他轉過來看我。「你自己也說過的，愛曼達就像是憑空消失。好，有五十名警力在搜尋她，也許還要更多。你們兩個人也好好想過這件事。街坊鄰居……」

　　「是啊，」他說，「有很多人，他們很幫忙。」

　　「好，那麼她在哪裡？」

　　他瞪著我看，好像我會突然把她從抽屜裡拉出來。

　　「我不知道。」他閉上雙眼。

　　「沒有人知道，」我說，「如果我們要去調查這件事──我不是說一定會去……」

　　碧翠絲在椅子上坐直身子，嚴正的看著我。

　　「但是，如果我們這麼做，我們必須假設如果她被劫持，應該是接近她的人所為。」

　　里奧納坐了回去。「你們認為她是被帶走的。」

　　「你不這麼想嗎？」安琪說，「一個四歲大的孩子獨自一人溜出去，不會過了幾乎三整天，還沒被人看見。」

　　「是啊，」他說，至今才面對一個早已知曉，卻又極力抗拒的事實。「是啊，你們可能沒錯。」

　　「所以我們現在要怎麼做？」碧翠絲問。

　　「妳要知道我真正的看法嗎？」我說。

　　她微微昂首，雙眼穩穩直視我的眼睛。「我不確定。」

　　「你們有個即將入學的兒子，對吧？」

　　碧翠絲點頭。

　　「把要花在我們身上的錢留下來，放在教育費用上。」

　　碧翠絲的頭沒有動；依然微微向右抬，但是有那麼一下子的時間，看來卻好像有人打了她一巴掌。「你們不接這個案子嗎，肯錫先生？」

　　「我不確定這有什麼意義。」

　　碧翠絲的聲音在小辦公室裡揚了起來。「一個孩子……」

　　「失蹤了，」安琪說，「沒錯。但是很多人都在找她。有大規模的新聞版面報導。城裡的每個人都知道，也許州境裡大多數的人也都知道她的長相。而且，相信我，這些人的眼睛都在尋找她。」

　　碧翠絲看向里奧納。里奧納對她微微一聳肩頭。她把視線從他身上移開，再次鎖住我的雙眼。她是個嬌小的女人，不超過五呎三吋，蒼白的心型臉上散布著與頭髮同色的雀斑，鼻頭和下巴帶著孩童般的圓潤，雙頰骨像是橡木的果實。但是，她同時也具備堅忍的力量，似乎寧死不屈。

　　「我來找二位，」她說，「因為你們尋人，這是你們的工作。你們找到那個在幾年前殺了好些人的男人，你們救了遊樂場的那對母子，你們……」

　　「麥克雷迪太太，」安琪說，舉起了一隻手。

　　「沒有人希望我到這裡來，」她說，「海倫不要，我丈夫也不肯，更別說是警察。『妳這是在浪費錢，』每個人都這麼說。『她又不是妳的孩子，』人們說。」

　　「甜心，」里奧納把手放在她手上。

　　她拿開他的手往前靠，直到雙臂撐住我的辦公桌，一雙藍眸盯住我的眼睛。

　　「肯錫先生，你可以找到她的。」

　　「不，」我輕聲說，「如果她藏得夠好，如果和我們一樣精於尋人的人也找不到，那我們就找不到。我們只是額外的兩名人手，麥克雷迪太太。不過如此。」

　　「你的重點是什麼？」她的聲音再次下沉，並且冰冷。

　　「我們的重點，」安琪說，「是多兩雙眼睛，會有什麼幫助呢？」

　　「那麼又有何傷？」碧翠絲說，「你們可以告訴我嗎？會造成什麼傷害？」

作者：丹尼斯．勒翰(Dennis Lehane) 譯者：蘇瑩文 出版社：臉譜 書系：派崔克／安琪私探系列 出版日期：2012-08-13 ISBN：9789862351925 城邦書號：FR5404X 規格：膠裝 / 黑白 / 440頁 / 14.8cm×21cm