內容簡介
內文試閱
第12話 彼岸花
午后豔陽好似疲乏的老黃牛,連滲透葉隙的力量都顯得十分吃力,清風徐來,清楚可見土堆上的螞蟻正連成一條曲線,來來回回的搬運沙土作窩。
「讓一個人去做一件永遠不能完成的工作,就是最大的懲罰。」螞蟻是這樣的吧!人也是這樣的吧!活著的人就好比西齊弗不斷推著笨重的石頭上山,滾下,再推上山一樣,無奈的承受永無止境的苦刑。
為什麼要推著石頭上山?
天神說:「責任」。
於是,人們從出生之後,就一直在這種荒謬中生活下去,並以自以為的方式,假想西齊弗不斷推著笨重的石頭上山是一件快樂的事。
這時候,坐在長滿綠葉,「花散里」旁的櫻樹下沉思最好,說是沉思,倒也不一定得像卡繆在他的《異鄉人》中那樣思索:「我殺了人,只因為夏日陽光刺眼太熱。」或是「我知道這世界我無處容身,只是,你憑什麼審判我的靈魂。」
他想告訴讀者什麼?這種理解十分模糊,還不若他在一部名叫《誤會》的劇本,來得熱情。
《誤會》的故事極簡單,角色也非常單純,只有五個人。男主角是一位從小離家出外奮鬥的人,有了成就後娶了妻子,但仍常常覺得不悅,總是快樂不起來。
有一天,妻子問他在想些什麼?事業、感情不錯,連房子也買下來了,一切都很好,不是嗎!但是,男主角卻回答說:「我覺得自己好像不是很快樂。」
妻子說:「你應該快樂。」
男主角接著她的話說:「幸福不是一切,人還有責任。」
太太又問:「你的責任不就是讓我們一起快樂生活嗎?」
他回答說:「我的責任是使我的家人也獲得幸福。」他的家人是指老家的媽媽及妹妹。
這種「責任」不就如推著笨重石頭上山的西齊弗的工作嗎?尤其,當有了熱情之後,你會希望給所有的人帶來幸福。
因此,卡繆如是說了:「當你知道世界是荒謬的以後,你會有一種衝動,想寫一本幸福手冊。」
有人用筆寫幸福,有人用相機記錄幸福,有人用音樂傳達幸福。
幸福,是人與人之間所能製造最大的可能性,就好似「修理」東西並非讓它起死回生,而是透過更換零件,重新賦予新生命;修理過的東西,不會回到過去,而是面對新的未來。
我是因為剛從民宿的農場走回來,所以有了看見螞蟻搬運沙土的機緣,也得到認識坐在櫻樹下彈吉他的一位音樂人的契機。
這真是一個神奇的午后,玻璃屋座無虛席,不少人是到這裡吹清風來的,這位揹著吉他的年輕音樂人,到現在我還記得清清楚楚,他那略帶沙啞的聲音,聽來頗具韻味,尤以彬彬有禮的態度和談吐,給人留下深刻印象。
他先是在玻璃屋點了一杯「夕顏蜂蜜水果茶」。
夕顏原是花名,在《源氏物語》書中,被喻為中品女性,光源氏十七歲時和她不期而遇;個性內向,性情溫柔的夕顏,某夜和光源氏巫山雲雨後,不幸被個性剛烈的六.御息所的生靈附身,終焉斷氣身亡。
許是歡樂滿屋的緣故,他一手握著水果茶的玻璃杯,一手提著隨身攜帶的吉他走到戶外,獨自坐在櫻樹下自彈自唱,我聽得出來,他彈唱的曲目是七○年代日本著名的兩人樂團「恰克與飛鳥」的成名歌曲,電視劇《101次求婚》的主題曲〈Say Yes〉。
他說,那是他國小時代最愛聽的一首歌,不但他如此,同班好友小康也同為愛好者,兩人因為同樣喜歡「恰克與飛鳥」的音樂,不但結為莫逆,還一起練習作曲,直到大學畢業,兩人感情依舊,對音樂之美的崇敬態度,幾乎到達無以復加的地步,甚至為了「恰克與飛鳥」的名字,還曾相偕前往日本奈良縣的「明日香村」旅行,只為尋找「飛鳥」字跡。
恰克不叫恰克,叫柴田秀之;飛鳥不叫飛鳥,叫宮崎重明。一九七九年,兩人組合的樂團曾經創下日本流行音樂史上,多項非凡成就。
從踏出飛鳥車站的那一刻開始,眼前所展現的沉靜山水景色,令人強烈感受這座充滿歷史遺跡的古城,值得「漫步紀行」。兩人在站前搭乘公共汽車前往明日香村的石舞台,走訪六世紀的統治者蘇我馬子的墓塚,並在高松塚古墳觀賞一九七二年被發掘,繪有青龍、白虎、朱雀和玄武等四神,以及古代女子群像和色彩鮮豔的星座壁畫。
「明日香村」是日本飛鳥時代遺跡最多的地方。
「飛鳥時代的命名,是緣自於這些古跡在明日香村被發掘出土,所以相對於這個時代的命名,就以跟「飛鳥」〈Aska〉同樣發音為Asuka的「明日香村」而命名。
充滿濃郁鄉間稻香草味的明日香村,聚落內發現大量飛鳥時代的宮殿與古墳遺跡,這個在古代屬於中央集權律令國的誕生地,因而被考古學家稱作「日本.心.故鄉」。
初秋時節,飛鳥地區的坡地、草原、田埂間,到處綻開花語叫「再會」、「分離」、「傷心」,示意亡者的黃泉之岸的彼岸花;屬於多年草本科植物,六片花瓣呈散形花序放射狀,紅黃白不同花種的彼岸花,得見於整個明日香村,蔚為已然消失成歷史煙塵的飛鳥時代的象徵。
彼岸花又名曼珠沙華,如血般絢爛鮮紅,有花無葉,花香能喚起死者生前的記憶,被喻為「惡魔的溫柔」。傳說,彼岸花是自願投入地獄的花,卻被眾魔遣回,只能徘徊在黃泉路上。眾魔見狀,於心不忍,遂同意讓花開在冥界三途河邊、忘川彼岸,給離開人界的幽靈,指引與撫慰。
不自覺彼岸花的意象為何,兩人被這花的美麗名字吸引,作曲能力不壞的小康適時寫下了一首名叫〈彼岸花〉的歌。旅遊回來後,又加編曲、配樂,〈彼岸花〉成為兩人心目中最奇妙的創作。幾個月後,小康忽然提出組織兩人樂團的想法,名稱叫「飛鳥與希望」。
根本還來不及成軍的第二年夏天,小康因車禍去世,成立樂團的願望遂告破滅。
揹著吉他的年輕音樂人,小口喝著象徵被六.御息所的生靈附身的「夕顏蜂蜜水果茶」,邊哼唱著「恰克與飛鳥」的〈Big tree〉:眠...... 夢..替....,他獨特的嗓音先是吸引二三位坐在玻璃屋飲茶聊天的女孩過來,不久,來到櫻.道的客人越聚越多。
「好像黃昏音樂會喔!」年輕音樂人低沉說著:「今天是我一位喜愛音樂的好朋友的忌日,為了懷念最要好的朋友離我而去,我來為我的好友和所有朋友唱一首恰克與飛鳥的老歌You are free。」
全場聽眾無不屏息以待,靜心聆聽。
最後,他終於唱出好朋友的作品〈彼岸花〉。
淚光不時襲向聽眾的眼眸,那令人感到耀眼的幸福光芒..。
第14話 純情
仲夏,成群的蜻蜓輕盈飛向山間。
一大清早,「花散里」的同事開始處理剛從市場買來的新菜,以及整理大廳清潔,所有人在各自的崗位上,專心一意的把花草菜色分類整合,這短暫又充滿朝氣的時刻,如同滿天雲彩中,忽然探出頭來的青空一樣,令人感到格外清純,說是清純,晨間的空氣的確清新得讓人意識到有著一無罣慮的純淨安詳。
眼看寬闊的山門向前延伸到櫻.道的這段路上,突然走進一位年輕女孩。雖已是櫻花落盡,嫩葉早發的季節,但走在清晨的櫻.道上,仍漂流一股風雅的沁涼氣息,十分安詳鮮明。眾人正談論著營業時間未到,怎會有客到訪,除非是衝著美男子翔太來的。
不可諱言,開業至今,不少女客人的確因翔太貌似日本年輕俳優向井理而來捧仲夏,成群的蜻蜓輕盈飛向山間。
一大清早,「花散里」的同事開始處理剛從市場買來的新菜,以及整理大廳清潔,所有人在各自的崗位上,專心一意的把花草菜色分類整合,這短暫又充滿朝氣的時刻,如同滿天雲彩中,忽然探出頭來的青空一樣,令人感到格外清純,說是清純,晨間的空氣的確清新得讓人意識到有著一無罣慮的純淨安詳。
眼看寬闊的山門向前延伸到櫻.道的這段路上,突然走進一位年輕女孩。雖已是櫻花落盡,嫩葉早發的季節,但走在清晨的櫻.道上,仍漂流一股風雅的沁涼氣息,十分安詳鮮明。眾人正談論著營業時間未到,怎會有客到訪,除非是衝著美男子翔太來的。
不可諱言,開業至今,不少女客人的確因翔太貌似日本年輕俳優向井理而來捧場,他的眼睛很能說話,微笑起來的臉龐確實翩然俊雅,不少女孩常在不經意間掉入他那一雙清輝晨耀般的眼眸和淺鮮微笑的迷人風采裡。
眾人正諧謔狎弄之際,令人難以置信的事實是,女孩果真是找他來的。
後來,兩人以異樣的神情走出山門,一語未發,以後的情事無從得見,只有山門被靜靜孤立在那裡。
等到翔太帶著一臉新愁表情回到「花散里」,見他愁眉不展,沒人敢跟他多說話,我便自作主張要他一起到菩提樹下的石椅進行「說實話的聚會」。
起先,他只是慎默無語的端坐在那裡,半天不出聲。
「喜歡一個人的心情為什麼會忽熱忽冷,變淡變無?」他終於主動開口說話。
「變淡變無之後,又會在某一個場合,某一個機緣喜歡上另一個人,然後再次喜歡到發狂,最後一樣又變淡變無,就算是結婚了的夫妻也會這樣。」
見他一副神傷模樣,我接著說:「人類就是這種生物,男女之間存在的愛極為抽象,從發情、糾纏,到厭倦、分手,不就是這麼回事嗎?比起愛來說,投緣似乎更重要;愛,很容易轉移,為了留住愛,男女兩人是否合得來是關鍵。就像溺水的人,連漂浮在水面上的一根稻草也要拚命去抓。如果合不來,再換另一個人去愛,結局是不斷重覆做一件事。」
他依舊靜默無語,低頭抽著紙菸。
「你是不是認識新的女朋友?」
「誒?..沒有。」他搖頭。
「誠實點,再說一次。」
「嗯,真的沒有。」
「到現在為止,談過幾次戀愛?」
「沒數過。」
「初戀是在什麼時候?」
「小學六年級。」
「喜歡她哪裡?」
「不記得。」
「如果有機緣重逢,還願不願意跟她交往?」
他不假思索的回答:「完全不會。」
「有想再次遇見的人嗎?」
「有幾個吧!」
「回想其中一個。」
他沉思了一下,仍未作答。
「認真的回想。就是那個不管怎麼都很想見到對方的那個人。」
「是嗎?」
「如果現在那個人突然從山門那邊出現,你會如何處理?」
「怎麼可能?」
「喂,你發揮一下想像,那時你會是什麼表情?」
「都說不可能了。」
「那個人還活著,還是已經離開人世?」
「..,很久以前的事了。」
「喜歡的那個人和初戀對象是同一個人嗎?」
「不是!」
「曾經愛過的戀人?」
「不是!」
「那就是親人了!」
「是的。」
「妹妹。」我提出假設的答案。
「你變態!我怎麼可能和妹妹戀愛!」
「那會是誰?」
「..,另一個跟我長得一模一樣的人。」
「龍鳳胎?」我開始感到好奇起來了:「不就是妹妹?」
「是。」
「她很溫柔嗎?」
「是的,凡事袒護我。」
「你一定很愛她。」
「..」他再度陷入沉思,接著「嗯」了一聲。
「你後來的戀愛一直都很不順遂,不是你花心,你覺得跟龍鳳胎有關嗎?」
「..」又是一陣沉寂,接著,他說:「沒這回事!」
「你其實一直在內心裡拿龍鳳胎妹妹跟別的女孩做比較是吧?坦白告訴我。」
「不會是這樣的,真的不是這樣的。妹妹在十九歲時得了血癌,後來..走了,..」
「誒!」換我吃驚起來,一時話語梗塞,趕忙連聲抱歉致意:「對不起,真的對不起,不該問這種話,我不是有意挑起你的往事。」
「不會,不會,她一直活在我心裡。」他又點燃起一支菸,繼續說:「生病期間,我每天在醫院照顧她,過世前一天晚上,她還跟我說:『幸好是我,不是哥哥。』..」
隨即,俊美的臉龐垂掛兩行清淚,他抓起身上的圍兜往眼角擦拭。
「曾經感受到的愛,必須以相等的愛來回報,千萬別把它存放在玻璃盒中。」我拍了拍他的肩胛說。
因為一時大意,挑起他藏放在內心深處的傷痛,為了撫慰他的傷懷,我藉機跟他聊了一段日本文學家三島由紀夫的小說《潮騷》裡的純情故事。
他拭乾淚痕,靜心聽我敘述:
這是一部以戰後漁村生活和愛情為題材的小說,主要情節描寫家境清貧的青年漁民久保新治,以及財勢雄厚的船主的獨生女宮田初江的戀情,兩人從無意間相識、相知,到相愛,期間屢遭挫折,卻堅貞不渝,最後有情人終成眷屬的曲折歷程。
作者透過全身洋溢純真之美的女主角初江,敢於大膽衝破世俗對於男女情愛的偏見,她鄙視以門第財富為誘因的愛情,執著追求真愛,憧憬美好的未來。儘管她和男主角新治的性格、家庭環境,差異很大,但兩人樸實又良善的內心卻相通。作者藉由女主角初江的父親照吉,故意製造障礙來探測女兒和新治的愛情指數,並表明新治只要能經歷人生風雨,遍嘗人間辛酸,才能獲得真正的愛情。
「喜歡的人是無法用錢買到的。謝謝你願意跟我說實話,我很高興。」講完《潮騷》的故事後,我喊他起身,並說:「走,把悲傷的事先放到一旁,我們一起研發純情好喝的『初江薰衣草茶』和充滿真愛的『新治薰衣草茶』。」
作者資料
陳銘磻
曾任國小教師、電臺廣播節目主持人。雜誌社總編輯、出版社發行人。電影《香火》編劇。耕莘寫作會主任導師、救國團復興文藝營駐隊導師。獲二○○九年新竹市名人錄。大愛電視臺〈發現〉節目主持人。以〈最後一把番刀〉獲中國時報第一屆報導文學優等獎。曾獲金鼎獎最佳出版獎。《香火》、《報告班長》、《部落.斯卡也答》電影原創。 著作:《賣血人》、《最後一把番刀》、《陳銘磻報導文學集》、《雪落無聲》、《微笑,花散里》、《我在日本尋訪源氏物語足跡》、《我在日本尋訪平家物語足跡》、《川端康成文學の旅》、《三島由紀夫文學の旅》、《跟著夏目漱石去旅行》、《跟著芥川龍之介訪羅生門》、《我在京都尋訪文學足跡》、《一生必讀的50本日本文學名著1、2》、《片段作文》、《情緒作文》、《誇飾作文》、《國門之都》、《木藝師游禮海》、《新店渡》、《大漢溪紀行》、《尖石風物詩》、《旅行文學112話》、《給人生的道歉書》、《我的少爺時代》、《日本文學館紀行》、《國門之都》捷克文版、《記得你的好》、《文學旅人此生必訪50個日本文學地景》等118部。 相關著作:《旅行文學的112堂寫作課:作家的日本文學地景紀行及旅行文學寫作便覽》《一生必讀的50本日本文學名著2魅惑青春篇》《尖石風物詩:塔克金溪與那羅溪流域的四季風情紀》《大漢溪紀行:大漢溪桃園流域的人文生態與地景錄》《無聊的人生,死也不要!那些日劇教我們的72件事》《木藝師游禮海:雕琢生命智慧的工藝瑰寶》《一生必讀的50本日本文學名著》《Sgaya Ta' La, Naro' 部落•斯卡也答(泰雅語版)》《作文高手[大全集] 2015年修訂版》《安太郎の爺爺》《微笑,花散里》《作文高手[大全集]》《報告班長(笑點復刻版)》
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ