從「新自由主義」崩解到「直接民主」再崛起，從「阿拉伯之春」到歐債危機，直探事件現場，見證一波波為尊嚴而抗爭的覺醒運動真相。 卡謬：「痛苦是個人的，一進入反抗行動，痛苦則成為集體的。」 海嘯衝擊了原本美麗的地中海，波濤洶湧。二○一一年，地中海以南的北非，平地一聲雷，掀起轟轟烈烈的阿拉伯革命；地中海以北的歐洲國家，尤其是深受債務危機之苦的歐豬四國憤怒的一代振臂高呼，點燃悲壯的占領行動，這一波波浪潮甚至襲捲至大西洋彼岸的美國紐約華爾街，攫獲國際媒體的目光。 這次，張翠容行腳於革命事件現場，跨越地中海兩岸，親訪希臘、西班牙、埃及與突尼西亞，以一種在地而全面的觀點，探索這一場接一場如推倒骨牌般為民主與經濟抗爭的覺醒運動浪潮，試圖為讀者呈現事件的真相，並提出更寬廣的思維角度。 「我再次踏上旅程，就好像抓了一個失了線的毛冷球，在暴風眼的地中海國家現場，不斷把那一條毛線拉呀拉，拉扯出不一樣的故事。……我不敢說，我站在現場，便能綜觀事實的全部，但至少是另一個面向，讓大家能跳出既有的思維，好好的想一想，背後那一個更大的圖象，仍需要持續探索。」 ──張翠容 【名家推薦】 ◎丘延亮（中央研究院民族學研究所副研究員）／專文推薦 ◎陳光興（交通大學社會與文化研究所教授） ◎張鐵志（香港《號外》雜誌總編輯）

推薦序　自冰凍的火燄中見希望 /丘延亮
自序　 失了線的毛冷球
前言 　人類的原罪，貪嗔痴過後

PART 1　 歐洲的最後探戈

◎第一章　希臘：失去神祉與法力之後
‧雅典娜在哪裡？
‧時光微塵
‧債務危機——誰之過？
‧高盛的陰謀與陽謀
‧沉默的屠殺
‧民間回響

◎第二章　西班牙的長矛與瘦馬
‧歷史的輕與重
‧一個經濟意念的萌芽
‧民主在這裡沉思
‧失敗者的力量

PART 2 　北非：革命是一種鄉愁
◎第三章　呼喚新埃及
‧歲月，可堪回首
‧一個塵封的訪問
‧新時代的來臨
‧革命的種籽
‧穆巴拉克的隔離政策
‧埃及式新自由主義
‧【附錄】走在埃及民主崎嶇路

◎第四章　突尼西亞，自由與尊嚴的吶喊
‧從布爾吉巴到班阿里
‧茉莉花的誤會
‧南部的泣訴
‧伊斯蘭主義的反彈

◎第五章　全球化不是什麼
‧砍下這堵牆
‧新自由主義簡史
‧中港台經驗
‧歐盟：邁向新自由主義之路

◎第六章　訪談錄
‧不確定的歐洲——專訪雅典大學經濟學教授瓦魯法科斯（Yanis Varoufakis）
‧直接民主是一種生活方式——專訪希臘「直接民主運動」倡議者馬高拉斯（Charalampos Magoulas）
‧文學中的希債——希臘犯罪小說家彼祖斯•馬加尼斯（Petros Markaris）如是說
‧西班牙爺爺的微笑與哀嘆——與西班牙知名作家兼經濟學家荷西•桑貝德羅（Jose Luis Sampedro）
的對談
‧新自由主義摧毀了埃及——訪埃及經濟學家艾巴咸•歐尼沙威（Ibrahim Elesawy）教授
‧反顏色革命策略——專訪突尼斯亞伊斯蘭復興黨領袖薩伊•法扎尼（Sayyed Ferjani）
‧突尼西亞：政治的春天，經濟的寒冬——專訪突尼西亞共和議會創黨人扎亞比（Fathi Jerbi）教授
‧南方的聲音——與菲國學者華頓．貝洛（Walden Bello）的訪談
‧世界不應只有一個邏輯——專訪齊哥‧维塔克（Chico Whitaker）

後記：心裡的瘟疫

　　希臘，金融海嘯的重災區。一九九九年我首次到訪，是在科索沃戰事過後。

　　「當我踏進另一方的邊界，我的一生將會有著怎麼樣的變化？」當年我在馬其頓與科索沃接壤的邊境採訪時，一位前來戰火之地尋親的德籍阿爾巴尼亞裔人如是問。我有點愕然，這不正是希臘電影大師安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos，一九三五– 二○一二）「巴爾幹半島三部曲」的某個情節嗎？

　　燃點第一次世界大戰的巴爾幹半島，希臘的命運緊繫於此。

　　發生在上世紀初的多場巴爾幹半島戰爭，再加上兩次大戰，希臘從君主制走向共和，但是保皇派與左翼陣營始終鬥得你死我活。保皇派重奪權力，君主復辟，未幾發生政變，旋即陷入軍人獨裁統治。一九四○年義大利法西斯軍隊長驅直入希臘境內，雖然希臘最終擊退法西斯，卻又遭德軍占領（一九四一– 一九四四）。占領結束後，希臘卻又苦陷於內戰，軍人獨裁一再出現。

　　一路走來，傷痕纍纍。希臘終於在一九七四年再現共和。這個民主的發源地，重回民主體制。只可惜，民主徒具外衣。「每一次在一團模糊的感覺中開始新的冒險，向無法言說的事物發動襲擊，去尋找那已經失去的東西，一旦找到又重新失去，循環往復….結束，就是我的開始。」希臘電影大師安哲羅普洛斯生前曾這樣改寫了艾略特的詩句。或許，這就是他那一代希臘人的寫照，也是人生的寫照。

　　孰料當我再度造訪希臘時，正是她面對歷史中另一次悲劇之際，國家債務纏身，瀕臨破產，千夫所指。在歐元集團的壓力下，被迫財政緊縮、變賣國產，人民生活苦不堪言。在希臘的迷霧裡，我竟然能與安哲羅普洛斯相遇，第一次，亦是最後一次。
僅以此書獻給這位曾􄎮發我踏上巴爾幹旅程，並學習以他的方式去凝視世界，直至靈魂最深處。

歷史之輕與重

　　從巴塞隆納飛去雅典僅需兩個半鐘頭。到雅典已近黃昏，怎知卻又碰上地鐵工人大罷工，沒有機場地鐵，只好改搭公車。抵達市中心不過晚上六點多，竟是一片漆黑寂靜，與我多年前來到這裡的景況大相逕庭。

　　我拖著行李步行前往旅館，沿路經過不少露天餐廳，空空蕩蕩，昔日的熱鬧一去不返。希臘友人基斯度 （Christo）告訴我，以前餐廳一星期七天都擠滿人，現在只有週末才見人頭湧現，平日則水盡鵝飛。基斯度在二○一一年火熱的夏天，曾參與憲法廣場的占領行動，後來竟演變成一場「直接民主」運動。他積極參與其中，只因不想坐以待斃。他有一句話經常掛在嘴邊：「民主在希臘開始，我不想它死在希臘。」

　　每次見到他，他都累得睜不開眼睛，因為他同時兼兩份工。正值經濟不景氣，他已算幸運，雖然做一天算一天，但有誰敢奢求？我和他走在市中心的柏迪士安街（Patission Street），這原是一條高檔的大街，以前兩旁店舖燈火通明，把整條大街妝點得五光十色，如今一到晚上只見微弱燈光在暗地晃動。而且每兩間店舖就有一間歇業。

　　但，蕭條的市面，原來有著另一番風景。希臘有一半人口居住在雅典， 雅典更是人文薈萃之地。事實上，雅典曾是古希臘的政治文化中心，而古希臘又是西方文明的發源地。

　　我入住的小旅館位於雅典市中心蒙納斯提拉奇廣場（Monastiraki Square），仰頭即可見衛城（Aceopolis），在一座小山頂的台地上，滿是歷史風霜。衛城是古希臘祀奉雅典守護神雅典娜的地方。追索雅典的神話故事，兩位神衹雅典娜與海神波塞頓互相爭奪雅典城的所有權。波塞頓在雅典人面前以三叉戟變出海水，雅典娜則變出一棵橄欖樹。雅典人對橄欖樹心生喜歡，同時也愛上雅典娜，將地方所有權都歸於她，而雅典娜也成為雅典之名的由來，並成為該地的守護神。她代表了智慧與和平、法治與公平，她把這些都傳給了希臘人。

　　如今雅典娜好像早失去了法力，又或已遠走他方。沒有了守護神的雅典，何去何從？

　　在蒙納斯提拉奇廣場附近有一條不起眼的小巷，小巷裡有一書店酒吧，叫Crimeand Art bar（罪惡與藝術酒吧），名字令人奇怪。原來這間書店酒吧承包了希臘知名作家彼祖斯• 馬加尼斯（Petros Markaris）所有作品，由於作家擅長書寫罪惡，酒吧也因而得名。 沒想到彼祖斯竟也是安哲羅普洛斯的合作夥伴，他們共同寫和創作了多部電影劇本。二○一一年十二月初，我受邀前往「罪惡與藝術酒吧」( Crime andArt Bar )，準備參加彼祖斯的新書發表會，一推門便見到星光熠熠，騷人墨客的身影在我眼前晃動，內外情景很不一樣。就好像伍迪•艾倫（Woody Allen）那部電影《午夜•巴黎》（Midnight in Paris），這回則是在雅典上演。

　　看來，希臘人受危機影響是一回事，但各種各樣的文化活動仍然繼續舉行。我在雅典期間，不停受邀出席音樂會、歌劇、讀詩交流、文學研討等等。希臘人的物質生活受到威脅，精神糧食卻不能缺。參加新書發表會的賓客當中竟也包括安哲羅普洛斯，我與他踫上的那一刻，他那銳利深邃的眼神，攫住了我。大家都跌進了靜默的空間，一如他的電影鏡頭。

　　安氏善用長鏡頭與空鏡，在他所營造出的巨大沉默裡，總隱藏著哲學般的天問。

　　他專注講希臘，卻又能觸及到普世現象，我不禁好奇他是如何看待希臘的主權債務危機和緊縮政策，以及對世界的啟示？

　　大導的英語不太靈光， 他的第二語言是法語。幸好夫人菲比（PhoebeEconomopoulos）的英語了得，我們就這麼站著，一邊喝酒一邊聊天。透過菲比，我得以闖入一位當代電影大師的世界。他的遺作《另一片海》（The Other Sea），正是要捕捉今日的希臘，在危機下的希臘，那些無時無刻的示威、絕望的老百姓、非法移民的困境、人剝削人的醜陋行徑等。

　　某一天，安哲羅普洛斯在取景過後，獨自凝望窗外，他這一個祖國，良久，淚水潸然落下，哀嘆說：「我們現在經歷的，不僅是金融危機，這簡直是全方位的災難。」這個影象，深深烙印在菲比的腦海裡。

　　「我們先要走進過去，然後再回到現在，才會明白目前所面對的一切，其實是三種危機互相糾纏：經濟、政治、社會，如三條木棒壓在我們頭上，似乎無路可退。」安氏插嘴說。

　　安氏形容希臘人正處在一個非常窒息的情況，他們上街抗議，卻提不出具體的改革方案，對安氏而言，我們不能整天高喊不、不、不，卻又缺乏願景，以至提不出具體的改革替代方案。他認為走上街頭的希臘年輕人，當中有不少仍搞不清楚問題之所在，因此他們只得個反字，無法將反對的姿態轉化為有意義的叛逆，並針對現實需求，來推動社會革新。特別是年輕人，他們對過去缺乏了解，那就無法批判現在、想像將來。

　　大家開始意識到希臘的教育問題，歷史不僅不受重視，反之是有系統地迴避歷史中諸多的重要事件。當我探訪雅典大學，遇到一些社會科系的學生，也聽過類似的投訴。他們說，希臘教育糟糕透了，學生們所受的教育，是偏頗的、片面的，他們無法擁有完整且獨立的思考，更缺乏深刻的提問。這令我很驚訝，想到之前剛經過雅典大學的圖書館，四周屹立著巨大的古希臘聖哲雕像，從蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德到泰勒斯等，都做沉思狀。當中的蘇格拉底，更被視為西方哲學之父，他對任何事都做出質疑，而他的大哉問，更是對西方文明影響深遠。為什麼他的後代不再懂發問呢？！在希臘發展的過程裡，是什麼因素導致斷層？又為何歷史變得輕如鴻毛？執政者在怕什麼？

　　希臘有太多的歷史傷口，這些傷口與外來干預不無關係。例如一九四六至一九四九年，共產黨人與保皇黨人間的殘酷內戰，這可謂是納粹德國占領希臘的後遺症，也是英美介入的結果。希臘在東西方陣營對峙時期，具重要的戰略地位。英美惟恐希臘落入共黨手中，遂大力支援保皇黨，而保皇黨鞏固權力後，在一九五二年推動希臘加入北大西洋公約組織 （NATO），自此希臘成為美國在巴爾幹半島的屏障，同時亦是冷戰時期西方陣營的前沿地。在西方一片﹁恐共﹂的强烈氣氛下，

　　希臘極右集團逐漸凝聚自己的勢力。直到一九六七年，大選在即，偏左的聯合政府正要成立之際，右翼軍人在美國的協助下發動政變奪權，遂展開長達七年的獨裁統治。

　　安哲羅普洛斯的父親於德軍占領期間，在雅典外圍遭逮捕處决，其後安氏與母親到處尋找父親屍首，對於當時只有九歲的安氏，實在難以承受；六○年代，獨裁統治正要開展之際，社會動盪。一天，安氏在軍民對峙的街頭上遭軍警襲擊，連眼鏡都碎了。因此，今日希臘軍警對付示威群眾時，他無法按捺心中的感傷。國家機器要為充滿欺詐的官商利益去鎮壓反欺詐的受害老百姓，豈不諷刺？早在他年輕時就已對國家充滿許多問號，感到歷史的重量在擠壓著他。即使他前往巴黎研習，獲得事業發展的機會，但最後他還是回到希臘，一個他誓言不會離開的地方，他要在祖國土地上尋找答案。「究竟什麼時候才可以回家？但回家卻又重新出走，再回家，不斷在追尋的旅途上。」

　　二○一一年十月，時任希臘總理的巴本德里歐（George A. Papandreou）提出為歐盟向希臘出的紓困方案，舉行公投惹惱德法等歐盟巨頭，並引起國際市場很大的動盪。但安氏表示支持公投，他認為希臘人已到了必須認真思考如何處理自己問題的時候，並要為此負責。不然，希臘或許會在一片惶恐紛亂中再度遭變相（經濟）殖民，重複歷史的咀咒。

　　今夜星光無語，我在安氏身旁重拾失落的歷史碎片。踏著這些碎片，我又遇到最受歐洲敬重的希臘詩人蒂托斯•帕特里基奧斯（Titos Patrikios，一九二八），他比安氏還大七歲。原來，除了藍天白屋、Feta 芝士和橄欖油，支撑希臘這個國家精神的還有電影與詩，一如神廟的圓柱。在雅典接受筆者訪問時，蒂托斯就像是從安氏的電影中走出來般，其一生所書寫的，正是在安氏的長鏡頭下，那一頁淒迷的希臘歷史詩歌。他們分別在詩中懷抱著電影、在電影中懷抱著詩，並在作品裡向世人呈現出遼闊的歷史、時間與生命。

「我折斷你的身體像沿著關節一節一節
折斷一根甘蔗
我從裂口處暢飲汁液
而你呢你的噴湧總是更加無聲
用你簌簌響的葉簇覆蓋我
用你沾著海的夜晚氣息的新鮮
整個旅途你都陪伴著我
從粗野的動物到人性的生命。」
—＜旅行＞

　　蒂托斯在一九五九年完成此詩，當時希臘正處於社會戰後分崩離析的時期，大量希臘人遷徙海外。他也因其左翼政見受到打壓，被迫流亡到巴黎。某日午後，在沒有預下，我就跑到蒂托斯•帕特里基奧斯住所叩其家門。之前我們曾透過友人介而認識，因此他對我這個不速之客也沒多大驚訝，畢竟在他生命裡，曾出現過多少不速之客？！我們一談便前後談了兩個下午，就在這個紛擾的雅典城。他的家離國會不遠，我們還隱約聽到反財政赤字的示威聲音。

　　近年來，希臘的經濟危機同樣困擾著希臘一批知識分子，他們苦苦思量，像是歐債或當今出現的危機，在這個世代都不是最大問題，歸根結柢，正如蒂托斯所言，最大的問題乃是人本價值的失落。對，這是一個有關價值失落的問題。人們失去了心中的價值，追逐自私自利，從政客到市場投機者。蒂托斯對此不無感懷，特別當他追憶著過去那一個講求理想而又悲愴的時代，大家憂戚與共，相信改變一定會降臨，只要用自己雙手去推動，便可創造新的未來。就這樣，他們赤手空拳，捱過多少個嚴寒的冬天。

　　「我們夢想一個不一樣的世界，腦海閃過一個美好情景，我們自以為頂着天空，偉大的目標可以與天比高。後來發現歷史把我們拋向邊緣，成為邊緣的故。」&m

作者：張翠容 出版社：馬可孛羅 書系：旅人之星 出版日期：2013-01-30 ISBN：9789866319662 城邦書號：MS1046 規格：平裝 / 單色 / 312頁 / 15cm×21cm