分類排行
內容簡介
《達文西密碼》大導演朗.霍華奪下版權,籌拍《神鬼交鋒》藝術版
震驚藝術界、投資圈、拍賣界的假畫天才第一手告白
假畫高手自學過程、藝術界不能說的秘密全公開!
一起驚世偽畫案的追訴期已過,當事人肯.派雷尼寫下第一手告白,揭露偽畫高手的養成過程——
一個自學天才,如何用偽畫騙倒國際畫壇?
騙過紫外線的真偽鑑定、在油彩上製造龜裂紋,
甚至畫出證明年代久遠的蒼蠅屎,
他唬弄所有畫商和拍賣公司,從不失手,
讓全球買家瘋狂追逐,FBI卻束手無策!
他的獨家告白揭開美國藝術家的頽廢荒唐,
和國際藝術炒手的貪婪生態,令人大開眼界。
【本書特色】
◎1.首度公開全球頂尖藝術偽造大師的養成過程:在嬉皮時代自學繪畫、跟著大師搞藝術、向高人討教密技心法、勾結黑幫交換利益、混跡上流社交圈釣凱子、建立跨國淘金鏈,輕鬆扳倒蘇富比與佳士得,即使黑手黨和FBI盯上他,也有本事全身而退……精采萬分的真實故事,令人拍案叫絕!
◎2.藝術界的《神鬼交鋒》獨家窺秘:
看過電影《神鬼交鋒》(Catch Me If You Can)的觀眾,莫不對李奧納多飾演的詐騙天才印象深刻,甚至生起欽羡愛慕的複雜情感。偽畫高手肯.派雷尼,的故事堪稱「藝術界的神鬼交鋒」。派雷尼的行為極端的特殊,超越是非對錯的檢驗,成為耐人尋味的戲劇文本。改編版權已由《阿波羅13》、《達文西密碼》大導演朗.霍華(Ron Howard)簽下!
◎3.美國第一個、也是唯一最偉大的藝術偽造者所著的第一部、也是唯一著作。40年來周旋於繪畫圈、古董市場、鑑定家、收藏者、投資人、拍賣界,全方位揭露藝術市場的真相,輔以數十幅珍貴歷史照片、富比士拍賣的偽畫特寫,帶讀者身歷其境,一探藝術投資圈的重重內幕。
【好評推薦】
◎Amazon.com 讀者4.5顆星
◎蔡舜任(台灣藝術大學古蹟藝術修護系客座助理教授) 審訂導讀
◎郭倩如(羅芙奧藝術集團總經理暨執行長) 拍案推薦
◎《華爾街日報》、《衛報》、《出版人周刊》、《今日美國》 同聲叫好
◎「肯.派雷尼自己也承認,他畫假畫、說謊,是騙子和小偷。但說句公道話,他真是天殺的才華洋溢!」—《華爾街日報》書評
◎「這是本不同凡響的回憶錄,揭露一位天才藝術家在過去40年來,如何騙過高姿態的拍賣公司、交易商和收藏家,累積驚人的財富。」-《衛報》(The Guardian)
◎「派雷尼假畫的價值與範圍愈來愈大,被逮到的威脅也提高了,終於引來FBI!」-《出版人周刊》(Publishers Weekly)
◎「這故事當然有許多不道德的作為,但是藝術界的陰暗面藏了很多驚奇有趣的故事,很難不令人喜愛。派雷尼固然應受譴責,但他可能得到交易商與拍賣公司的協助,這些人看到的是賺錢的另一面。」-《史密森尼雜誌》(The Smithsonian Magazine)
◎「派雷尼對詐欺手法的自白與卓越的藝術生涯,非常精彩。不過,我讀畢本書……卻留下遺憾,不是因為他沒有懺悔而改過自新,而是故事結束了。我想要看下去,了解更多,想深入像他這樣驚人藝術家的謎樣心態。如同派雷尼的書名所說的,買家得當心。也如同這篇熱情的書評所說的,如果你對藝術有興趣,閱讀《騙倒買家!》可以發現藝術界是非常的詭異、不真實、可疑,給我們雷諾瓦,也會給我們派雷尼,不管你喜不喜歡……而你可能會喜歡。」-《赫芬頓郵報》(The Huffington Post)
◎「難以置信的故事。雖然我跟派雷尼的遭遇很短暫,但我一直懷疑他會宣揚他在藝術陰暗面的地位,以及被追逐的樂趣。讀這本書很享受。」-理查‧內維爾(Richard Neville),《奧茲》(Oz)雜誌出版人
◎「派雷尼說出他如何成為美國頂尖的藝術造假高手……看著他40年來如何發展出超群的才能,讀者一定會深深著迷。」-《柯克斯評論》(Kirkus Reviews)
◎「這故事如此瘋狂,不敢相信他瞞了幾十年,這個紐澤西人如何透過偽造名畫,過上優沃的生活。在本書中,他才揭開這個秘密。必讀!」-《今日美國》(USA Today)
◎令人嘖嘖稱奇、饒富趣味的故事,以活潑有力的筆調將名人逐一現形,導演朗‧霍華已經決定要拍成電影……《騙倒買家!》引起一陣熱潮,《紐約時報》、《衛報》、《費加洛報》爭相刊載,電台與電視台訪問派雷尼,更別提要拍電影。對派雷尼來說,這是一個愛情故事,而不是一個懺悔告白,他說:『對我來說,當我在創造這些美麗的畫作時,很難有罪惡感,因為藝術一直是我一生所愛。』」-《坦帕灣時報》(The Tampa Bay Times)
目錄
◎序 章 倫敦,1993年
◎第1章 混跡嬉皮城堡
◎第2章 第一幅畫誕生
◎第3章 藝術前輩的調教
◎第4章 跟痞子東尼到處淘寶
◎第5章 見識上流社會
◎第6章 偷拐搶騙
◎第7章 趁亂海撈
◎第8章 檯面下的美國畫派入門課
◎第9章 進軍頂級豪宅
◎第10章 蘇富比傻瓜
◎第11章 一探英國狩獵畫派
◎第12章 拍出71萬美元!
◎第13章 撂倒FBI!
◎第1章 混跡嬉皮城堡
◎第2章 第一幅畫誕生
◎第3章 藝術前輩的調教
◎第4章 跟痞子東尼到處淘寶
◎第5章 見識上流社會
◎第6章 偷拐搶騙
◎第7章 趁亂海撈
◎第8章 檯面下的美國畫派入門課
◎第9章 進軍頂級豪宅
◎第10章 蘇富比傻瓜
◎第11章 一探英國狩獵畫派
◎第12章 拍出71萬美元!
◎第13章 撂倒FBI!
導讀
古畫交易風暴——修復師與偽畫畫家的神鬼交鋒
◎文/蔡舜任(台灣藝術大學古蹟藝術修護系客座助理教授)
關於偽畫,我是這樣認識的。
初到翡冷翠的某個冬日正午,一如往常在街邊的簡便午餐吧,扒進幾口最便宜陽春的義大利三明治(Panini)後,便奔回修復工作室。拂去嘴角殘餘的碎屑,穿過磚造的拱型迴廊,盡頭便是一間在教堂鐘塔下不到十坪大的老舊房舍,據說二十年前,是由師傅的師傅承租,並改裝成了修復工作室。
我看見師傅站在工作室的門前,低著頭檢視手中一幅尺寸不大的畫作。
這幅畫從各種特徵看來,應是幾天前師傅在工作室裡趕工修復的十六世紀靜物畫。畫作的主題是幾顆艷紅欲滴,已經熟滿的蜜桃,水分滿溢果皮,吹彈可破,蜜桃底下是盛物的銅盤,畫家將其金屬質感同樣表現得淋漓盡致。
關於這幅畫,師傅曾不止一次在工作時跟我描述它的細節,讚嘆它的美以及表達自身對它的喜愛。即使是幅未能與美術館中頂級畫作相提並論的作品,但無論是內容描繪的精緻程度,整體的氛圍,加上近五百年的時光變遷,使材料漸漸老化,產生了特殊的質感等,都使這幅小小的靜物畫充滿了迷人的魅力。
當師傅發現我慢慢走近,便示意要我靠近些。
「你覺得如何?」他問。
「你知道在陽光下檢視修復過的畫作有多重要嗎,所有不合格的修補痕跡或色調都無法逃過正午陽光下的檢視的。」他瞥了我一眼,有點像在喃喃自語地重複說著,然後低頭繼續看畫。
我在一旁點了點頭表示同意,不敢出聲。當時的我是個剛入門的小學徒,只能緊張地牢記師傅的每一句指示。
我再仔細地掃視了他手上的畫作,這幅前些日子剛從我手中處理完結構加固以及肌理重建程序,並交由師傅全色的靜物畫,在陽光下閃爍著耀眼光芒,我正看得入迷,心想師傅怎能將一幅原本殘破,表面色彩因粗細不一的龜裂紋造成多處缺失的老舊畫作,修飾得如此美麗,有這麼一瞬間,我以為自己發現了某些細微的不對勁。
在修復加固施作前,原本有一道明顯裂痕,由畫面正中央,也就是六棵桃子的正上方筆直裂開到畫布邊緣,現在卻徹底消失了蹤影。當然,以師傅高超的全色技巧,它絕對可能完全被隱沒在那些正確調和使用的全色顏料之下。但更出乎我意料的,是那些原來師傅授意,並不需要太刻意修飾或填補,滿布畫面的細微龜裂紋,它們的位置及分布似乎和我當初處理時不大一樣了。這些細緻的龜裂紋大都不會對畫作造成立即性的傷害,而且部分還能增加畫作的歲月痕跡及歷史價值,同時也是作品本身重要的印記,有如人的指紋一般,會隨著時間的增長慢慢變化。在沒有太特殊的修復要求下,我們會選擇將其保留。
我歪著頭,滿是狐疑地盯著某個角落,心想該不會是我多慮了。
忽然,師傅將手中畫作順手遞來,讓我拿著,默默轉身回到修復室中。留下我及手中沉甸甸的這幅經過精細修復的古畫。我將它拿得更近,開始逐一確認各個部分:顏料層底下的畫布以及內框確實是由幾世紀前的材料製成,並非由新品經老化處理而得。畫面細節也顯示出極高成分的古畫才有的特質:布滿畫面的老舊缺失處,色塊之間因為時間久遠而造成的不連續肌理斷面,顏料因固化後產生的體積變化,以及老舊的畫布上某些纖維糾結,這些都是難以造假的時間印記。
當我內心不斷揣測各種可能之際,師傅從我身後一個箭步,瞬間又遞出另一張畫作到我面前。
「這張又如何?」他問,嘴角微微揚起,帶著一股隱約的驕傲。
我愣了半晌,這第二張畫,也幾乎和幾天前修復的那張一模一樣。或者應該說,這才是我們修過的那一張啊!?師傅看著我驚訝的臉,微笑著,並在我仍處於吃驚的狀態下,將兩幅畫作從我手中取走,帶回了工作室,安靜並沈默的開始修復的工作。我則呆立在義大利冬日午後溫暖的陽光下,感到一陣暈眩。
從此,我們沒有再提起那天發生的事。
好多年過去,我仍記得當時心裡的困惑,對於師傅的動機感到好奇,想像他會將那張複製的畫賣出嗎,或是後來交還收藏家的並不一定是原作,而是……種種對於偽作的想像及可能引發的事件在腦中盤旋不去。
二○一二年的冬天我再次回到翡冷翠,也順道拜訪了師傅。他開心的引導我參觀逐漸壯大的工作室(目前已遷至原址附近較寬敞的樓房中),那充滿松節油及清潔溶劑的味道依舊,等待他修復的畫作塞滿了整個修復空間,這對於目前經濟不景氣的歐洲來說,是令人相當振奮的景象。然後,我見到了那幅曾經熟悉的畫作,它,目前被安置在師傅的辦公桌旁一個顯眼的位置。畫面上飽滿的蜜桃經過將近十年的時間,依舊嬌豔欲滴。我似乎感覺到它正笑著對我說:「你現在到底看懂了沒啊?」
於是我順手指了指它(只剩下一幅)。
師傅回頭朝它望了一眼,只是淡淡的一句:「原作已經回到主人身邊了。」同時回給我一個靜默的微笑。
在修復師的養成教育中,臨摹複製一直是一項不可或缺的重要練習。我遇過的多位知名修復師,大都能以身邊的工具及材料製作出維妙維肖的仿作。但過程裡不會出現與原作尺寸相同的畫幅,或模仿原作者的簽名,否則就成了名符其實的偽作。在學院及工坊的教育體系下,我們都謹守著這些規範,當然不時會有某些例外。
修復工作的幾年間,也不乏接到偽作的案例,那通常會令整個工作室大傷腦筋,原因不外乎:第一,我們很難告知收藏家這個令人心碎的噩耗;或者,當然這位收藏家早知如此,但卻另有其購置收藏的理由,不宜公開。第二,當偽作經歷清洗過程,其畫面最上方偽製的保護層,也就是假的老化清漆層,一旦被揭開,就能清楚見到諸多假造的筆觸、痕跡及材料,但不知情的收藏家或許會以為是修復師變造或破壞了他原來美麗的收藏,產生嚴重的誤會。
在修復師的世界,努力的抽絲剝繭,找出畫作原貌及其中隱藏的秘密,一直是最高的使命及樂趣所在,但本書作者肯‧派雷尼先生,卻是毫不吝惜以他在修復學上習得的知識技藝,搭配比常人更出色的分析能力,盡其所能的製作出以假亂真的偽畫。於是,世界知名的大拍賣會遭到他的愚弄,收藏家也無法辨認真假,FBI更是被他的狡猾及詭詐搞得團團轉,卻無法掌握有力證據將他逮捕。字裡行間,他毫不保留的敘述如何仿製從前知名畫作的步驟,並且利用修復師的專業,去解構從前畫作的技法,材料選擇,老化方式以及各項唯有古畫才俱備的細節,再以現代的材料重製表現。這些詳盡的手法描述,著實讓人大開眼界。
閱讀本書,我重溫了當初臨摹古畫的點滴,同時也愈發明白了師傅那抹淡淡的微笑--那是得意著自己的雙手,如何讓一些殘布破簡,在短時間內增加了百年以上的壽命及榮光罷。
世界上只有少數如他這般的角色,才能以藝術作為華服,掩飾其內在恣意妄為的狡猾、貪婪。派雷尼以其極端的特殊性,超越凡人是非的標準,為藝術寫下荒謬且不道德的一頁,但伴隨這些所發展出的精采故事,卻又足以成為引人入勝的戲劇文本。
當本書閱畢,你再次走進美術館或畫廊,或許會有著不同的心境。到底我們看見的,是達文西、拉斐爾、提香、莫內等知名畫家的作品?或者,只是這位難以捉摸的肯.派雷尼!
內文試閱
第3章 藝術前輩的調教
湯姆喜歡逛書店,不斷為藏書尋找新奇有趣的東西。有一晚我正思考財務狀況,湯姆給我看他剛從史崔德舊書店找到的一本書。他說:「這傢伙知道怎麼賺錢!」這本書探討的是一九三○與四○年代荷蘭假畫高手米格倫(Han van Meegeren),他專門偽造十七世紀荷蘭大師維梅爾(Vermeer)的畫作。米格倫住的是海邊別墅,生活富裕,但他的成功顯然也影響其思維。大戰期間納粹占領法國,他開始賣畫給納粹;他愚弄的不是小老百姓,而是希特勒最親密的朋友戈林。
◎向「偽畫前輩」米格倫學功夫
戰後納粹的藝術珍藏被盟軍截獲,發現有些維梅爾的畫附有交易收據,賣方為米格倫,於是他開始倒楣了。這可憐的傢伙因為販賣國寶給敵人,被控叛國而遭逮捕。諷刺的是,米格倫唯一的自我辯護就是承認是他自己畫的。但法院不予採信,直到米格倫在獄中畫出一幅傑作,官方才終於相信。
我們對米格倫的故事印象深刻。除了顯示這位荷蘭藝術家才華洋溢,書中還探討米格倫造假的技術細節,解釋基本原則,像是使用價值較低的真正古董畫的畫布與畫框、畫板,作為假畫的畫框或表面。書裡還提到製造龜裂紋,以及讓油彩硬化的技巧。
讀過這本書,我從幾個方向逐步構思一套計畫:首先,這本書解釋的基本技巧似乎很簡單,我也做得到。事實上,許多只是常識加上一點想像力;其次,我每次到大都會博物館研究布呂赫爾的作品,為我超寫實作品找尋靈感時,也注意到附近的十六世紀荷蘭畫作,每幅大約十乘十二吋,看起來很簡單,我有把握畫得出來。
最後一個關鍵因素,是我到帕克波納藝廊參觀後才浮現的念頭:在藝廊,我可以取下大師的畫,仔細研究,但在博物館可不行。當我在研究與大都會博物館館藏類似的荷蘭肖像畫時,可以從牆上拿起畫作,觀察最重要的背面,細看是畫在什麼上。我發現,大多是用同一種薄木板來畫。我看過一樣的木料,就跟我收購賣給紐約交易商的十七世紀傢俱中,所用的抽屜底板木料完全一樣。
我從等級較差的早期歐洲傢俱中,找到三塊適用的板子;又花好幾個小時到大都會博物館研究荷蘭肖像畫,買了幾本如何臨摹這些畫的書。我注意到,這些畫有許多類似特性:人物肖像怪異又很簡單,嘴唇薄,鼻子又長又直,髮型古板,表情神聖。
我從這些範本裡,每幅擷取一些特點,在素描簿完成好幾個想像的十六世紀人物肖像。接下來,將板子裁成適當大小,仔細磨光邊緣,塗上一層很薄的石膏,最後再利用剪貼摹寫的方法,將素描轉繪到畫板上,我曾經觀察過湯姆如何利用這些方法作畫。
接下來兩個星期,我都待在車庫裡,母親喊我也不出去。我不是修理賓利車,就是在畫肖像。最後,我畫出三個樣本,準備接下來幾星期放在太陽下「烘烤」。
等顏料充分固化,下一個挑戰就是製造裂紋。據我在大都會博物館的觀察,畫在木板上的畫不一定有龜裂紋,但如果有,就會顯現獨特的裂紋模式,那種類似格子的圖案,專家稱之為「龜裂紋」(craquelure)。
在湯姆那本有關米格倫的書中提到,偽造者有時是用針在油畫上刻出龜裂紋。於是我從父親的工具櫃偷拿雕刻用的針,在高倍放大鏡與燈光下開始刻畫像頭髮一樣細的龜裂紋,每張畫板要花好幾天複製「格子」圖案。
下個步驟就是暗化龜裂紋。古董畫的自然龜裂紋是黑的,因為經年累月堆積許多細小灰塵與褪色顏料而成。造假的方式是以粉末狀顏料加上肥皂與水,擦拭每張畫的表面,直到整張圖都顯現出暗沉。
我用市售的清漆,以棕色染色劑調濃淡,製作出「古董」清漆。上漆後,讓畫在太陽下曬幾天,在每張畫的前後四周用砂子徹底摩擦。
我對成品非常滿意。這些畫看起來就和我在大都會博物館看到的一樣,尤其第三幅最好。這幅畫的是個約五十歲的男人,打摺的黑色束腰短上衣蓋住胸膛,在下面角落,幾根手指像是擱在窗檯上,頭髮像僧侶般夾住,臉上表情如聖人般安詳穩重。
◎第一次瞞天過海賣偽畫!
由於賓利故障,我不想浪費時間。我把裝垃圾郵件的牛皮紙袋清空,放進畫板,往城裡去。
我坐上往第八街鬧區的車子,還沒決定要去找哪個交易商。我忽然想起一個討厭的吝嗇老頭艾夫隆,他在勒星頓大街附近的東五十七街有間藝廊,買賣文藝復興時期的藝術品。
艾夫隆的櫥窗總是陳列許多早期歐洲傢俱、掛毯與畫作。我曾想拿幾件早期傢俱請他試賣,也許能找到新客戶,我拿傢俱照片給他看。艾夫隆瞧了幾眼,問要多少錢。我說了一個合理價格後,他把照片還我,示意我出去。但這次,管他的,再去試試看。
我走出地鐵站,沿著五十七街往東走,愈走愈沒自信。我要將自己創作的畫拿給一位經驗老道的專家看,簡直沒膽走進店裡。這老頭子還是跟上次一樣坐在那兒,我從信封袋倒出畫來,告訴他我要賣它。
那張醜得可怕的臉陰沉沉,他頓了一下,盯著這張圖,又看了我一眼,但這次不再要我滾出去,而是請我坐在一張十七世紀的波隆那(Bolognese)桌邊。他一言不發坐在我對面,拿著畫仔細研究。我坐在那,冷靜地環顧四周。牆上掛滿高布林(Gobelin)壁毯,古董畫架上陳列著一幅帶框的早期義大利畫作,櫥櫃裡擺滿十六世紀的陶器、銅器與古董。
艾夫隆還是沒吭聲,我注意到幾個羅馬皇帝的大理石胸像放在台座上,他們空洞的眼神可怕地瞪著我,我的掌心開始冒汗。艾夫隆慢慢開始軟化,態度友善問我各種問題,我是誰,以及這畫是怎麼來的。我甚至沒有事先想好一套劇本,臨時想到的理由是我「繼承叔叔幾幅畫」。現在,我看得出他真的對這畫有興趣,我的自信回來了。
他問:「你其他的畫是什麼樣子?」我描述幾張想像的荷蘭風景畫,然後就閉口不說。
艾夫隆的藝廊像個迷宮,後頭有許多走道與房間,他建議我們到後面房間談。在經過一間看來像修復或修補工作室時,我看到裡頭有位七十多歲的女人,圍著畫家圍裙。我們到後面房間,裡面有許多文藝復興的珍藏品,他讓我坐在古董椅上,前面是一張義大利餐桌。他要我等一下,然後帶著那幅畫走出去,隨手關上門。
我聽到他跟穿著圍裙的女人說話,顯然在討論這幅畫。說話聲音愈來愈低,然後是瓶瓶罐罐碰撞的聲音,我感到害怕,懷疑他們可能對這幅畫做某種測試。我盡量壓抑恐懼,等了約二十分鐘,卻好像永恆那麼久。我甚至天真地想,他們可能發現我的詭計,故意拖延等警察來。
最後艾夫隆回來了,坐下來說:「好,這是一張不錯的小畫,但不是很重要。我不知道有沒有興趣。你想要多少錢?」刹那間,我的恐懼消失無蹤。
我自信滿滿說:「兩千美元。」
他反對說:「不可能。」
我聳聳肩,作勢起身說不想等了,準備走人。他要我等等,又去走廊討論。他走開時,我發現牆上有幾幅法蘭德斯肖像畫,很像我要賣的那張,而且是同時期的。有一張顯然嚴重毀損,大部分顏料都掉了,露出來的畫板比顏料還多,不過,畫框是古老哥德式。儘管很緊張,我仍盤算著:如果把這張畫算進去,不僅下一張畫的畫板有著落,連老畫框都有了。
艾夫隆回來說:「兩千美元是不可能,這價值不超過五百美元。」他在耍手段,所以我提出妥協方案。我指著那張法蘭德斯半毀損的畫:「這樣吧!給我那張畫,八百美元。」他很疑惑我為什麼要牆上那張畫,我怕說錯話反而引他懷疑,很快補上一句:「只是要找個東西掛我牆上的空位。」他把畫拿下來,考慮一下,搖搖頭。我有把握能成交,便堅持底線。他假裝很無奈,讓步了。
「好吧!好吧!你要現金,是不是?」我點點頭。「那你必須等幾分鐘,」他說,要我跟他回到前面房間,他把兩幅畫放在桌上,讓我坐下。他跟那老女人又消失了,我瞥見她對我投以懷疑的眼神。我再等待,同時聽到更多耳語。我蜷縮在位子上,開始暗暗焦慮。艾夫隆數度進出,向我保證,錢正送過來。
就在我以為是警車來了,很意外竟是一輛黑色凱迪拉克停在藝廊門口。司機出來開後車門,一位身著黑色洋裝、佩戴昂貴珍珠項鍊的性感金髮美女下了車,她就像我在帕克波納藝廊看到的那種人。艾夫隆開門迎接,她瞄了我一眼,問:「就是他嗎?」艾夫隆點頭,她立刻打開精美的黑色小皮包,用修長的手指抽出一疊鈔票,數了八張百元大鈔,一言不發交給我,轉身在艾夫隆臉頰上親了一下,便回到等候中的轎車。我後來知道,這位金髮美女是這老男人的情婦。
交易完成,艾夫隆拿出一張紙,寫下我給他的假名,還有幾句話,證明我拿了八百美元,出售「一幅男人畫像」。我簽了名,他交給我那幅毀損的畫時,我微笑收下。
現在我們算是老朋友了,艾夫隆回到那個話題,就是前面我提到叔叔留給我的其他畫作。我答應他會帶過來,他從襯衫取下一對鍍金的袖釦,抓住我的手,說:「你是個帥小子,我要送你這東西……但是別忘了其他的畫。」他把禮物塞到我手上時,我非常興奮,一再保證會拿更多畫來。離開這家店時,我終於鬆了一大口氣,將袖釦扔進水溝,直接前往布魯明岱爾百貨(Bloomingdale)。
不久前,我還一文不名,不知道如何籌錢買賓利車的電壓調節器,更別說到卡拉漢吃熱狗和薯條。現在,我口袋裡有八張嶄新百元大鈔,腋下夾著真正的古董畫以及畫框。
延伸內容
一窺偽畫天才的十八般能耐
◎文/郭倩如(羅芙奧藝術集團總經理暨執行長)
自從電影《達文西密碼》在世界大為風行之後,美術史之外的潛世界被世人大為關注。是否畫面隱含了「密碼」?是否有更多不為人知的史實,潛藏在我們熟知的歷史之中?大陸盜墓小說的風行,在某種程度上反映了讀者對古文明和文物的渴望。近來台灣書市,也引進不少這類型的書籍。不過不免空言高蹈、過度神化美術品的靈異效果;也與原本文物的歷史真實,相距過遠。然而最有可讀性者,莫過於藝術犯罪的類型。此類型大多圍繞著盜寶與事後警匪的鬥智,宛若偵探小說般精彩。例如《追緝國家寶藏》、《空畫框》、《先生,林布蘭又不見了》等書,援引藝術犯罪實例和破案經過,委實滿足欲求美術史八卦內幕的讀者。
盜寶情結,畢竟透過偵探手法才能引人入勝。另一類型也被引進台灣的藝術犯罪書籍,亦逐漸獲得讀者的青睞,此類型的藝術犯罪則是藝術真本領的內力對決了,即是「偽畫師」之主題。如前所述,偽畫伴隨著名品而生,本是美術史的一部分。從古至今,由中至外,不乏以偽畫著名的人物。例如民國時期張石園倣王翬,江寒汀倣任伯年、虛谷,吳待秋倣王原祁等,都能亂真。其中,最負盛名的當推大名鼎鼎的張大千。然而這類型的事跡,畢竟當事人皆秘而不宣,外人也無從窺伺一二了,更無論是身居重重黑幕之後的「偽畫師」。然而,自從《不存在的維梅爾》介紹一位二次大戰期間天才荷蘭畫家如何遁入歷史的縫隙而蒙蔽舉世之人後,偽畫師逐漸走向幕前,他們絕世的天才也慢慢為人所知。
此次商業周刊出版的《騙倒買家!》,則是另一位當世一流的偽畫師肯.派雷尼。從他的自白中,我們得知偽造古畫的每一道工序,包括揣摩畫家的筆意、製造畫面的斑駁、以真舊框搭配新偽畫,甚至是油畫上的蒼蠅屎,也栩栩如生。當然,透過黑市銷售偽畫,甚至成功挑戰專業鑑定師,並透過合法的拍賣公司為其偽畫拍得高價,將現有藝術市場的機制玩弄於股掌之上,宛若另一位天才雷普利的化身,令人手不離冊。這位才華洋溢偽畫師的出現,無疑是藝術界的一大災難。然而如非他的第一手告白實錄,我們也無從得知古今龐大的偽畫,究竟是如何製造與流通。或許除了藝術史家,最了解畫家的,就是偽畫師了。這本《騙倒買家!》的出版,無疑將偽畫師的十八般能耐推陳到極致,或許也將帶出更多偽畫師的故事。那時,亦不知是藝術界之災難?還是讀者窺奇之福了?
注意事項
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ