在韓國家喻戶曉，感動千萬讀者的親情故事！ 九十六歲的媽媽和七十二歲的女兒，寫出這輩子的親情之絆。 不是每個人都有機會說：「媽，我還會再來看你的！」 女兒整理娘家櫥櫃時，竟然發現媽媽寫了十多本日記，她相當震撼，因為媽媽不認識字，也不會寫字，她偷偷把日記帶回家，一邊讀一邊掉眼淚，那些是媽媽不曾告訴兒女的心情，也是媽媽不曾告訴兒女的生命經歷…… 【精采內容】 媽媽出生於上世紀二十年代，正值日本帝國統治韓國時期，家境雖然富裕，但父親秉持女子無才便是德，不讓她上學讀書。不會讀書寫字是媽媽最遺憾的事，她說不能用文字來抒發自己的心情，真是痛苦。 七十歲的媽媽為了想給孩子和弟弟妹妹們打電話，跟著孫子學認數字，寫數字。媽媽學得很認真，當她撥通女兒家電話的那一刻，她緊張得心砰砰跳，通話後她高興極了。 從學寫數字、撥電話之後，媽媽嘗試學著一個字母一個字母的拚寫與認字，跟著孫子們一起學寫文字，後來看得懂大字童話書像是《人魚公主》、《傑克與魔豆》。 後來她漸漸得以用文字記錄每天的家庭生活。 媽媽的日記語句不夠通順，還有很多拚寫的錯誤，但還是不會影響它帶給女兒的震撼和感動，整理媽媽的日記時，女兒不知留下了多少眼淚。媽媽心底的祕密深深撼動她。 當女兒看到她九個月大的弟弟如何過世，還有媽媽十九歲剛嫁到婆家，那種無助孤單的傷心往事時，女兒哭得眼睛都腫了。 這些文字也讓女兒陷入深深的自責之中，覺得自己是個不孝順的女兒──以前怎麼就沒考慮到，媽媽是多麼盼望我們這些孩子能常回家看她！ 媽媽的日記處處流露對孩子的慈愛，默默地感受著對離世親人的思念，深深地感激兄弟姐妹的親情。媽媽熱愛生活，熱愛自然，在日記裡直率表達對日常生活的所見所感。 而這本書的內容，結合了媽媽的日記短篇散文和女兒所撰寫的家庭故事及和母親相處最後十年的散文，篇篇感人至深。 【閱讀這本書讓人感受到】 從媽媽的面向來看，這是女性經驗、感受的傳承，許多的不得已，許多的無法言說，它很私密，不願對丈夫說，不願對自己的父母說，也不太願意對女兒說，多半時候只能對自己說。 如何能對自己說，寫作是一個方法。這也是七十多歲的母親渴望能認字寫字的原因，冥冥之中她知道，能用文字表達抒發心情，是世界上多麼棒的事，也是她唯一能為自己做的事──直接誠實地書寫。她永遠為別人而活，而在書寫的當下，她存在著。 二從女兒的面向來看，媽媽，不是這麼理所當然的永遠存在。 從牙牙學語，媽媽或爸爸或許是我們最早脫口而出的，這樣子我們喊了幾十年的字眼，總有一天我們不會在日常生活中使用這個字詞。 它僅能出現在我們的心裡。而且它會突然發生，你準備好了嗎？ 這本書也預演了藏在心中有時不容易察覺的牽絆，可能是哪一天媽媽忽然生病了，才會激起這樣的念頭。

◎序1　媽媽的日記本／女兒黃安娜
◎序2　我的心裡話／媽媽洪榮女
◎引言　媽媽，我還會再來的

◎Chapter 1／藏在心中的話
‧我的木男、婚後生活、想念媽媽
‧外婆家的記憶、人生如朝露
‧我們家的故事1
‧難道只有死了才能解脫、讀者的信
‧媽媽的公益廣告、買新冰箱的那天
‧媽媽的料理日記

◎Chapter2／我要獨自面對的人生之路
‧丟下我獨自離開的人啊、我是一隻老蜘蛛
‧埋藏在心中的故事、四季人生
‧秋天的山、某年冬天的記錄
‧春天的旋律
‧我們家的故事 2
‧勉強的孝道、父母節的禮物、家庭春遊
‧媽媽，請不要傷心、趁著年輕，就該多出去轉轉
‧撿橡實的那天

◎Chapter 3／都是我的朋友
‧吾家風景、我的性格、我的興趣
‧我的決心、變弱的心、人生要經歷的事
‧獨自等待、甜蜜的等待，給了我力量
‧我們家的故事3
‧分分合合傷心路、啊，怎麼會有這樣的事兒
‧承受孤單，才能享受自由、不願捨棄的媽媽
‧心情煩躁的日子

◎Chapter4／寫給六個孩子的信
‧深夜難眠，掛念孩子、我這一生學到了什麼
‧我的大女兒、女婿和岳母、兒子，兒媳婦
‧女兒們的故事
‧我們家的故事4
‧勞心焦思、在我有生之年
‧尋找往日常去的髮廊、兩塊明太魚
‧種白菜

◎Chapter 5／不忍說出的話
‧病床上的孤單、想念仁城
‧我可愛的孫子們、惆悵的日子
‧我的五個兄弟姐妹們
‧我們家的故事5
‧即將離世的媽媽、秋天的庭院
‧啊，我的媽媽、難道因為他們做得不好，就要拋棄他們嗎
‧金達萊花開時，媽媽離開了我們

◎附錄：媽媽1986年的日記
◎家譜

我的木男／洪榮女媽媽日記

　　有句老話說，父母的離去，對孩子來說，可能只是青山上的一塊墓碑，但是孩子的離去，卻是父母心中永遠的痛。而我的親身經歷也告訴我，這句話有多麼的正確。

　　五十年前，我的木男離開了我。現在每每想起他來，我還是會禁不住掉下眼淚。我想，木男的死跟我脫不了關係。當初，他帶著對我的依戀離開了人世。

　　給公公服喪守孝的時候，木男才只有七個月大。當時，我的弟弟聞訊從敦岩洞趕來，幫忙準備葬禮。他告訴我說，像木男那麼小的孩子是不能帶到葬禮現場的，容易生病，還是把他留在家裡比較妥當。他為了勸阻我，還買來了一些很貴的牛奶，甚至親自煮好了餵給木男喝。

　　但是我總覺得木男還太小，不忍心將他一個人丟在家裡，最後，我還是決定帶他一起去。

　　弟弟有些不以為然，對我抱怨說，就算把木男帶去你也沒時間餵他吃奶。一邊說一邊把煮好的牛奶放進了手提袋裡，要我帶去。

　　果然不出所料，一到婆婆家，我就開始忙前忙後，根本沒時間照顧木男。木男只能託給村子裡的孩子們照顧。還好木男很乖，不哭也不鬧，看到我的時候只是伸著兩隻小手要我抱。

　　我懷裡的奶水多得往外直流，可是我實在太忙了，根本沒時間餵奶。木男哭的時候，照顧他的孩子就把冷水加在牛奶裡餵他喝。結果，他便開始一直拉肚子。

　　公公剛剛去世，婆婆就病倒了。當時的情況，根本不允許我把孩子帶到醫院裡去照顧。人們也說，把太小的孩子帶到醫院裡會招來禍害。所以，我只能買牛奶餵木男，就這樣子過了一個月，婆婆去世了。

　　第二次準備葬禮的時候，木男拉肚子更嚴重了，轉變成了痢疾。他骨瘦如柴，眼睛也凹陷了下去。
一個才幾個月大的孩子，持續病了兩個月，又怎能不瘦呢？

　　直到那個時候，我才意識到應該帶他去醫院。醫生看了木男的狀況後一直搖頭，說已經太遲了。那時，我們家一直是住在租來的房子。房東女主人擔心孩子死在自己家不吉利，要我天一亮得背著木男出去。
我把木男放在玉米田的陰涼處，就這麼等著他死去，傍晚的時候再背他回家。

　　現在每當回想起這件事，我的眼淚還是忍不住地往外流……。

　　當我背著木男去田埂的時候，木男總是會發出微弱的聲音。當他不再出聲的時候，我就會以為他死了，心裡一驚，趕忙將他抱在懷裡，大聲喊著「木男」，並想盡辦法讓他睜開眼睛。

　　記得好像是在第四天的時候，我把木男放到了草地上，仔細看著他。那一刻，我忽然覺得這孩子很可憐，禁不住喊了他一聲「木男」，沒想到他的眼角好像流出了淚水。

　　我覺得木男應該熬不到第二天了，就拿出出嫁時穿的裙子給木男做壽衣。我的淚水一直不停地往下流。看不清針眼，線總是穿不進去。一邊哭，一邊做完了壽衣。壽衣做得很不好，眼睛也哭腫了。

　　做完壽衣的時候，木男還有口氣。我給他穿上。可是壽衣太大，木男撐不起來。布料也很薄，即使是穿著壽衣，也還是能看到木男蒼白乾癟的身體。

　　我就這樣抱著木男坐在屋裡。天亮的時候，木男斷氣了。

　　看著死去的木男，我才發現他的睫毛長長的，頭髮細細的，一雙軟綿綿的小手，彷彿是要抓住媽媽的心一般。

　　每次提起木男來，我都會忍不住地落下眼淚。

　　我這個做媽媽的該是多麼狠心薄情啊！家裡沒錢的時候，我甚至將木男的毛料繈褓拿去賣掉，換點錢貼補家用，可是卻只用舊裙子裹著木男。他就像是隻沒有羽毛的鳥兒一樣可憐。

　　丈夫說趁著女主人還沒醒來，趕緊把木男埋了吧！說完，他就抱著木男出門，埋了。後來，我問他把木男埋到哪裡去了，他告訴我說埋到葬儀社那邊的後山上。當時正處於日本帝國主義統治時期，每家每戶都要出來服苦役，我餓著肚子就被逼著拉出來幹活，更巧的是，我做工的地方就在葬儀社的後山上。

　　經過那個地方的時候，我看到了那個新凸起的小土堆。我當場就昏了過去，失去了知覺。
現在想起來，木男就是被活活耽誤死的。

　　當初，如果及時送他到醫院的話，他就不會死；要是聽了弟弟的話，他可能也不會死……每每想到這些，我就悲痛萬分，陷入深深的自責之中。

　　木男活著的時候，我每次背他出去，見到的人都會說木男長得好看。而且，更令我欣慰的是，木男是個很乖巧聽話的孩子。

　　我的木男啊！出生才九個月就夭折啊！

沒有什麼過不去的／女兒黃安娜

　　一九八三年的冬天，丈夫的公司破產了，留下了一屁股的債。討債的人找來了一個流氓，跑到我的住處。他威脅我，要是拿不出錢來，他就一直賴在我家不走，甚至還把盥洗用品都帶到了我家。那時候我嚇壞了，什麼都沒多考慮就說，我保證幾天後一定會還錢，他才勉強離開。

　　他走了之後，不知道為什麼，我就踏上了回娘家的路。

　　當時，爸爸已經去世了，只剩下媽媽拉拔著我和幾個弟弟妹妹們，生活十分的艱難。媽媽看到我失魂落魄的樣子，流著眼淚心疼地說：「孩子啊，振作起來，你這樣怎麼能活下去啊！」

　　那一天晚上，我跟媽媽都翻來覆去難以入眠。

　　第二天的早晨，媽媽打算去向大姑姑借錢。大姑姑住在安陽，家裡環境比較富裕些。

　　門外刮著刺骨的寒風，媽媽沒有像樣的外套，她隨便穿著破舊的毛衣，圍著舊圍巾，一直走在我的前面。看到媽媽的樣子，我心裡難受極了，就像刀割一樣，我知道我這個做女兒的有愧於她。

　　在星福搭上地鐵到清涼里，再從清涼里換乘去水源的車。媽媽坐在我的旁邊，一直緊緊抓著我的手，彷彿是想用這種方式激勵我不要灰心失望，一定要振作起來。

　　大姑姑的家離安陽市區稍微遠了點，我和媽媽得走一段長長的田間小徑才能到。已經很久沒拜訪大姑姑了，總不能空著手去，於是媽媽買了一袋水果。

　　我跟媽媽就像是「牛進了屠宰場」似的，在門外徘徊了好久，才鼓起勇氣開門進去。

　　大姑姑很熱情地接待我們，他們家似乎很有錢的樣子，裡屋鋪著黃色地板亮晶晶的，盤子裡裝的盡是昂貴的水果。看到這些，我更覺得沒面子了，我們帶過去的水果看上去是那麼的寒酸。

　　媽媽跟她聊了一些無關緊要的家常話。

　　最後，媽媽終於開口說了想要借錢的事。在說的時候，媽媽的心裡是多麼難受啊！她可是鼓起了多大的勇氣才提出來的啊！

　　我的臉也像是被火烤著似的火辣辣的，心情真是跌入了萬丈深淵。

　　要是能借到錢，丟人也就算了。可是沒想到大姑姑卻說：「家裡的錢都是你姑丈管著，我很想幫你們，可是我實在是很為難啊！」

　　我跟媽媽是帶著最後的一絲希望去的，沒想到卻是這樣的結果。當時我就想，我們為什麼要來這裡？真是丟臉啊！

　　我們又坐了一會兒就離開了。這時，外邊已經下起了雪。

　　回家的路怎麼這麼漫長……

　　我和媽媽都沒說話，就這麼靜靜地走著。迎著雪花，悵然走在長長的田間路上。

　　媽媽解下自己的圍巾給我戴上，說：「女兒，你現在是不是覺得只有死了才能解脫呀？咬緊牙根，打起精神來！沒有什麼過不去的。你現在已經跌落到谷底，以後的情況只會越來越好，不會比這更糟了。」

　　那一刻，媽媽說什麼話我好像什麼都沒聽見。

　　到了一個岔路口，我跟媽媽分開了。我往前走了幾步路，回頭看的時候，還看到媽媽迎著雪站在原地。她喊著要我快點走，一邊跟我揮手道別。

　　走著走著，每次回頭看的時候，媽媽都仍然站在原地跟我揮著手。

　　雪靜靜地下著。

　　從那以後，每當生活艱難到讓我不想活了的時候，我總會想起那一天，在大雪紛飛中，媽媽送我時跟我說過的那些話。

　　握緊了自己的拳頭，把媽媽說得話說給自己聽，我就又有了活下去的勇氣。我相信我還能堅強地撐下去。

燉牛肉湯

　　有次回媽媽家的時候，她胃口不好，不太愛吃東西。於是我幫她燉了牛肉湯，盛在保溫桶裡帶了過去。我跟她說，這湯是補身體的，要是經常吃對身體負擔大，可以偶爾吃一次。

　　到了下午，我想把牛肉湯用保鮮袋裝起來放進冰箱的冷凍室裡，沒想到打開蓋子一看，裡面就只剩下兩勺了。一問媽媽才知道，她都分給兩個妹妹吃了。我一聽火氣馬上起來，把臉盆「匡噹」一下摔到了地上，一邊發火，一邊哭著。

　　妹妹們覺得自己做錯了，但是卻不知道怎麼來安慰我。可是，我不是因為妹妹們吃了覺得可惜才發火的，而是媽媽太不愛惜自己的身體了。這實在是太讓我傷心了，我怎麼能不生氣呢？

　　後來，我自己安靜地想了想，覺得不該那麼對待媽媽的，更不該在妹妹們面前那樣做。是我錯了。

　　媽媽的音容笑貌，媽媽做過的事情……這所有的一切都刻在我的心裡，每當想起來，就會覺得特別不是滋味。她總是爬著在田裡工作，兩邊的膝蓋都弄得烏青，還生出了硬硬的老繭。她的腿比小孩的手腕還要細。

　　她一直忙於做田裡的事，指甲幾乎不怎麼長，可還是塞滿了泥土。

　　媽媽看我生氣了，就一個人默默地走出去摘那些想讓我帶走的茼蒿和錦葵，摘完後又捆了好幾捆。看樣子她是從清晨就開始工作了，做了一整天累壞了，一回到屋裡倒頭就睡著了。

　　又到了我該離開的時候了。

　　看她睡得正甜，我不忍心叫醒她，於是就坐在她旁邊靜靜地等她醒來。媽媽的手很粗糙，上面還停了三隻蒼蠅。我揮舞著蒼蠅拍，把它們趕走了，可是沒一會兒，蒼蠅又回來了。她卻一點兒都沒感覺到，還熟睡著。

　　我走出門，到了後院。白色的苦菜花迎風搖擺著。

　　今天，媽媽把牛肉湯分給妹妹們，我生氣；她吃變了質的食物，我生氣；買給她的水果她總是不按時吃，我生氣；孩子們給她買的衣服她不穿，全都分給別人，我生氣……

　　我好像是很孝順媽媽的樣子，衝著她發火，衝著她大呼小叫，嫌她總是讓我擔心，但我卻沒感覺到，其實這樣做，又傷害了媽媽，如今想到這些心裡非常難受。

　　後來，媽媽去世了以後，每當想起這些事情，就像是扎在我心上的釘子，很疼，很疼。

　　我真是個不合格的女兒啊！

作者：洪榮女、黃安娜 譯者：邢心秀 出版社：商周出版 書系：People 出版日期：2013-05-03 ISBN：9789862723722 城邦書號：BA6416 規格：平裝 / 單色 / 272頁 / 14.8cm×21cm