內容簡介
內文試閱
第一幕
頑石
咦,是十個月零七天嗎?還是差七天十個月?耶,好像才八個月……
唉,總之,反正,我,劉大偉,據說在出娘胎前,我的心臟停止了跳動,醫師老大用聽筒在媽媽的大肚皮上滑來滑去,就是聽不到小寶寶心跳。
這種情況持續了七天,七天之內,應該吃的藥,需要打的針都試過,唯獨那顆小心臟還是寂靜無聲……
我現在有些記憶模糊了,可能當時我正在趁機會休息吧,因為未來的事實會證明,我出了媽媽的肚子後,從此一刻也不得安寧;所以我選擇整個休息,徹徹底底休息,連心臟也給它一起休息。但是,外頭不停灌進來各種口味很怪的水,弄得屋子裡挺擠的,我免不了還是有些緊張。
在持續七天無效救治後,醫師老大嚴肅、哀戚地給我爸媽打報告:「小孩,應該保不住了,要趕快開刀把死胎拿出來才行,不然拖下去連媽媽都會有危險。」
根據客觀歷史與主觀親友感情記載,我爸,是歷經抗日、國共內戰的大英雄,我媽,堪稱全台灣最硬頸的客家女孩,兩人遭遇再艱困的時刻,都可以咬牙撐過去。但是,一知道自己的小孩就這麼「無聲無息」走了,再堅強的鐵漢,也要流下淚來,兩人愈哭愈大聲。
地震耶!!天搖地動!我嘆了口氣醒過來,我不休息了可以吧,我這輩子最完整的長假也就是這七天!好吧,上工了!
醫師老大取得爸媽同意,準備動手術,我的心臟撲通!撲通!竟然跳了起來,醫師老大兩眼發直,望著一應俱全的手術刀具,反正都得捱一刀,他決定劃開媽媽肚皮,把我捧了出來。
因為我連續七天的徹底休息,在醫學上好像叫「缺氧狀態」,醫師認為這個小孩兒會有腦損傷的狀態,又有藥物針劑的影響,身體可能也有缺損。
但是,我壞脾氣地哇哇大哭,還四肢俱全哭得宏亮,我那哭著的爹娘反而笑了,對原本不抱希望的父母來說,我是從鬼門關撿回來的兒子,本來以為非死即殘,沒想到除了愛哭以外,好像沒什麼問題。他們抱著嚎啕大哭的我,恍如抱著天上掉下來的禮物!
當然,人類歷史總是這麼教育我們,真相會隨著歲月而披露,我的父母終會發現,這個愛哭鬼小孩,問題可多了……。
早早告訴各位親親的可愛讀者,劉大偉我在台灣發育了十三個年頭,然後飄洋過海去了亞美麗加米國,接下來的十八年,不管跟黑人、白人,管他哪一種顏色的人混過來和過去的,過著美國籍台灣裔的日子,我都不曾回來台灣一次,實在是那十三年的經驗太深刻的緣故。
我是天然的感性豐富,延續出生時的天賦韻律,對組成「少年十三」的智育、家教、品味感等三件關鍵事物,皆報以「淚」的回饋,感謝爸爸媽媽鍥而不捨、用力投資的調教手段。
在進一步向各位描述這一段刻骨銘心、奠定我一生發展基礎的往事前,且容我先說明正字標記「劉麵包廠」的本家紀要。
蘋果麵包賣全台
老爸生為山東大地主家庭一員,童年優渥,不愁吃穿,也不用擔心未來要做些什麼,反正收租就對了。可惜,偏逢抗日戰爭,身為十九歲的熱血青年,老爸加入國民黨軍隊,到處征戰,打過共產黨,最後也跟著來了台灣。
老爸落腳在台中,因為跟駐台美軍接觸,學會做麵包的技巧,他看著老外愛吃的麵包,愈看愈歡喜,這不就是老鄉們愛吃的山東饅頭外國版嗎?於是老爸發揮創意,將他的鄉愁揉進麵包裡,發明了「蘋果麵包」,這個新點子東西合璧,不但老外愛,台灣人也喜歡,往後的四、五十年至今,「蘋果麵包」仍在生產銷售。
老爸開的「劉麵包」廠,一舉成名天下知,小小蘋果麵包風靡全台,幾乎所有雜貨店、學校、部隊、公家機構都買得到蘋果麵包,成為台灣人最喜愛的點心。
老爸的野心快速被養肥了,很多事情沒考慮清楚,工廠擴張太快,一下子就週轉不靈,欠下了幾百萬債務。當時一個麵包才賣一角多,這幾百萬的錢,可要賣多少麵包呀!
老爸跟老媽愁急了,也曾想,債多還不起,那乾脆逃掉好唄,可是看著一個個債主,這麼多人都有干係,老爸的山東耿性子一起來,跟債主說:「你們讓我好好做生意,一定把錢還清!」大傢伙兒還真答應!於是,老爸跟老媽開始了好些年的還債人生。
在便利商店愈來愈發達、逐漸淘汰雜貨店的年頭,爸媽愈想愈不對,與其呆坐家中等客人上門,不如主動把麵包送到客人面前,於是老媽自己開著車,在每天下午的放學時刻,到學校附近,拿著大聲公廣播:「劉麵包,劉麵包來囉!」後來發展成沿街叫賣。
那時台灣會開車的女性甚少,老媽不但自己開貨車,還一邊賣麵包,貨車叫賣模式,可說是劉麵包廠對台灣大城小鎮各社區的貢獻,各路人馬競相模仿,養家活口不在話下,我的老媽堪稱女中豪傑,渾然不知有智慧財產權這碼事。
這樣的老媽配老爸,異常忙碌,就算在家,也要顧店、做麵包,幾乎沒有時間陪伴六個小孩。配合一樓門市、二樓工廠,三、四樓當宿舍與住家的活動模式,為了方便管理,對小孩跟員工一視同仁。
舉一個簡單例子。就像家裡的冰箱,六個小孩誰都不能隨便開,家裡有幫忙煮飯、打掃的阿姨,得先問過阿姨,才能開冰箱。就算好不容易打開裡面充滿食物的神奇冰箱,也不能隨意看到什麼就拿出來吃,所有的食物老媽都已經配給好了。如果今天家裡買了葡萄,媽媽會算好分量,每人當天可能有七顆葡萄的配給,誰都不能多吃或少拿。
爸媽對六個小孩採行軍事化管教,以防品行有誤,情操出軌,鞭子與皮帶為標準教化工具,這是二十四小時做小生意的父母,愛護孩子的不得不。
基於「愛之深、學之勤、責之切」的一定不會錯的認知,父母為我的成長學習,不惜成本,上學有老師教,回到家另有家教執行「加強」教誨。總的來說,我的日常生活有三大部分:上學、回家補習、彈鋼琴,穿插在其中的,是爸媽和老師針對我的學習活動成果,所給予的「具體」回應。
在學校上課,一堂過一堂、一天過一天,一張成績單換另一張成績單,有什麼趣味?不瞞各位,那一本本印得密密麻麻的課本,老師寫在黑板上,另一種密密麻麻的講解,對我來說只有一種印象:蚯蚓、黑色的蚯蚓、一條又一條數不清的黑色蚯蚓,最糟糕的是,這些蚯蚓還不會動,這有啥意思呢,你說是不是?
這些蚯蚓,如果是課堂窗外天上的雲彩,那該多好。所有上課、上班無聊的朋友們,如果你曾經有那麼一次專心凝視天上的雲彩,一定能了解我的樂此不疲;白花花的陽光,雲朵千變萬化,有鼻子、有眼睛,一張臉居然變成恐龍,又慢慢變成獅子,獅子的毛又變成好大一坨冰淇淋,冰淇淋變成一隻鳥,慢慢飛走了……。
小丑愛畫畫
認真想起來,課本對我還是有著一定程度的吸引力,大家都記得吧,新學期、新課本,多乾淨,多有空間哪!我在課本上的註記,向來受到同學熱烈搶著傳閱,我的技巧純熟、流程順暢:首先,不管課本裡的人男女老幼、聖賢忠奸,先給畫上眼鏡、帽子,再不給留著山羊鬍,尤其女生長著山羊鬍特逗的,刀疤也不錯,挺好發揮;做完臉上文章,服飾配件可是重頭項目,有無窮的可能創意,多興奮!
尤其有一種人物,望著他們永遠莊重的面孔,我屢屢忍不住心生景仰,把「X父」變成古代美女,「X公」長著落腮鬍,孔子周遊列國多辛苦,給他來一台跑車吧!配合老師上課的音調,我在課本每一頁角落畫小人,每頁稍微一點點不同,快速翻頁時,他就動起來了……。
我在課本上長期苦幹實幹,一直都很能獲得台上講課的杜老師「激賞」。他戴著又黑又厚的眼鏡、鼻子又紅又大,常常指著我的課本,興奮得噴出口水呼喊:「小丑!」叫我走到課堂最後面,站上整節課,好讓同班同學深重檢討,如何向我特別看齊。
因為杜老師特別的照顧,我的「小丑」名號在江湖中不脛而走,成了老師們心中的頭號搗蛋分子。上課的時候,只要我一不專心、往外偷看、邊看邊畫時,老師就會把粉筆頭丟過來,超準地彈到我的頭上,大罵:「看小丑又在畫什麼?拿來,給全班看!」
以我長期的觀察,我總覺得當老師的應該都參加過丟粉筆訓練,不然怎麼每個老師都這麼精準,想丟我,就絕對不會誤炸別的同學,一定穩穩落在我頭上。
杜老師「特別」指導我,我也禮尚往來,下了課的黑板上,我為杜老師特繪肖像,特徵神韻激似本人,一排小朋友撐傘擋住「杜老師」如雨柱般噴灑的口水。
這種畫贏得同學不可控制的高亢笑聲,顯然是傑作呢!他們笑得越大聲,我就畫得越勤快,杜老師的讚賞也越加得多了:杜老師用打板擦的藤條問候我的雙手,打完手心再打屁股,聲音與粉筆灰齊飛,四周白茫茫一片……,嗯,屁股還疼著呢,我又得去操場青蛙跳,訓練規格完全比照奧運賽要求。
當然,在黑板上寫上兩百遍「我再也不畫老師醜相」,則是肯定要做的功課,寫到老天都看不下去的黑了。
其實,杜老師等諸位老師,都是得到我媽媽深刻請託的,他們來家裡買麵包,順便報告我的學習進度,或者爸媽親自登門拜訪,媽媽總是囑咐他們:「請多多『指導』劉大偉,儘管打、儘管罵!」於是我在學校被打,哭著回家被修理得更慘,學校家裡兩邊不討好;上課肚子餓吃東西被打、講方言被打、心不在焉被打、畫畫被打、忘了帶手帕衛生紙被打,拿到成績單時會得到雙料打,因為老師打完了,爸媽看見成績單上的數字,絕對是不能忍耐地又來一頓打。
我討厭看寫滿字的書,也不喜歡寫字,我的作業幾乎都是用畫的,自以為用畫的可以過關,可是拿到學校後,又被老師取笑一番。全班六十五名同學,我常常考六十四名,後面的第六十五名是個智能有問題的小朋友,我跟他老是排在一起,久了老師、同學也把我當成低能兒。我費了不少心思和這位同學保持良好關係,讓他知道有我這位好朋友,否則他一個想不開轉學了,我豈不變成全班最後一名!
想想我花在課業學習的時間和金錢代價,爸媽不能理解地只能又打又罵,實屬無奈之舉。中不脛而走,成了老師們心中的頭號搗蛋分子。上課的時候,只要我一不專心、往外偷看、邊看邊畫時,老師就會把粉筆頭丟過來,超準地彈到我的頭上,大罵:「看小丑又在畫什麼?拿來,給全班看!」
以我長期的觀察,我總覺得當老師的應該都參加過丟粉筆訓練,不然怎麼每個老師都這麼精準,想丟我,就絕對不會誤炸別的同學,一定穩穩落在我頭上。
杜老師「特別」指導我,我也禮尚往來,下了課的黑板上,我為杜老師特繪肖像,特徵神韻激似本人,一排小朋友撐傘擋住「杜老師」如雨柱般噴灑的口水。
這種畫贏得同學不可控制的高亢笑聲,顯然是傑作呢!他們笑得越大聲,我就畫得越勤快,杜老師的讚賞也越加得多了:杜老師用打板擦的藤條問候我的雙手,打完手心再打屁股,聲音與粉筆灰齊飛,四周白茫茫一片……,嗯,屁股還疼著呢,我又得去操場青蛙跳,訓練規格完全比照奧運賽要求。當然,在黑板上寫上兩百遍「我再也不畫老師醜相」,則是肯定要做他們抱持絕不妥協的精神,請來補習老師在家裡坐鎮。我在學校熬了一整天,回家面對一臉嚴肅的家教,對著課本聒聒不停地講,口水像飛彈噴得整個作業、課本都是,我根本沒有辦法專心,一逕地看著四處飛散的口水,想像自己是戰爭裡的勇士,四處閃躲流彈攻擊。
我不停地動來動去,補習老師實在不耐煩了,指著數學作業本問我:「到底有沒有在聽?聽懂了沒有!」我就哇!一聲哭了出來。老師不解的問:「怎麼了?為什麼哭?」我說:「聽不懂,通通聽不懂啦!」搞得老師非常無奈,最後也被我弄哭了。
我記得老師哭著跟老媽說:「劉大偉我實在教不下去,上課不用心,又情緒化,我真拿他沒轍。」
作者資料
劉大偉
劉大偉,曾為迪士尼動畫團隊少數華人動畫家,現任美國肯渡製片(Kendu Films, www.kendufilms.com/)總裁。 經歷: 1990至1993:受聘於迪士尼動畫製片廠,參與《美女與野獸》(Beauty and the Beast)、《獅子王》 (The Lion King)、《阿拉丁》(Aladdin)、《救難小英雄》(The Rescuers Down Under)、《花木蘭》(Mulan)、《坐過山車的羅杰》(Roller Coaster Rabbit)、《乞丐王子》(Prince and the Pauper) 等影片的製作與設計。 1994至1995:擔任迪士尼《風中奇緣》(Pocahontas)、環球製片《回到未來》(Back to the Future)、《大白鯊》(Jaws)、《魔鬼剋星》(Ghostbusters)插畫家。 1995至1997:跳槽華納兄弟公司參與《怪物奇兵》 (Space Jam)、《魔劍奇兵》 (Quest for Camelot)製作和設計的藝術指導。 1997至1998:迪士尼動畫視覺效果藝術指導,參與《亞特蘭提斯》(Atlantis)動畫製作與設計。 1998至2000:在喬治盧卡斯導演旗下所創立的工業光魔特效公司(Industrial Light & Magic)擔任藝術指導,參與星際大戰1(Star Wars Episode I)、科學怪人(Frankenstein) 動畫片的製作、布景設計、風格設計、3D模型設計和數位電影的光線效果設置。 2000至2004為繪製插畫:《Business Week》(美國商業週刊)、《Time》(時代)、《Wall Street Journal》(華爾街日報)、Universal Picture(環球製片廠)、迪士尼製片廠、美式足球超級盃(The Super Bowl)廣告。 2004至今:創業。任台灣故宮博物院、香港挪亞方舟多媒體博覽館(Noah’s Ark Theme Park)動畫創作指導。創作:《夢中的巨葉》(The Giant Leaf)、《火魚》(Fire Fish)、《喬丹的訪客》(Jordan’s Guest)、《國王的盛宴》 (The Royal Feast) 《魔麗樹》(Enchanted Tree)等作品。
鄭心媚
英國East Angila大學Cultural politics學系碩士。曾在《自立晚報》、《中國時報》、《壹週刊》擔任新聞記者工作。 現致力於發掘屬於台灣的故事,希望能為台灣這塊土地,找到感動人心的力量。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ