我愛電影，但電影愛我嗎？ 不管電影愛我不，我愛電影。 於是我勇敢的寫，把這一生的情信拿出來與眾共享， 希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。 對不起，別誤會，是與電影戀愛的一生…… 唐寅《西洲話舊》詩句：「笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。」正是導演楊凡的最佳寫照。 中學時即為香港《中國學生周報》作者，美國遊學期間做過好萊塢特約演員，返港代理發行過法國電影，爾後又成為香港炙手可熱的攝影師，然後踏上電影導演之路。一路走來，獨特的閱歷和修煉，使他懂得在笑傲中踐諾、在關鍵裡赴約，驀然回首，最喜愛的還是電影。 在這本一生追尋電影夢，而又從電影中發掘人生新滋味的書中，細細品味，定能讓你有所感觸，看見人生另一道風景。 楊凡說── 電影啟發了我的童年，豐富了我的一生。其實每個人的故事都同樣：成功與失敗、快樂與悲傷，有些人對不起你，有些人你對不起，有的多些，有些少點，結局雖說大有分別，其實想通還是一樣。 於是我勇敢的寫，某些感恩，泰半懺悔，並非尋求原諒或認同，只是客觀地把這一生的情信拿出來與眾共享，希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。 是的，希望我們仍然真摯。 因此這書本中每個人物，無論具名與否，都是千真萬確。 【名家推薦】 ◎王家衛 ◎白先勇 ◎董陽孜 ◎蔣勳 ◎蔡康永 「他一身傳奇，透過《楊凡電影時間》裡一篇篇動人有趣的故事，除了描繪出許多不為人知的名人軼事，也把自己璀璨的一生勾勒得有聲有色。」 ──林青霞（影星） 「楊凡一手文章勝在一個『奇』字：經歷之奇，處是之奇，鋪排之奇，取捨之奇，感思之奇，吐實之奇，大千居士視他為奇男子不奇怪，大千居士腕底不少美婦人都歸了他也不奇怪。」 ──董橋（香港《蘋果日報》社長） 「多少年來，和楊凡擦身而過，誰也不是誰的那一片雲，影淡風輕。多少年來，在各自的軌跡上繞著地球轉，忽然在一個交會點上發現他已變成一杯醇酒。以前在遠處看他的飛揚不羈，現在看見他眼中筆下的慈悲。」 ──張儀敏（香港前廣播處處長） 「看他寫他的名人好友永玉、大千、林美人、鍾小姐……，無論對方名氣有多大，他自己下筆如何親切，他永遠有著『楊凡』的態度；那就是用對等的，不賣帳的，不亢不卑的，平起平坐的定位去處理每一個個案，如此氣派在中文世界的celebrityjournalism是罕見的，這本他與他的名人好友的記錄絕對是一次精采、非凡、決定性的示範作！」 ──鄧小宇（《號外》創辦人） 「他得八卦有順手捻來的派頭，不費吹灰縱橫四海，走筆形雲流水，卡司一呼百諾。」 ──邁克（香港文化人）

推薦序／冬心緣／董橋

推薦序／Baby Baby One More Time／張敏儀

推薦序／醉舞狂歌數十年／林青霞

自序／我們仍然真摯

Part1楊凡時間Intermission
01歲月流金
02旭和道一號
03火葬明星小丈夫
04東海戲院大學
05一九六四
06玫瑰元琳
07亂世佳人
08楊凡時間
09坎城玫瑰夫人
10何日君再來
11中國人大戲院
12夏威夷人
13比李小龍更早的EWP
14EWP II：蝴蝶與狗
15今夜星光燦爛
16她們的美麗與憂愁
17玫瑰玫瑰我愛我
18美哉！少年
19我的乾媽
20再會，亞美利堅
別記／時尚的日子

Part2花樂月眠Intoxication
01愈夜愈美麗
02巴黎浪族
03香港之家
04花樂月眠
05二太太的月琴
06梅木夫人
07胭脂扣
08太陽下的風景
09雲山萬重寸心千里
10淚王子
11傷心淚話盡當年
12上海一九四○
13白光
14太陽、星星、月亮、太陽
15流水七八九
16張
後記／拍賣伊麗莎白泰勒
跋／古蒼梧
圖片索引

我們仍然真摯

　　這是一本偶然誕生的書。

　　多年不曾動筆， 二○一一年三月香港電影節放映拙作《流金歲月》修復版，邀稿。於是為文千來字。影節編輯來郵，只能節錄文字數百，惟恐不敬，請見諒。於是拿著篇不長不短的千字文，不知如何是好。適逢影片上映在即，門票尚餘八成，於是添加數百字，厚顏交付「蘋果樹下」，冀望登載，博求宣傳之效。孰知奸計得逞，上座「激增」。

　　為文見報，喜悅之情不在話下。於是第二周再蛇一篇＜旭和道一號＞，並附上電影劇照一張。編輯傳來董橋先生言，來文照刊，然照片稍具娛樂版。奸計已破，立即懇請樓上畫家馬明先生趕繪插圖，再博宣傳。也算是影片放映前的自我推廣。

　　影片圓滿放映完畢，與觀眾對話交流之時，方知時至今日盛行「共同回憶」，而自己已成一懷舊物品。於是膽敢將自己戀愛的一生，呈獻讀者，冀望耐心聆聽。對不起，別誤解，是與電影戀愛的一生。

　　電影啟發了我的童年，豐富了我的一生。其實每個人的故事都同樣：成功與失敗、快樂與悲傷，有些人對不起你，有些人你對不起，有的多些，有些少點，結局雖說大有分別，其實想通還是一樣。

　　於是我勇敢的寫，某些感恩，泰半懺悔，並非尋求原諒或認同，只是客觀地把這一生的情信拿出來與眾共享，希望這段看似纏綿卻無可厚非的愛情，仍然真摯。

　　是的，希望我們仍然真摯。

　　因此這書本中每個人物，無論具名與否，都是千真萬確。起碼在我浮沉的記憶中如此這般。有時想去追尋某些的樣貌，卻怎樣也拼湊不來。像是古亭國小的謝蜜老師，她並沒做過任何令我畢生難忘的事，但是卻終生記得她的姓與名，因為她是我第一位老師。聖保羅的熊鳳嬋老師，則由於她的冷豔與從無重複的旗袍，再加上認真的教學態度，只要閉上眼瞼，她的相貌立即浮現。又是不久前，在馬路上經過一位坐輪椅的女士，似曾相識，我轉回借問：「妳是陳清梅老師？」她慈祥地說：「是的，但是你要告訴我你的名字，我現在記不得樣子。」我報上本名楊曼石，她說，「你現在是有名的導演。」頓時一股暖流湧上心頭。在這繁忙現實的物質社會，居然還有春風化雨的感覺。

　　這些人與物，都不曾在相簿中留下寫真，抑或是在歲月轉移中遺失。想起自己也還曾是為他人攝真乞食之人，怎會對照片的保存如此忽視？畢竟因為自己拍攝名人明星，再加上一些天生的交際本能，才有今天《楊凡電影時間》的出現。不珍惜就是忘本。

　　於是想找尋第一張付印海報的照片，那是一九六七年盧景文在香港大會堂的「歌劇選曲」，捎了個伊媚兒給盧老師，他說事隔多年，有些難度。於是想到照片的主角江樺女士，年輕音樂才俊高小弟，神通廣大，不消一句鐘，馬上聯絡，原來幾乎半個世紀之後，她還是在香港莘莘教學。到九龍城見到江老師，完全看不出她已年逾八十，身型高挑，步伐輕盈，談話間，對人生的寬容與感恩盡顯在美麗的嗓音間。她送了一本自己的故事《江樺唱情歌》，樸素的文字與印刷，完全上海閨秀風格大家，再附加音樂上的超然造詣，本應像瑪麗亞卡拉絲（Maria Callas）般母儀天下，然而在這快遞的社會，仍然如此淡定。感謝她借出當年的照片，忽然愧疚自己這本浮華回憶，微不足道。

　　的而且確，我的一生散漫不羈，零亂不堪，組織能力一如影評道訴我的電影劇本。許多稿件或照片都相繼失散，曾嘲笑若誰人寫我則自尋煩惱，孰知今日楊凡寫楊凡，某些存在記憶的影像，則需四處張羅，除了感謝江樺老師、胡燕妮小姐、泰迪羅賓先生提供我失傳的照片，更加感謝「國際攝影」高仲奇先生，他的林黛與李麗華確實豐富了許多人的想像，至於歐美的Eric Boman 、Willie Christi ，以及長住英國的Chiu ，不只提供照片，更親訴自己一生尚未為人所知的戀情。特別感謝古老師與邁克先生和皇姐（黃鴻端女士）在初稿及定版期間不厭其煩為文校對。

　　一件事能從開始到完成，是靠著許多人的善意與支持。更加感謝董橋先生、張大姐、林美人的序。感謝「蘋果樹下」。感謝出版社的諸位同仁，以及讀過我文章的朋友，你們才是我最大的動力與支持。套用田納西維廉斯在《慾望街車》對白， I have always depended on the kindness of strangers……

　　最後，我希望這是一本還有點感觸的書。

　　二○一三年四月六日重整於香港干德道

她們的美麗與憂愁

他們經過成功失敗，生離死別
最後
她還是好好的站在那裡

　　她帶著兩個女兒到歐洲。先是羅馬，然後佛羅倫斯，接著威尼斯，最後在巴黎住上一個禮拜或十天，然後回香港出現在自己的新書發表會。替她屈指一算，在巴黎的時分，正好另一位同期的息影美人鍾小姐也在花都。她們會見面嗎？不太可能。因為經過許多不是銀幕上卻又真正刻骨銘心的變幻，已令鍾小姐變得近乎閒雲野鶴，來去如風。

　　回想起八○年代初的某個冬日，收到台灣《時報周刊》總編輯簡公的長途電話，說是請我替鍾楚紅拍個過年封面，是鍾小姐指定的。那時的鍾小姐，方才拿下亞太影展最佳女主角不久，又拍了幾部非常賣座的電影，被譽為香港的瑪莉蓮夢露，在台灣更是紅極一時。至於我，則是拍了那麼多年的照片與封面，還是第一次由權威的老總親自來電，有某某大明星指定要我為她拍照。而我居然從來沒見過她，應該說她的真人。心中自然有些飄然的快感。

   　　其實在七九年鍾小姐參加香港小姐選美，大家就已經留意到她。那時的選美可是件大事，美貌與智慧並重，收視率爆棚。那時參賽的諸多美女，不是自信超標就是後台強硬，忽然看見一位清新完全不造作的女孩，穿著高跟鞋在舞台上不自然地走著，就更加我見猶憐。入圍了前十五名，竟然喜極而泣，真情流露。總是希望這位沒有任何後台背景的女孩能贏出個什麼名堂，算是替天真弱勢者出口氣，孰知三甲不入。卻沒想到數年後，她憑著個人努力與不斷地自我增值，竟然也加入了強勢美女行列，一直延續至今。

   　　記得拍照的那天，借用了胡樹儒的Hong Kong Films在干德道的攝影棚，信不信由你，在那諾大的攝影棚，只有鍾小姐、我和我的助手三人。鍾小姐的髮型與化妝完全自己親自上陣，我替她借了一套Jenny Lewis粉紅亮片晚裝，放了音樂，就開始啟動快門。那時的拍照工作，似乎有種親密的感覺，你和模特兒都好像是朋友一樣，大家很舒適地在一起相聚，然後在模特兒最自然的一剎那，把她收進底片裡。Intimate is the word。很多時候自我慶幸，在還沒正式需要適應目前攝影隊的大場面之前，在電子攝影還沒正式取代底片之前，我已正式從攝影界退休。當時在唱片公司做事的林子祥前妻吳正元女士最喜歡找我拍唱片封面，她說我的照片很簡潔，拍好了就可以用，不用給美術、設計、服裝、髮型等等費用。哦！原來如此。

   　　我的相機是Hasselblad，不是自動的那款，配帶著自以為拍攝人物最佳的150鏡頭，加附全身80妙鏡，另外準備了三個底片盒，一般經驗來講，都足夠應付換片時間。記得很清楚，那天放著葛麗絲瓊斯的disco版《玫瑰人生》。很奇怪，在按下第一道快門鈕時，就有一種無名的電波，讓我不停地按下快門，而她的眼神與身體語言，就隨著那快門的聲音釋放出不同的樂章。從來沒有遇到那麼喜愛鏡頭的女人，也沒遇過那麼令鏡頭喜愛的女人。

　　你可能會說，那有什麼了不起，隨歌而舞，搔首弄姿，是謀殺底片的基本條件。但是你忽然又會發現，在鍾小姐脫離那招牌電眼式笑容，心情靜若處子之時，那半垂的眼瞼，那微開的口角，也都會令你不斷閃動快門。挑選照片自是難題，因為每一張照片只有兩個字形容：美麗。研究之下，我發現鍾小姐上鏡的絕對祕訣：妳必須和攝影機親密言語，當妳每聽見一聲「卡嚓」聲，就要用身體語言與它對話，當然這身體語言最重要的就是眼和嘴。你說，那遇上十幾架攝影機怎麼辦？是否會怯場？那更是求之不得，這種對話不就成了協奏曲或交響樂！當然你可決定這是「田園」、「英雄」，抑或是「皇帝」。

   　　另外一個鍾小姐美麗的訣竅就是「隨意」，也就是「自然」。無論事前做了多少準備，只要到了攝影機前就要完全放鬆。通常她只會望一眼Poloroid就夠，不會在Poloroid上吹毛求疵，因為她知道研究得太多就沒那「神韻」了。有次Maggie和她一起拍海報，張小姐非常認真地培養情緒，拍出來也確實交足功課。但是輪到鍾小姐出場，她把頭髮弄得像稻草亂糟一團，一件over size黑色大衣披上，不到五分鐘，也交了功課。張小姐看了，馬上認輸。那個年份，兩位小姐不知是否因為拍我電影的緣故，親的像姐妹一般。

   　　除了上述幾點美人照的訣竅之外，還有一點鍾小姐可以教你，但是學不學得得來，就是你的事了，那就是「內涵」。那是什麼？古代就是琴棋書畫，現代則更加複雜，包括上博物館、聽政論節目、看碧娜鮑許及藝術電影等等。不須照足美人的菜單，學到了一半，就已能保證相片出來令人另眼相看，氣質至上。

　　記得有年復活節前後，與鍾小姐及葉蒨文在紐約相遇，除了去Barneys及Bloomingdale掃貨之外，鍾小姐還找我陪她去不同的美術博物館。她逛美術館也是挺花時間的，絕不走馬看花，一幅畫前遠看近看，再左右走動，像是巴不得把這幅畫搬回家中似的。抑或是她故意擺了那麼多姿勢，讓其他觀賞者把她也入畫？有人可能說，如此這般，是否造作？我則說：你作給我看。鍾小姐當年看博物館及閱讀英文《南華早報》的習慣，曾被某些自視為高等文化人士引為話題。我卻不以為然，這種上進的舉動，怎樣也輪不到所謂高等教育者調侃。其實我對鍾小姐那種自食其力、自我修煉的人生態度，非常佩服及尊敬。

   　　試想，當年一個弱小女子，為了得到某些認同，在沒有任何背景的支持下，參加香港小姐選美，求一個出頭的機會。英雄不論出處，愈受過苦難就愈發受人敬佩，尤其是漂亮女孩並沒利用天賦本錢走捷徑。

　　紐約掃貨的結果是我買了一件黑色Marithe & Franscois Girbaud的夾克。後來鍾小姐借去拍戲，結果《秋天的童話》由頭到尾都穿著那件。

   　　於是我們終於在大銀幕上合作。這是部隨意改編自希區考克《迷魂記》，片名卻沿用英格麗褒曼與葛雷哥萊的《意亂情迷》。鍾楚紅飾演兩個不同的金露華，國色天香，活色生香，把男主角張學友迷得團團轉，分不清哪個鍾楚紅才是真的鍾楚紅。那個年份可真是屬於鍾小姐的，幾乎每個月都有新片上映。賣座破紀錄的《秋天的童話》也是那年推出，然而鍾小姐最賣力宣傳的卻是唯我獨尊的冒牌希區考克。當初鄭大班的《花花公子》刊登泳裝封面，只刷一版，四萬本二十四小時售罄，破了出版紀錄。A貨希區考克的午夜場三天預售票，亦一日清空。
   
　　我暗自偷笑，一九八七年不單是鍾楚紅的，也是我楊凡的。誰知影片午夜場一上，噓聲四起，驚心動魄多於意亂情迷。觀眾看不懂！發行商馬上漏夜找了張學友補拍一個看得懂的ending。唉，其實觀眾要懂就懂，不懂你怎樣說他都不懂。我只有把影片收起來，連電視DVD都絕緣，打個電話給男女主角道歉，浪費了他們寶貴的光陰。但令我感動的是，男女主角居然義薄雲天，還去了台灣宣傳。而台灣的觀眾則更加不懂，那時還沒有「無厘頭」三字，我想假如用這三字去形容，可能會稍懂吧！

   　　很感謝鍾小姐不見棄，首次合作不為觀眾接受，居然第二年又接了《流金歲月》。這部影片別的不敢說，鍾小姐身上穿的衣服，確使人們眼前一亮：從聖羅蘭經過香奈兒到Armani，再加上當紅的Gianfranco Ferre，和張小姐那件露背Thierry Mugler別下瞄頭，偶然間還來件Alaia全皮緊身套裝鏡前快閃。如此名牌服裝系列的展示，令人目不暇給，哪還有人會留意鍾小姐的演技。但是錯了，鍾小姐的表現凌駕於這些華服之上，她讓你留意到她的感情多過她的美麗。當然，假如你挑剔她的校服太貼身，過分顯露身材，我想，戲中十七、八歲的美麗少女這樣做，也是無可厚非。

　　    沒想到八八年拍的電影，一轉眼到現在已經二十四年，那天洲立黎姑娘首度觀影，驚訝鍾小姐氣質與外貌這麼多年沒被歲月摧殘。

　　我的辦公桌上一直放著一個白色的喜餅盒，上面有朵Georgia O’Keefe畫的罌栗花，裡面的喜餅二十年前早已經下肚，但是裡面的卡片還是保存的完美。上面寫著：

一九九一年十二月十日
美國羅省聖百蘭天主教堂內
在家人的祝福下
我倆已舉行結婚典禮
箇中喜悅 真願能與你分享
這份驚喜 來自墨西哥蜜月中的
朱家鼎與鍾楚紅
　　我奇怪這個禮盒怎會在我的桌上睡了整整二十年。像是有種魔力告訴我，一個自食其力、逆流向上的美麗女孩，遇上一位溫文爾雅、心胸海量的書生，是一個童話的開始；然後他們經過成功失敗，生離死別，最後，她還是好好的站在那裡。想起我電影裡她在啟德機場最後的一幕：「……我從小就像隻鳥，飛來飛去從沒停過。然後遇到你，以為可以停下，誰知又要飛……」電影劇本上原來不是這樣寫的，也不知為何改變了朱鎖鎖的結局，孰知拍出來的結果和人生卻是那麼相似。

   　　曾經有人要我用簡單的字句形容她，我說：自力更生，永不言敗，她就是香港。再簡單一些？「硬淨」（堅強）。

我的乾媽

她比任何導演都漂亮
因為她是明星
卻又比任何明星都實在
因為她是導演

　　我只有一個乾媽。

　　我和乾媽相識超過三十五年。她比我年輕八歲，比任何導演都漂亮，因為她是明星，卻又比任何明星都實在，因為她是導演。她得過無數的電影獎項，也為電影付出最多的心血。她的經歷，套用張愛玲《太太萬歲》中的對白：「可以拍成一部電影。」對了，她的姐姐就叫張艾玲。

　　你說我開玩笑，哪有這般便宜的乾媽。真的，她的母親我叫「乾外婆」。但是其他的人，我一概不用「乾」字稱呼。某次乾媽的同學要我叫她「乾阿姨」，被我當面拒絕。從此沒人再敢叫我用「乾」字。

　　我認乾媽的時候，她剛嫁給第一任丈夫Bob劉，也住在干德道，我們兩家一頭一尾，把整個干德道都包圍了下來。那時的干德道，山坡上的房子有十幾二十層高，但是山坡下的房子永遠不超過七樓，說是政府怕前面的房子擋住後面的海景，似乎很為這中環半山小資產階級市民著想，怎知法律是可以更改的，現在那山坡下的房子幾乎全改建成二、三十層樓高。乾媽住的那幢好像是四至六號，隔壁就是梅蘭芳住過的二號。那時的干德道很清靜，有時九龍計程司機還找不到路。

　　那陣子乾媽正在拍胡金銓導演的戲，胡導演拍戲是出名的仔細，有時為了一個日落，等上半個月，因此乾媽不是在韓國等，就會回來香港等。當她回到香港的時候，就喜歡下廚房做菜，那時我幾乎每天都到乾媽家吃飯。一天她說：「我真像媽那樣照顧你呢！」於是我就開始叫她「乾媽」。那時乾媽不想做明星，想做導演，說是向胡導演學習，所以乾媽在「等」的時候，我就陪她做很多的事情，當然她也做了很多可口的菜餚給我餵肚子。

　　她的第一任丈夫常說她見我的時間比他還多，因為除了他在上班，我會找乾媽做我攝影模特兒，即使下了班，他們去看電影或聽音樂，乾媽也會帶著我去。乾外婆常笑我是個「拖油瓶」。記得有一年，蔡瀾夫婦約乾媽他們去馬尼拉過年，乾媽說要帶我也去，結果沒去成，就在干德道打了三天三夜的麻將。往後在乾媽還沒離婚前，我們就叫她干德道的家「馬尼拉大酒店」。

　　當然，當乾媽在韓國拍了一整年《山中傳奇》的時候，我也不時到街頭去探望一下Bob劉，有時陪他吃個飯，有時看個電影。乾媽主演的《金玉良緣紅樓夢》就是我陪他在娛樂戲院看的，我記得陪過Bob劉到邵氏探班，那天拍的是寶釵出場，乾媽的黛玉和林青霞的寶玉都在，反而穿著寶釵服裝的是個米雪的替身，聽說米雪那陣子片期軋不過來，總不會紅過林青霞與乾媽吧！

　　哪知道一轉眼就過了幾個春夏秋冬。Bob劉是個慢熱的人，當我做好心理準備要叫他乾爹的時候，乾媽和他的緣分卻盡了。沒有婚姻束縛的乾媽，這時開始了她真正的藝術人生。她全身燃燒著許多把不同的火焰。有把是音樂的，有把是電影的，有把是愛情的，又有把是大家的。乾外婆一直很擔心她的身體，說是這麼多把火同時在燃燒，妹兒的身子怎麼受得了，然後就對著我流眼淚。我頓時嚇了一跳，乾外婆是個風華絕代的美人，人們總說她從來只念掛著自己的美麗與幸福，三個孩子的成長始終忽略。那次乾外婆的眼淚給我很大的震撼，可憐天下父母心。乾媽的身子那陣子可真是給這幾把火燃燒得筋疲力盡。我也是那時才知道，進醫院打點滴原來也可以算是休息的一種方式。

　　但是那一陣子，乾媽可是家喻戶曉，《最佳拍擋》賣座破紀錄，走在馬路上大家會親熱地叫她「差婆」，至於她自編、自導、自演的《最愛》，則拿獎拿到手軟。新藝城的台灣總監是她，滾石唱片的大家姐也是她。黃霑說，從來沒見過這樣有使命感的漂亮女孩，什麼有關電影和音樂的，都關她事。我則說，乾媽是實力派，不是偶像派。

　　原本我的故事《上海之夜》找的是乾媽，結果我沒拍成，她卻成功演出，並提名最佳女主角。及後《海上花》終於找到了乾媽做女主角，本來應該是件很開心的事，但是不什麼緣故，拍完戲反而疏遠了。我們共同的好友裘蒂女士常說，你們拍戲的八字不合，最好不要一起合作。更加不知道是什麼原因，其中有三年幾乎沒有見過她的面。那陣子，只有在報章雜誌看到她和王先生戀愛的新聞，接著又看到奧斯卡誕生的新聞，一切都是通過報章雜誌。

　　她和王先生終於結婚了，我也收到一份結婚請帖，在麗晶喝了喜酒之後，乾媽又做回了我乾媽。

　　這時的乾媽生活更加忙碌，因為她除了把自己奉獻給電影之外，還要奉獻給一個完整的家。這時乾外婆又對我流了一次眼淚，說她的女兒蠟燭兩頭燒，擔心又痛心。乾媽那時家住何文田，進法國醫院就好像上餐廳一樣方便。這時我真為她的健康擔憂，還去濟公廟替她許過願。那時奧斯卡年紀雖小，卻是精力超群，絕不可用「斯文安靜」來形容，每次去乾媽家吃完飯，回家都要補吃一顆Panadol。

　　有次乾媽肝臟不好，送到醫院急診。那次可不只是吊點滴那麼簡單。先生比利急得像熱鍋上的螞蟻，乾外婆就不斷地嘆氣，埋怨女兒太不注意自己的身子。二人進入急診病房後，奧斯卡卻在醫院走廊上愈玩愈開心，聲音也愈來愈大。我終於忍受不了他那高音頻率，對他大吼：「別吵！媽病得厲害你知道嗎？假如媽走了，看你還能玩得這麼開心嗎？」我並非存心嚇唬奧斯卡，但是他聽後，馬上靜下，不到兩秒鐘忽然「哇」聲大哭，而且不停。我趕緊抱著他，向他道歉，好不容易停止哭泣。乾外婆和比利先生走出病房，看見我們安靜地坐著，他們心思還在病房內，哪留意到我們在走廊上發生過的事。

　　奧斯卡長大後，英俊瀟灑，善解人意，對母親尤其孝順體貼。有時望著他們母子倆，相互依偎，驟然想起那天醫院的事，除了感到自己的愧疚，還慶幸乾媽沒白疼奧斯卡。提起奧斯卡，忽然想起某年奧斯卡金像獎頒獎典禮，螢光幕上看見最佳外語片《紅色小提琴》乾媽主演的畫面正在播放，也替她興奮驕傲了好一陣子，因為那一刻，全世界有多少人看到了我乾媽。

　　接著她拍了一部轟動港台的《心動》，有金城武、梁詠琪、莫文蔚和乾媽，劇情當然感人肺腑。其中有一個角色是乾媽的戲中丈夫，找了朋友的丈夫客串。可能影片過長，抑或演技尚待磨練，這個丈夫角色的戲全被剪光，乾媽抱歉地說，只留了一張照片在影片中出現作交待。於是首映那晚，大伙商量在朋友丈夫照片出現時，鼓掌支持。哪知這張照片出現在銀幕之際，正是觀眾感動得鼻酸眼紅之時，忽聽得一行十來人鼓掌鬧場，大煞風景。當然，那個晚上我又少不了被美麗的乾外婆教訓一番。

　　筆到這裡，又有感觸。我對文字的反應，天生較慢，因此動筆的慾望少之又少。因緣際會，在「蘋果樹下」得到機會抒發我與電影的戀愛故事，因此養成一個習慣，從構思、下筆、更改及校對，每周一篇。看似容易，卻也費神。或許有些讀者，以為我生活經驗豐富，筆到成文，生活點滴，信手拈來。殊不知我的惰性比慾望更大，沒有deadline就趕不出文章。

　　孰知寫〈美哉！少年〉一文時，惰性大發，脫稿一周。本來充滿自信的我，以為停了一個星期的稿，打斷不了我的思緒，卻不知這次就真的被惰性難倒。因為〈我的乾媽〉原本應是一篇複雜錯綜的母子感情告白。許多我以為她對我的不滿，譬如說她不喜歡我拍的電影或我為人的作風；或者我以為她不對的做法與看法，譬如說她喜歡服從性強的工作者、她是否過分主觀及正面等等，都想以幽默的技巧來次感情大清算。但是思緒斷了，卻怎樣也尋不回、寫不出。

　　該是應該自我檢討的時候了！不知乾媽是否也這麼想。

作者：楊凡 繪者：馬明 出版社：商周出版 書系：People 出版日期：2013-07-26 ISBN：9789862723630 城邦書號：BA6418 規格：平裝 / 全彩 / 452頁 / 17cm×23cm