內容簡介
◆出版當週超越J.K.羅琳新作《臨時空缺》登上紐時排行榜Top 2
◆創下一天銷售精裝六萬冊紀錄，系列全球銷售迅速突破百萬冊，售出世界40國版權
◆美國出版界空前激烈一億元版權競價之作，《普羅米修斯》導演八位數高額搶下翻拍權
◆2012美國亞馬遜百大好書驚悚文學No.1，美國最大書評網Goodreads讀者票選恐怖類小說No.1
◆誠品2012八月選書，博客來，金石堂暢銷榜作品，蘋果日報K Book專欄報導
「本書有濃厚的詩意，寓言式的滂沱史詩，是科奇幻小說中罕見具高度文字魔力的作品。」
──黃國華
這是一段荒涼孤獨的漫長旅程，
走過這一段，很難不被震撼與感動！
末日並非終點，只是悲慘世界的起始
近百年前，噬血怪物張開黑色的翅膀遮蓋世界，
轉化成千上萬世人成為布滿夜空的發光眾鬼，永無止境渴求鮮血的餵養，
從此人們害怕黑夜，畏懼星光，不敢讓燈熄滅。
怪物們是陰暗的浪潮，墮落的靈魂，永恆的存在，
他們是──「十二魔」。
不是十二也不是零號的那一個，她擁有永恆的種子，卻是影子背後的影子，夜之幕的裂縫，眾鬼心中的漣漪
百年前，在那個難以想像的闇黑之夜後，末日降臨，殘破混亂的新世界就此開始。
存活下來的人們為生存奮鬥，一路躲避瘋狂的感染者，飽受死亡的威脅與摧殘，
面對內心的孤獨與對明天的不信任，各自選擇生命的結局。
百年後，人類最後占據地德州殖民地一夕空城，羅斯威爾營區慘遭大屠殺，人們依舊活在毫無希望的世界之中。
不知來歷的女孩艾美與她的遠征隊同伴彼德、艾莉希亞、邁可和霍里斯在眾鬼之首巴柏寇克消滅後，
各懷傷痛與祕密，就此分崩離析，四散他方。
然而，眾鬼之首的殞滅讓那十二個再也不完整，他們是永恆的一體，分享黑色夢境和鮮紅血流的手足，於是他們決心填補空缺，完整自我；他們齊心呼喊，召喚不是十二也不是零號的那個血脈，是其他的那一個，他們的血親姐妹──名叫艾美的那一個。
作者以高超的寫作技巧鋪陳這部讓人心跳停止的驚悚科幻文學小說，寫作角度更寬廣、情節設計更富戲劇張力，角色刻劃更鮮明深刻，深化的史詩格局激增故事強度，並延續系列前作中對人性的溫柔反思，道德天秤與生命哲理的探討，譜出扣人心弦、令人屏住呼吸，撼動人心的精彩傑作！
【名家推薦】
◎史蒂芬．金 (經典名家)
◎珍妮佛‧伊根 (暢銷作家)
◎王安琪 (東吳大學英文系教授)
◎王浩威 (知名作家／精神科醫師)
◎王道還 (生物人類學者)
◎曲辰 (推理小說評論者)
◎李靜宜 (知名譯者)
◎臥斧 (文字工作者)
◎侯季然 (新銳導演)
◎范立達 (TVBS資深新聞評論員)
◎紗卡 (MLR推理文學研究會)
◎徐佳瑩 (創作歌手)
◎郝譽翔 (名作家)
◎張鈞甯 (氣質演員)
◎張國立 (名作家)
◎彭樹君 (名作家)
◎黃國華 (財經文學旅遊三棲作者)
◎楊照 (名作家)
◎戴立忍 (名導演)
◎譚光磊 (版權經紀人)
「超級文學驚悚鉅作！」
──《紐約時報 New York Times Book Review》
「一本無可否認令人注目激賞的佳作！一個有著巨大痛苦和難以想像的失落，恐怖的背叛以及不能置信的希望所交織而成的錯綜複雜故事.」
──《密爾沃基哨兵周刊 Milwaukee Journal Sentinel》
「本書是比第一集更加出色的續作！」
──《實話報 The Plain Dealer》
「一次無法放下中斷的閱讀經驗！」
──《舊金山紀事報San Francisco Chronicle》
「絕對吸引人！柯羅寧在這本精彩的傳說中添入令人毛骨悚然的新元素……豐富迷人，充滿感情和絕佳娛樂性」
──《聖地牙哥聯合論壇報 San Diego Union-Tribune》
「傑出優秀的說書人！」
──《美國聯合通訊社 Associated Press》
「柯羅寧是罕見能出色遊走在兩種完全不同類型小說的作者，完美融合精湛的文學技藝於扣人心弦的驚悚故事之中。」
──《福和市星電報 Fort Worth Star-Telegram》
「故事架構有別於傳統，優雅而清淡的劇情在推與拉的兩股力量間，高潮迭起，環環相扣，卻不時地將步調放慢以營造深具張力的末日場景，藉由神祕、細膩、快速跳動的文體，錯綜複雜的布局，精心拼湊出過往歷史的梗概，在作者的巧手安排下，各個軸線逐漸交會，末日景象躍然紙上。」
──Switterbug (美國亞馬遜讀者)
「以系列小說而言，接續登場的《十二》充分發揮承先啟後的功能，是我接觸過三部曲小說裡面最棒的一部，不但引入新角色和新的生存策略，在新舊人物之間的銜接也處理得很好，某些角色的發展更帶給讀者意外的驚喜。作者也在最後安排了極其駭人的驚險場面，儘管在翻閱書頁的同時忍不住指節泛白，腎上腺指數飆高，但作者高桿的收尾，一方面讓大家心情稍獲撫慰，也吊足了每個人的胃口，我一心想知道最後結局究竟為何。一般而言，系列小說的首部曲如果太過出色，續集通常難以超越，但《十二》卻成功突破這樣的困境。」
──TMStyles Vine Voice (美國亞馬遜讀者)
「張愛玲說：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」柯羅寧告訴我們，面對時代這「惘惘的威脅」，總是能找到屬於我們的希望的光。在渺如長河的無限量時光裡，《末日之旅》為「歲月靜好」下了最好的注腳。」
──曲辰 (MLR推理文學研究會)
「這本科幻小說在前幾頁就讓人感到心痛不已，只花幾十頁就讓我流下淚來……能在營造孤寂、悲傷的同時又能給予光明與希望的氛圍，這種書我這輩子沒看過幾本。」
──毛毛牙 (旭日之丘部落客)
「這是一段漫長的旅程，長到要準備各種不同的情緒來感受它，負面的恐懼與絕望、孤寂與悲傷，正面的勇氣與堅持、希望與未來交錯，走過這一段，很難不被震撼與感動。」
──苦悶中年男 (部落客)
「本書在坐擁高娛樂性的設定與劇本之餘，還能保有文學筆法與敘述，成功刻畫出作者心目中的世界。雖然不臻完美，但是也無可挑剔。一切都是那麼地絕望，可是總是找得到一點希望……希望雖然宛若燭光，卻永不熄滅，在黑暗之中，踽踽獨行。」
──nornor (繁星．若塵部落客)
「在整本書讀完的現在，我仍不時想起故事中某些情節與敘述，想起那種很恬淡、單純的美……不過其實這本書裡更多的是那種遺世獨立的寧靜。並不到孤寂的程度，就只是……寂寞罷了。這是個探索與追尋的故事，在荒涼寂寥的世界裡，伴隨無盡的疑問。」
──elish (elish的蘇哈地部落客)
內文試閱
接下來三天，彼德很少看到邁可。隨著啟程的時限逼近，所有的工班都要加倍輪班。因為沒有錢可以花在牌桌上，所以彼德靠睡覺、在營地不停散步、在食堂打轉來消磨時間。他喜歡卡洛維克，但是史塔克又是另一回事了。格瑞爾所預見的種種怨恨，在彼德抵達之後都出現了。那人幾乎不和彼德講話。很好，彼德想，反正這工作又不是我自己想要的。
最能引起他意興的是和蘿兒一起共度的時間。她對殖民地，特別是對邁可情報的渴求程度，就和她身上的一切同樣生氣蓬勃。值班的空檔，她會到食堂找他，找張空桌，讓別人聽不見他們的交談。不管邁可自己怎麼說，外表放蕩的她對邁可顯然是很認真的。她問的問題都帶有打探的意味，彷彿邁可是一把她無法打開的鎖。邁可以前是什麼樣子？聰明，沒錯──大家都知道他很聰明──可是還有呢？彼德可不可以告訴她莎拉的事？還有邁可的爸媽，他們又是怎麼回事？至於他們從加州來到此地的歷程，蘿兒只知道大家都知道的版本：因為殖民地的電力告罄，他們往東部尋找其他人，以微乎其微的機會撞進科羅拉多營區。對於艾美，以及在特魯利德山區發生的事，她一無所知，彼德是這樣覺得。
交談中最意外的話題是蘿兒對艾莉希亞的興趣。顯然邁可經常談起她。在蘿兒的問題底下，彼德察覺到有隱隱的競爭，甚至是嫉妒的意味，而且事後想來，她大部分的討論都是兜著這個話題轉。彼德甚至還對蘿兒保證，她沒什麼好擔心的。邁可和艾莉希亞就像油和水，他說。妳這輩子不會見過比他們更截然不同的人。蘿兒發出自信的笑聲。你怎麼會以為我擔心？這個遠征軍裡的瘋女人，遠在天邊？相信我，她說，別這麼想，我最不擔心的就是這個啦。
彼德的最後一天花在和卡洛維克與史塔克商談，討論這趟行程的細節。十輛裝滿燃料的油罐車，一半是柴油，一半是高辛烷汽油，已經在大門口整裝待發了。天亮之前還會有兩輛加入隊伍。車隊會由六輛國安衛隊車輛護送，包括悍馬和四輪傳動越野車，車上都架有五○機關槍。距離是三百哩：從自由港沿著三十六號公路往北，在奚里接上十號高速公路往西，直抵聖安東尼奧市郊，然後轉接幾條不同的平面道路繞城而行，最後五十哩再走十號州際公路。沿途隔著一定的距離就有戶箱，但他們的計畫是一路不停的往前開。以平均二十哩的時速前進，他們可以在午夜過後不久抵達柯厄維爾。
彼德最關心的是這一路上會經過的五個重要關卡：奚里西邊跨越聖伯納德河的橋；位在哥倫布，跨越科羅拉多河的橋；盧林的聖馬可斯橋；以及跨越瓜達洛普河的兩座橋，第一座在塞吉恩西邊，另一座在康福鎮。前面三座橋問題不大──車隊可以在白天跨越──但是他們要在天黑之後才能抵達塞吉恩。有人見過病鬼在河流附近出獵，而且柴油引擎運轉的聲音向來會吸引他們。更慘的是，聖馬可斯橋年久失修，一次只容一輛油罐車通過。在周圍的區域發射照明彈可以提供一些保護，但是也只能替車隊爭取到將近一個鐘頭的時間。 天未破曉的黝暗天色裡，所有的人在油罐車旁集合。空氣潮溼，寒冷。他們幾乎每一個人都對這趟車程司空見慣了，不只熟悉，甚至覺得有點無聊。只要喝幾杯菊苣咖啡就打發過去了。身為一級油工，邁可搭乘領隊的那輛悍馬車，和彼德一起。頭肌開第一輛油罐車，蘿兒開第二輛。彼德原本打算讓史塔克帶隊，當成是一種善意的表示，但是讓彼德鬆一口氣的是，他拒絕了，選擇和其餘的國安衛隊隊員留在煉油廠。
大門在第一絲晝光射下時開啟了。十二輛大型柴油車轟隆發動，排氣管裡噴出陣陣濃煙。邁可從後面往前走，發放對講機，對每一個駕駛作最後的叮嚀。他坐進悍馬的駕駛座，用無線電依序呼叫每一個駕駛。
「一號車。」
「準備好了。」
「二號車。」
「準備好了。」
「三號車……」一輛接著一輛。邁可把無線電交給彼德，給車上檔。
「看著吧，」他說：「這整趟路就像打個大哈欠。有一回，我幾乎睡了一整路。」
他們啟程出發，駛進剛破曉的一日。
早晨過了一大半的時候，他們已經穿過羅森柏格隘口，往西開向十號州際公路了。州內公路坑坑洞洞的，害油罐車只能龜速前進，但是只要開上州際公路，他們就可以加快車速。
無線電傳來頭肌的聲音：「邁可，我這裡有點問題。」
彼德在座位裡轉頭。他們後面的車隊已經停車了。邁可煞車，把悍馬車往後倒退。頭肌從駕駛座下來，站在保險桿前面，撬開引擎蓋。
「怎麼回事？」邁可喊他。
頭肌拿布擦引擎，拂掉蒸汽。「我想是冷卻系統有問題。我可以花點時間修好。總要幾個鐘頭吧。」
有兩個選擇：等車子修好，或把這輛油罐車留在這裡。棘手的是，道路兩邊都是無法穿越的濃密樹林。最近可以迴轉的地方在後面六哩處。他們必須讓整個車隊一路退回到瓦里斯。
「他辦得到嗎？」彼德問。
「我們有零件，我不覺得會有什麼問題。」
彼德要他動手。邁可又拿起對講機。「好吧，各位，熄火吧。」
「你是說真的？」蘿兒的聲音，「叫頭肌把這笨重的傢伙移開。」
「沒錯，我是說真的。熄火吧，各位。」
彼德派國安衛隊人員站到車隊兩側，槍枝瞄準路邊成排的樹林與灌木。大白天的，不太可能有什麼事情發生，但是像這樣的濃密樹叢，正是病鬼絕佳的藏身之處。頭肌和蘿兒忙著修車。大部分的駕駛都從車裡爬出來。時間一分一秒過去，他們開始玩起牌來。
等頭肌說冷卻系統修好的時候，已經過了下午三點了。修車花了將近四個鐘頭。離柯厄維爾還有十二個鐘頭的車程──搞不好還要更久，因為他們在漆黑的夜裡趕路，得花比平常更多的時間。
「我們趁現在掉頭還來得及。」邁可說，「我們可以利用州際公路的哥倫布出口掉頭。那裡的交流道都還是好的。」
「你的看法呢？」
他們站在悍馬車旁邊，離其他人有段距離。「要是你問我的意見，我想我們應該繼續前進。在夜裡多開幾個鐘頭，又有什麼差別？以前又不是沒發生過。這些舊傢伙老是出毛病。而且到塞吉恩之前，路都很寬。」邁可聳聳肩，「還是看你決定。」
彼德想了想。有風險，但是什麼事沒有呢？而且邁可的邏輯聽起來也很合理。
他點點頭。「我們繼續走。」
「這就對了。全神注意，兄弟！」
公路出口的指示排坑坑疤疤，生鏽腐蝕，像醉鬼似的東倒西歪。這條年代久遠、護欄東倒西歪的高速公路，呼喚他們繼續前行。散布路邊的餐廳、加油站和汽車旅館，有些還有招牌在風中佇立，報上一個個難以理解的名字：麥當勞，埃克森，超級漢堡，假日酒店。彼德看著窗外流逝的風景，那代表了一個更美好的時代，但卻不長久。黑暗就要來臨了。
在佛拉托尼亞，天完全黑了。他們離第三座橋還有三十哩，正以時速二十五哩的速度平穩前進。一整天在各車之間嘰嘰喳喳傳送嬉笑怒罵的無線電安靜下來了。接近盧林市區的時候，在悍馬車燈的燈柱照亮下，出現了一個標有紅色X的指示牌。這裡有護箱。彼德瞄了邁可一眼，想看看他的表情有沒有什麼變化，但是什麼都沒有。他們繼續前進。
就快接近橋的時候，邁可突然在座位裡往前靠，越過方向盤盯著前方看。
「這是搞什麼……」
彼德撞上儀表板，因為邁可突然緊急煞車。車裡一片亮晃，第二輛悍馬車差點從後面追撞，還好及時煞住。車子滑行停止。
邁可望著擋風玻璃外面。「我是看見什麼了嗎？」
無線電傳來蘿兒的聲音。「怎麼回事？我們為什麼停車？」
彼德抓起儀表板上的無線電。「三號和四號保安車，到前面來。一號和二號，留在原地就位。其餘的人都留在車上。」
路上有個身影站著。不是病鬼：是人。顯然是個女人，低著頭，披著像斗篷的東西。
「她在這裡幹嘛？」邁可說，「她就站在那裡。」
「在這裡等著。」
彼德從車廂裡爬出來，那女人還是動也不動，甚至沒意識到他們的存在。兩輛巡弋的保安車，都是四輪傳動的越野車，停到悍馬車兩邊。彼德掏出武器，小心翼翼地往前走。
「報上名來！」
那女人站在橋頭。橋身拱起的鐵樑在暗黑的天空裡鏤刻出彎曲的線條。彼德舉起槍，一步一步接近。她手裡抓著東西。「喂，」他說，「我在跟妳說話。」
那女人抬起頭。車燈照亮了她的臉。彼德不確定自己看見的是什麼。婦人？女孩？老太婆？她面容的影像似乎在他心頭晃動，浮現，然後重組再現，宛如映在快速流動的水裡的東西。他突然一陣噁心。
「我們知道你在哪裡。」她的聲音薄似衛生紙，「只是時間的問題。」
彼德用槍瞄準她的頭部。「回答我。」
她的雙眼閃耀著濃烈的藍色光芒。和她四目交接時，彼德突然發現自己看著一個美麗的女子，或許是他此生見過最美的女子。那豐滿柔嫩的雙唇，微微上翹的纖巧鼻子，臉部輪廓的完美比例，以及雙頰散發光澤的皮膚。一看見她，就會掉入近乎難以抵擋的情欲漩渦。他突然口乾舌燥起來。
「你累了。」她說。
這句令人全然不解的話，讓他從麻痺狀態醒了過來。他什麼？
「我說，」那女人又說一遍，「你累了。」
「我不知道妳在說什麼。」
她臉上浮現困惑的神情，他顯然讓她失望了。彼德的目光轉到她握在手裡的東西上。一個金屬盒。她空著的那隻手從盒子側邊抽出一根長長的金屬桿。
彼德知道那是什麼。
他跳到她身上，但她的手指按下的開關。一道亮光，以及一聲巨響，彷彿用力摔上一扇龐大的門：他背後升起一片灼烈的熾熱，從他腳底升起。那座橋，彼德想。無論這女人是誰，她都炸掉了那座橋。彼德躺在地上，望著天空猛眨眼。時間剎時脫了軌。有個龐大的東西，宛如火球，緩緩地劃過天空，朝他飛來。
燃燒的輪胎墜落在地面，離他的頭只有幾呎的距離。彼德一翻滾，就感覺到有雙手靠近他，有人拉他站起來。邁可拖著他往悍馬車跑。
「後退！」邁可一手攬著彼德的腰，一面拿著對講機嘶吼。「所有人馬上後退！」
光從四面八方朝他們照來。彼德還搞不清楚狀況，就有一輛小貨卡從樹叢裡衝出來，黏了厚厚一層泥的大輪胎越過水溝。那輛車轉了個彎，在他們面前停下，車頭側向一旁。四個人影像幽靈似的從車臺上冒了出來，動作一致地舉起長圓柱形的東西，架在肩上。
「噢，該死！」邁可說。
他們撲倒在地，就在火箭如白色火花從發射器裡射出的那一瞬間。在他們背後，槍聲突然之間被保安車爆炸的聲音給吞沒了。著火的殘骸在他們頭頂上四處飛散。 「頭肌，」邁可拿著對講機大喊，「快撤！」
卡車上的人停下來重新填充彈藥。頭肌的油罐車是下一個目標。彼德伸手拿身上的佩槍，但是槍不見了，在第一次爆炸的時候就不見了。從車隊後部又傳來另一聲巨響。油工跳出車子，奔跑，吶喊。攻擊從車隊的前後兩端夾擊了。他們被夾在中間，前面是河，後面是從車隊後面展開進擊的不知什麼東西，但應該是更多載有火箭榴彈的卡車。他們的油已經被搶了，唯一能作的就是逃命。彼德和邁可朝第一輛油罐車衝去時，頭肌從駕駛座跳下來，丟給彼德一把來福槍。他接住，一轉身，瞄準那輛卡車，連續射擊，逼得那幾個人趴下來尋求掩護。他替他們爭取到一些時間，但僅止於此。蘿兒一跳下車，邁可就拉住她的手腕，拖她撲倒在地。他大聲喊叫，對著車隊尾端揮手。「離開卡車！」
那幾個幽靈再次現身。乾淨俐落的對準第一輛油罐車開了一槍，一切都完了。一輛油罐車三千加侖，總共三萬六千加侖。整個車隊會炸開，像爆竹一樣連環爆。彼德知道那幾個幽靈似的人影裡，有一個就是那名身披斗篷的女人。他再次舉起槍，壓緊扳機，卻只聽到空彈匣的喀答聲。
那女人舉起手，雙臂大張。
在車隊尾端，出現了一輛全然不同種類的車子。那輛車以高速朝他們開來，引擎轟隆咆哮，車頂上一排排鈉蒸汽燈亮晃晃。是一輛六輪半連結車：車後一個接著一個的是兩個龐大的貨櫃箱，電鍍的金屬外殼擦得晶亮反光。在接下來的幾個星期裡，這個奇怪的景象──兩個外表像鏡子的大箱子在高速公路上駛動，簡直是前所未見──會成為極為重要的問題，是一連串線索之中的一個線索；但在那輛車疾速衝進場景的這一瞬間，沒有人多加注意。有幾個奔逃的油工，腦袋驚恐得失去邏輯，沒注意到襲擊後端衛隊的那幾輛較小型的車子已順勢消失在樹叢裡，心中還燃起一絲獲救的希望。他們被攻擊了。這攻擊，無情且莫名所以的攻擊，不知從何而來。這兩個貨櫃，有著堅固外表與閃亮外殼的貨櫃，很像組合屋。
它們的確是。雖然裡面住的是完全不同的東西。
明白這個道理的是胡安．史威汀。雖然他的態度令人不敢恭維，勇猛的外型也令人生畏，但頭肌其實有顆詩人的心。每天結束工作之後，獨自在床舖上，他會偷偷拿起筆，在紙上寫下他最深刻的想法，那一行行文字有著非比尋常的敏銳，與優美的音韻。儘管人生歷經試煉，但他始終相信世界應該是美麗的，是上帝賜福的地方，值得人類懷抱希望。他寫了很多關於海洋的東西，因為他非常珍惜海洋的陪伴。儘管他從沒給任何人看過這些詩，但詩已經成為他生活的重心，宛如一段祕密的戀情。有時候，刮著鍋爐黏答答的油渣，或從載貨架上扛起鐵塊時，頭肌心中會燃起寫詩的欲望，讓他撐著做完手邊的工作，跑回床位上慶祝創作靈感的誕生。
這輛閃閃發亮如鏡面的半連結車的到來，讓他心生疑慮，就像彼德一樣，他懷疑這事情並非表面上看起來的這樣。的確，這攻擊一點道理都沒有。為什麼會人會用這樣的方法掠奪同類？他們不是應該有共同的敵人嗎？為什麼摧毀人類生存之所需的能源？在他心中逐漸成形的想法是正確的，攻擊他們的並不是和他們站在同一陣線的人，就在那兩個閃亮亮貨櫃之中的第一個打開來時，他的疑心獲得證實。但是已經來不及了，一切都已經來不及了。
病鬼淹沒了車隊。好幾百隻，好幾千隻。但是在緊接著的瞬間，頭肌發現病鬼事實上並沒有殺掉每一個人。有些人被無情的殘殺，在迅捷的剎那間鮮血四濺，但是也有些人卻還完好無缺，拳打腳踢，尖聲嘶喊，被病鬼攔腰抓起，跳走了。
最悲慘的命運，被擄走。被擄走。
他立時斷下決心。
那輛半連結車停在離車隊最後一輛油罐車不到二十碼的地方。頭肌之前看過油罐車爆炸。車子在瞬間猛然炸開，宛如一團威力十足的火球，但是在那之前的十分之一秒，卻有個很有意思的情景。膨脹的燃料會尋找車體最脆弱的部分，讓油罐車的側板水平射出，活像噴出瓶子的瓶塞。基本上來說，爆炸的油罐車在還沒有變成炸彈之前，是一把槍。頭肌朝最後一輛油罐車移動。那輛銀光閃閃的車子停在他正後方二十碼處，正在射程之中。頭肌以他健壯的雙臂旋開洩油口的蓋子，打開活門。汽油從管子裡湧出來，閃著亮光。他站在流倘的汽油裡，讓油浸濕他的衣服，同時用油抹抹雙手，抹抹頭髮。這個美得令人銷魂的世界，他想，他的感官充塞汽油的味道，宛如一罐裝瓶的火燄。這苦甜交織、美得令人銷魂、令人心痛的世界啊。或許有人會找到他塞在床墊底下的那綑詩，在那一張張紙上讀到他隱藏的真實心聲。他腦海裡浮現他所愛的詩句。愛蜜莉．狄金遜：他八歲的時候，在柯厄維爾圖書館一間從沒有人進去的房間裡，找到她的一本詩集。因為這本書似乎對誰都沒用，同時也因為他把書當成人一樣，可憐她孤伶伶待在書架上，所以頭肌把書塞在外套裡，偷偷帶到一條巷子裡。他坐在垃圾桶上，找到了早已從這地球消失的聲音，那似乎觸動他最隱密自我的聲音。而此刻，站在不斷湧出的汽油裡，他閉上眼睛，讓深深銘刻在記憶裡的詩句，最後一次迴蕩心頭：
美環繞我，直到我死
美，請憐憫我
倘若我今日將逝
讓我再看見你──
他從口袋裡掏出打火機，用拇指滑動打火輪，打開來。
最能引起他意興的是和蘿兒一起共度的時間。她對殖民地，特別是對邁可情報的渴求程度，就和她身上的一切同樣生氣蓬勃。值班的空檔，她會到食堂找他，找張空桌，讓別人聽不見他們的交談。不管邁可自己怎麼說，外表放蕩的她對邁可顯然是很認真的。她問的問題都帶有打探的意味，彷彿邁可是一把她無法打開的鎖。邁可以前是什麼樣子？聰明，沒錯──大家都知道他很聰明──可是還有呢？彼德可不可以告訴她莎拉的事？還有邁可的爸媽，他們又是怎麼回事？至於他們從加州來到此地的歷程，蘿兒只知道大家都知道的版本：因為殖民地的電力告罄，他們往東部尋找其他人，以微乎其微的機會撞進科羅拉多營區。對於艾美，以及在特魯利德山區發生的事，她一無所知，彼德是這樣覺得。
交談中最意外的話題是蘿兒對艾莉希亞的興趣。顯然邁可經常談起她。在蘿兒的問題底下，彼德察覺到有隱隱的競爭，甚至是嫉妒的意味，而且事後想來，她大部分的討論都是兜著這個話題轉。彼德甚至還對蘿兒保證，她沒什麼好擔心的。邁可和艾莉希亞就像油和水，他說。妳這輩子不會見過比他們更截然不同的人。蘿兒發出自信的笑聲。你怎麼會以為我擔心？這個遠征軍裡的瘋女人，遠在天邊？相信我，她說，別這麼想，我最不擔心的就是這個啦。
彼德的最後一天花在和卡洛維克與史塔克商談，討論這趟行程的細節。十輛裝滿燃料的油罐車，一半是柴油，一半是高辛烷汽油，已經在大門口整裝待發了。天亮之前還會有兩輛加入隊伍。車隊會由六輛國安衛隊車輛護送，包括悍馬和四輪傳動越野車，車上都架有五○機關槍。距離是三百哩：從自由港沿著三十六號公路往北，在奚里接上十號高速公路往西，直抵聖安東尼奧市郊，然後轉接幾條不同的平面道路繞城而行，最後五十哩再走十號州際公路。沿途隔著一定的距離就有戶箱，但他們的計畫是一路不停的往前開。以平均二十哩的時速前進，他們可以在午夜過後不久抵達柯厄維爾。
彼德最關心的是這一路上會經過的五個重要關卡：奚里西邊跨越聖伯納德河的橋；位在哥倫布，跨越科羅拉多河的橋；盧林的聖馬可斯橋；以及跨越瓜達洛普河的兩座橋，第一座在塞吉恩西邊，另一座在康福鎮。前面三座橋問題不大──車隊可以在白天跨越──但是他們要在天黑之後才能抵達塞吉恩。有人見過病鬼在河流附近出獵，而且柴油引擎運轉的聲音向來會吸引他們。更慘的是，聖馬可斯橋年久失修，一次只容一輛油罐車通過。在周圍的區域發射照明彈可以提供一些保護，但是也只能替車隊爭取到將近一個鐘頭的時間。 天未破曉的黝暗天色裡，所有的人在油罐車旁集合。空氣潮溼，寒冷。他們幾乎每一個人都對這趟車程司空見慣了，不只熟悉，甚至覺得有點無聊。只要喝幾杯菊苣咖啡就打發過去了。身為一級油工，邁可搭乘領隊的那輛悍馬車，和彼德一起。頭肌開第一輛油罐車，蘿兒開第二輛。彼德原本打算讓史塔克帶隊，當成是一種善意的表示，但是讓彼德鬆一口氣的是，他拒絕了，選擇和其餘的國安衛隊隊員留在煉油廠。
大門在第一絲晝光射下時開啟了。十二輛大型柴油車轟隆發動，排氣管裡噴出陣陣濃煙。邁可從後面往前走，發放對講機，對每一個駕駛作最後的叮嚀。他坐進悍馬的駕駛座，用無線電依序呼叫每一個駕駛。
「一號車。」
「準備好了。」
「二號車。」
「準備好了。」
「三號車……」一輛接著一輛。邁可把無線電交給彼德，給車上檔。
「看著吧，」他說：「這整趟路就像打個大哈欠。有一回，我幾乎睡了一整路。」
他們啟程出發，駛進剛破曉的一日。
早晨過了一大半的時候，他們已經穿過羅森柏格隘口，往西開向十號州際公路了。州內公路坑坑洞洞的，害油罐車只能龜速前進，但是只要開上州際公路，他們就可以加快車速。
無線電傳來頭肌的聲音：「邁可，我這裡有點問題。」
彼德在座位裡轉頭。他們後面的車隊已經停車了。邁可煞車，把悍馬車往後倒退。頭肌從駕駛座下來，站在保險桿前面，撬開引擎蓋。
「怎麼回事？」邁可喊他。
頭肌拿布擦引擎，拂掉蒸汽。「我想是冷卻系統有問題。我可以花點時間修好。總要幾個鐘頭吧。」
有兩個選擇：等車子修好，或把這輛油罐車留在這裡。棘手的是，道路兩邊都是無法穿越的濃密樹林。最近可以迴轉的地方在後面六哩處。他們必須讓整個車隊一路退回到瓦里斯。
「他辦得到嗎？」彼德問。
「我們有零件，我不覺得會有什麼問題。」
彼德要他動手。邁可又拿起對講機。「好吧，各位，熄火吧。」
「你是說真的？」蘿兒的聲音，「叫頭肌把這笨重的傢伙移開。」
「沒錯，我是說真的。熄火吧，各位。」
彼德派國安衛隊人員站到車隊兩側，槍枝瞄準路邊成排的樹林與灌木。大白天的，不太可能有什麼事情發生，但是像這樣的濃密樹叢，正是病鬼絕佳的藏身之處。頭肌和蘿兒忙著修車。大部分的駕駛都從車裡爬出來。時間一分一秒過去，他們開始玩起牌來。
等頭肌說冷卻系統修好的時候，已經過了下午三點了。修車花了將近四個鐘頭。離柯厄維爾還有十二個鐘頭的車程──搞不好還要更久，因為他們在漆黑的夜裡趕路，得花比平常更多的時間。
「我們趁現在掉頭還來得及。」邁可說，「我們可以利用州際公路的哥倫布出口掉頭。那裡的交流道都還是好的。」
「你的看法呢？」
他們站在悍馬車旁邊，離其他人有段距離。「要是你問我的意見，我想我們應該繼續前進。在夜裡多開幾個鐘頭，又有什麼差別？以前又不是沒發生過。這些舊傢伙老是出毛病。而且到塞吉恩之前，路都很寬。」邁可聳聳肩，「還是看你決定。」
彼德想了想。有風險，但是什麼事沒有呢？而且邁可的邏輯聽起來也很合理。
他點點頭。「我們繼續走。」
「這就對了。全神注意，兄弟！」
公路出口的指示排坑坑疤疤，生鏽腐蝕，像醉鬼似的東倒西歪。這條年代久遠、護欄東倒西歪的高速公路，呼喚他們繼續前行。散布路邊的餐廳、加油站和汽車旅館，有些還有招牌在風中佇立，報上一個個難以理解的名字：麥當勞，埃克森，超級漢堡，假日酒店。彼德看著窗外流逝的風景，那代表了一個更美好的時代，但卻不長久。黑暗就要來臨了。
在佛拉托尼亞，天完全黑了。他們離第三座橋還有三十哩，正以時速二十五哩的速度平穩前進。一整天在各車之間嘰嘰喳喳傳送嬉笑怒罵的無線電安靜下來了。接近盧林市區的時候，在悍馬車燈的燈柱照亮下，出現了一個標有紅色X的指示牌。這裡有護箱。彼德瞄了邁可一眼，想看看他的表情有沒有什麼變化，但是什麼都沒有。他們繼續前進。
就快接近橋的時候，邁可突然在座位裡往前靠，越過方向盤盯著前方看。
「這是搞什麼……」
彼德撞上儀表板，因為邁可突然緊急煞車。車裡一片亮晃，第二輛悍馬車差點從後面追撞，還好及時煞住。車子滑行停止。
邁可望著擋風玻璃外面。「我是看見什麼了嗎？」
無線電傳來蘿兒的聲音。「怎麼回事？我們為什麼停車？」
彼德抓起儀表板上的無線電。「三號和四號保安車，到前面來。一號和二號，留在原地就位。其餘的人都留在車上。」
路上有個身影站著。不是病鬼：是人。顯然是個女人，低著頭，披著像斗篷的東西。
「她在這裡幹嘛？」邁可說，「她就站在那裡。」
「在這裡等著。」
彼德從車廂裡爬出來，那女人還是動也不動，甚至沒意識到他們的存在。兩輛巡弋的保安車，都是四輪傳動的越野車，停到悍馬車兩邊。彼德掏出武器，小心翼翼地往前走。
「報上名來！」
那女人站在橋頭。橋身拱起的鐵樑在暗黑的天空裡鏤刻出彎曲的線條。彼德舉起槍，一步一步接近。她手裡抓著東西。「喂，」他說，「我在跟妳說話。」
那女人抬起頭。車燈照亮了她的臉。彼德不確定自己看見的是什麼。婦人？女孩？老太婆？她面容的影像似乎在他心頭晃動，浮現，然後重組再現，宛如映在快速流動的水裡的東西。他突然一陣噁心。
「我們知道你在哪裡。」她的聲音薄似衛生紙，「只是時間的問題。」
彼德用槍瞄準她的頭部。「回答我。」
她的雙眼閃耀著濃烈的藍色光芒。和她四目交接時，彼德突然發現自己看著一個美麗的女子，或許是他此生見過最美的女子。那豐滿柔嫩的雙唇，微微上翹的纖巧鼻子，臉部輪廓的完美比例，以及雙頰散發光澤的皮膚。一看見她，就會掉入近乎難以抵擋的情欲漩渦。他突然口乾舌燥起來。
「你累了。」她說。
這句令人全然不解的話，讓他從麻痺狀態醒了過來。他什麼？
「我說，」那女人又說一遍，「你累了。」
「我不知道妳在說什麼。」
她臉上浮現困惑的神情，他顯然讓她失望了。彼德的目光轉到她握在手裡的東西上。一個金屬盒。她空著的那隻手從盒子側邊抽出一根長長的金屬桿。
彼德知道那是什麼。
他跳到她身上，但她的手指按下的開關。一道亮光，以及一聲巨響，彷彿用力摔上一扇龐大的門：他背後升起一片灼烈的熾熱，從他腳底升起。那座橋，彼德想。無論這女人是誰，她都炸掉了那座橋。彼德躺在地上，望著天空猛眨眼。時間剎時脫了軌。有個龐大的東西，宛如火球，緩緩地劃過天空，朝他飛來。
燃燒的輪胎墜落在地面，離他的頭只有幾呎的距離。彼德一翻滾，就感覺到有雙手靠近他，有人拉他站起來。邁可拖著他往悍馬車跑。
「後退！」邁可一手攬著彼德的腰，一面拿著對講機嘶吼。「所有人馬上後退！」
光從四面八方朝他們照來。彼德還搞不清楚狀況，就有一輛小貨卡從樹叢裡衝出來，黏了厚厚一層泥的大輪胎越過水溝。那輛車轉了個彎，在他們面前停下，車頭側向一旁。四個人影像幽靈似的從車臺上冒了出來，動作一致地舉起長圓柱形的東西，架在肩上。
「噢，該死！」邁可說。
他們撲倒在地，就在火箭如白色火花從發射器裡射出的那一瞬間。在他們背後，槍聲突然之間被保安車爆炸的聲音給吞沒了。著火的殘骸在他們頭頂上四處飛散。 「頭肌，」邁可拿著對講機大喊，「快撤！」
卡車上的人停下來重新填充彈藥。頭肌的油罐車是下一個目標。彼德伸手拿身上的佩槍，但是槍不見了，在第一次爆炸的時候就不見了。從車隊後部又傳來另一聲巨響。油工跳出車子，奔跑，吶喊。攻擊從車隊的前後兩端夾擊了。他們被夾在中間，前面是河，後面是從車隊後面展開進擊的不知什麼東西，但應該是更多載有火箭榴彈的卡車。他們的油已經被搶了，唯一能作的就是逃命。彼德和邁可朝第一輛油罐車衝去時，頭肌從駕駛座跳下來，丟給彼德一把來福槍。他接住，一轉身，瞄準那輛卡車，連續射擊，逼得那幾個人趴下來尋求掩護。他替他們爭取到一些時間，但僅止於此。蘿兒一跳下車，邁可就拉住她的手腕，拖她撲倒在地。他大聲喊叫，對著車隊尾端揮手。「離開卡車！」
那幾個幽靈再次現身。乾淨俐落的對準第一輛油罐車開了一槍，一切都完了。一輛油罐車三千加侖，總共三萬六千加侖。整個車隊會炸開，像爆竹一樣連環爆。彼德知道那幾個幽靈似的人影裡，有一個就是那名身披斗篷的女人。他再次舉起槍，壓緊扳機，卻只聽到空彈匣的喀答聲。
那女人舉起手，雙臂大張。
在車隊尾端，出現了一輛全然不同種類的車子。那輛車以高速朝他們開來，引擎轟隆咆哮，車頂上一排排鈉蒸汽燈亮晃晃。是一輛六輪半連結車：車後一個接著一個的是兩個龐大的貨櫃箱，電鍍的金屬外殼擦得晶亮反光。在接下來的幾個星期裡，這個奇怪的景象──兩個外表像鏡子的大箱子在高速公路上駛動，簡直是前所未見──會成為極為重要的問題，是一連串線索之中的一個線索；但在那輛車疾速衝進場景的這一瞬間，沒有人多加注意。有幾個奔逃的油工，腦袋驚恐得失去邏輯，沒注意到襲擊後端衛隊的那幾輛較小型的車子已順勢消失在樹叢裡，心中還燃起一絲獲救的希望。他們被攻擊了。這攻擊，無情且莫名所以的攻擊，不知從何而來。這兩個貨櫃，有著堅固外表與閃亮外殼的貨櫃，很像組合屋。
它們的確是。雖然裡面住的是完全不同的東西。
明白這個道理的是胡安．史威汀。雖然他的態度令人不敢恭維，勇猛的外型也令人生畏，但頭肌其實有顆詩人的心。每天結束工作之後，獨自在床舖上，他會偷偷拿起筆，在紙上寫下他最深刻的想法，那一行行文字有著非比尋常的敏銳，與優美的音韻。儘管人生歷經試煉，但他始終相信世界應該是美麗的，是上帝賜福的地方，值得人類懷抱希望。他寫了很多關於海洋的東西，因為他非常珍惜海洋的陪伴。儘管他從沒給任何人看過這些詩，但詩已經成為他生活的重心，宛如一段祕密的戀情。有時候，刮著鍋爐黏答答的油渣，或從載貨架上扛起鐵塊時，頭肌心中會燃起寫詩的欲望，讓他撐著做完手邊的工作，跑回床位上慶祝創作靈感的誕生。
這輛閃閃發亮如鏡面的半連結車的到來，讓他心生疑慮，就像彼德一樣，他懷疑這事情並非表面上看起來的這樣。的確，這攻擊一點道理都沒有。為什麼會人會用這樣的方法掠奪同類？他們不是應該有共同的敵人嗎？為什麼摧毀人類生存之所需的能源？在他心中逐漸成形的想法是正確的，攻擊他們的並不是和他們站在同一陣線的人，就在那兩個閃亮亮貨櫃之中的第一個打開來時，他的疑心獲得證實。但是已經來不及了，一切都已經來不及了。
病鬼淹沒了車隊。好幾百隻，好幾千隻。但是在緊接著的瞬間，頭肌發現病鬼事實上並沒有殺掉每一個人。有些人被無情的殘殺，在迅捷的剎那間鮮血四濺，但是也有些人卻還完好無缺，拳打腳踢，尖聲嘶喊，被病鬼攔腰抓起，跳走了。
最悲慘的命運，被擄走。被擄走。
他立時斷下決心。
那輛半連結車停在離車隊最後一輛油罐車不到二十碼的地方。頭肌之前看過油罐車爆炸。車子在瞬間猛然炸開，宛如一團威力十足的火球，但是在那之前的十分之一秒，卻有個很有意思的情景。膨脹的燃料會尋找車體最脆弱的部分，讓油罐車的側板水平射出，活像噴出瓶子的瓶塞。基本上來說，爆炸的油罐車在還沒有變成炸彈之前，是一把槍。頭肌朝最後一輛油罐車移動。那輛銀光閃閃的車子停在他正後方二十碼處，正在射程之中。頭肌以他健壯的雙臂旋開洩油口的蓋子，打開活門。汽油從管子裡湧出來，閃著亮光。他站在流倘的汽油裡，讓油浸濕他的衣服，同時用油抹抹雙手，抹抹頭髮。這個美得令人銷魂的世界，他想，他的感官充塞汽油的味道，宛如一罐裝瓶的火燄。這苦甜交織、美得令人銷魂、令人心痛的世界啊。或許有人會找到他塞在床墊底下的那綑詩，在那一張張紙上讀到他隱藏的真實心聲。他腦海裡浮現他所愛的詩句。愛蜜莉．狄金遜：他八歲的時候，在柯厄維爾圖書館一間從沒有人進去的房間裡，找到她的一本詩集。因為這本書似乎對誰都沒用，同時也因為他把書當成人一樣，可憐她孤伶伶待在書架上，所以頭肌把書塞在外套裡，偷偷帶到一條巷子裡。他坐在垃圾桶上，找到了早已從這地球消失的聲音，那似乎觸動他最隱密自我的聲音。而此刻，站在不斷湧出的汽油裡，他閉上眼睛，讓深深銘刻在記憶裡的詩句，最後一次迴蕩心頭：
美環繞我，直到我死
美，請憐憫我
倘若我今日將逝
讓我再看見你──
他從口袋裡掏出打火機，用拇指滑動打火輪，打開來。
作者資料
加斯汀．柯羅寧(Justin Cronin)
出生於新英格蘭，懷丁作家獎（Whiting Writer’s Award）得主。已出版的著作包括贏得筆會／海明威獎（Pen/Hemingway Award）與史蒂芬•克萊恩獎（Stephen Crane Prize）的《瑪麗與歐尼爾》（Mary and O’Neil）和《夏日訪客》（The Summer Guest）。柯羅寧為愛荷華大學寫作工作坊藝術創作碩士，目前擔任萊斯大學英語教授，與家人定居德州休士頓。 出版社書籍專頁官網：http://enterthepassage.com/ 相關著作：《末日之旅3鏡之城．上冊（首刷限量作者簽名燙金版）》《末日之旅3鏡之城．下冊（完結篇）（首刷限量作者簽名燙金版）》《末日之旅2十二魔．上冊》《末日之旅2十二魔．下冊》《末日之旅．下冊》《末日之旅．上冊》
注意事項
- 若有任何購書問題，請參考 FAQ