巴黎人文精神新地圖

◎文／楊子葆（前台灣駐法代表、中華航空發言人兼公關副總）

　　巴黎，這座蔣夢麟筆下「世界都市之都」的偉大城市，曾有許多中外文人雅士企圖描繪它的形象，譬如說，在《城市的精神》（The Spirits of Cities, 2011）裡，就稱巴黎為「浪漫之城」，並補充說明是「未經巴斯德消毒法消毒過的浪漫」。

　　但在細細讀過，然後闔上《巴黎地鐵站的歷史課》之後，我腦海裡浮現的居然是兩款法式點心：一是多孔的硬質乳酪「古居耶爾」（Gruyère）；另一則是據說由十七世紀著名大廚德拉瓦倫（François Pierre de La Varenne, 1618-1678）所創、層層疊疊的的千層酥（Mille-feuille）。

　　為什麼會有這樣的聯想？

　　因為在漫長歷史裡，許多巴黎偉大建築所需要的大量石料都是就地取材，這片花崗岩所構成的地塊之下，星布著廢棄的採石礦場，很多地方都被挖空了。尤其現在的花都底下到處都是各式管線通道，而其中最重要的是市區四通八達的地鐵路線，如蛛網密密織就，將這座城市的地底情景具象化，不正像一塊古居耶爾乳酪？

　　而千層酥則是抽象歷史的積累。大約西元前四五○○年即有人類在巴黎活動，後來成為高盧蠻族的重要根據地，然後曾被羅馬人征服。法蘭克人繼羅馬人之後統治這座城市，命名為巴黎，並定都於此。所有的歷史痕跡都一層一層地砌疊，然後夯實壓平，就像我們一層一層地擀著千層酥的麵皮。

　　作者羅杭‧德奇在書中曾為我們講述一項史實：一七一一年，為集中安置巴黎總主教的墳墓，巴黎人在聖母院祭壇下方開鑿墓穴，意外地發現高盧人的重要圖騰「擺渡人石柱」。原來儘管信仰不同，聖地始終是聖地，從未移動。「擺渡人石柱」從巴黎聖母院的地基裡被發掘絕不是巧合，而巴黎聖母院一直是巴黎人進行天主教禮拜之最重要地點亦非偶然：塞納河上的西堤島，曾豎立過高盧人最早的神廟，這些廟宇後來變成羅馬人的神殿，而在神殿的基礎上，法國基督徒建立了令人肅然起敬的哥德式大教堂。

　　這就是偉大城市的魅力所在。因為關於城市的欣賞與理解，終究得反映在品味與印證之上，品味什麼？印證什麼？人文精神者也。

　　這話說得一點也不誇張。舉例而言，我們欣賞藝術品，特別是古藝術品，除了體驗藝術感染力之外，主要目的之一更在於「文化印證」－－古藝術品之所以珍貴動人，固然是因為時光無法倒流，歷史不可能複製重現；但更關鍵的是製作者的心神沉浸與心力投入，以及整個文明傳承賦予這件藝術品的價值，它所承載那業已逝去、但確實存在過的文化訊息，對於今天有不可磨滅的啟發意義。因此對古藝術品稍有涉獵的人都知道，這種彷彿虛無飄渺的紋理印證其實是器物最微妙的精髓，也是「真古」與「仿古」兩者之間，再精巧功夫、再高明科技也作偽不來的關鍵差別，無以名之，姑且稱為「人文精神」。

　　《巴黎地鐵站的歷史課》之所以有些特別的價值，正在於以交織地鐵路線，帶我穿梭歷史古今，從第一世紀到二十一世紀，一點一滴地品味與印證巴黎人文精神。

　　但羅杭‧德奇終究不是裝模作樣、自命價值中立的蛋頭學者，在書中他毫不掩飾自己對於這座城市的真實看法，他在結尾批評道：「，二十世紀對巴黎毫不留情：蒙帕納斯大樓、中央商城、沿河道路、河畔大樓區、龐畢度中心、巴士底歌劇院、密特朗國家圖書館……首都的毒瘤數量可觀且驚人。一九八九年，新凱旋門將它的拱形建築強加在凱旋門的視野裡，延長了惡劣的品味。」讓人直接連結到莫泊桑（Guy de Maupassant, 1850-1893）十九世紀末的吶喊：把我關進巴黎鐵塔吧，那裡是巴黎唯一看不見醜陋鐵塔的地方！

　　這樣很好，不是嗎？如同王爾德（Oscar Wilde, 1854-1900）的名言：「沒有烏托邦的世界地圖，根本不值得一瞥。」

　　那麼，羅杭‧德奇獻給世人的，無非就是從古居耶爾乳酪到千層酥，讓我們深刻體驗巴黎人文精神的時代新地圖。

《巴黎地鐵站的歷史課》推薦文

◎文／博洋（台灣法國文化協會主任）

　　跟許多法國人一樣，我以前所知道的羅杭‧德奇是演員，是個才華洋溢、充滿熱忱、辯才無礙的劇場工作者，而且還是位出色的足球員 ！跟許多法國人一樣，在《巴黎地鐵站的歷史課》中，我驚訝地發現另一個羅杭‧德奇，他醉心於歷史、好奇且執著地探查古蹟，而且說故事說得很精彩 ！

　　許多演員、樂手、藝術家會寫書（或是請人捉刀） ，通常是寫一些關於他們自己的書……而且經常寫得很差……

　　因此羅杭‧德奇的書寫有雙重優點 ：

　　．他寫的不是他自己
　　．他寫得很好

　　但這還不足以讓一本書變得有趣。然而羅杭‧德奇的作品卻的確引人入勝！我必須說，我自己對歷史相當感興趣，也一直很喜愛巴黎，而且跟作者一樣，我也是在薩爾特長大的。不過這還是不足以解釋這本書對我的吸引力。

　　我想《巴黎地鐵站的歷史課》如此特殊且迷人的魅力，是來自於本書創意十足的編排方式 :讀者從一個地鐵站漫遊到另一個地鐵站，而在巴黎漫遊是很棒的 ！漫遊時，我們會在某個庭院的一角、某棟建物的地窖、某座停車場的深處，發現意想不到的寶藏，向我們揭露法國首都上千年歷史的秘密 ：這裡有一小段腓力‧奧古斯都的城牆，那裡有一根高盧羅馬時期的柱基……

　　其實，《巴黎地鐵站的歷史課》帶點旅遊指南的成分，不過卻是一種新類型的旅遊指南，借用左拉的話來說，小說化的另類敘事風格，描繪了「透過作者的性格所看到的」都市風景，帶領各位到觀光客（以及巴黎人 ！）永遠不會去到的地方……

　　同樣熱愛巴黎的羅杭‧德奇像個精明的警探，在最意想不到的地方找出古蹟，他的文筆清晰、精確、諄諄善誘，帶領我們重返重要的歷史時刻，從高盧到後來的法蘭西，從呂特斯到後來的巴黎。《巴黎地鐵站的歷史課》在我們面前攤開一張都會的地圖，將我們帶進四度空間的導覽，包括被埋沒、遺忘的巴黎在沉睡好幾個世紀後，重新顯現的有形三度空間，以及歷史那由時間構成的豐富、深入、迷人的第四度空間。

　　造就法國歷史的不同民族先後登場、下台，包括高盧人、羅馬人、法蘭克人、日耳曼人、維京人……朝代更迭：墨洛溫王朝、卡洛林王朝、卡佩王朝……在這當中，我們與顯赫人物錯身而過 ，有凱撒大帝、聖珍維耶芙、查理曼大帝、聖路易、凱薩琳‧德‧梅迪奇……

　　這本書博學卻低調、風格活潑緊湊，書中洋溢的熱情充滿感染力，是為所有愛慕法國、巴黎、美麗故事的讀者所寫的書。

　　另外還需補充的是，《巴黎地鐵站的歷史課》的圖文版已在台灣出版，圖文版是後來的版本，該書呈現大量地圖、相片、文獻影像，是原初版本的補充。而各位現在手上拿著的，是作者最早的版本，以文字為重點，相較於圖文版，本書的文字內容顯然豐富許多，而此時便可看出譯者的才華 ！我很高興能因為此書出版計畫而結識李桂蜜─一位譯筆精湛、獲獎無數、嫻熟法文與法國文化的譯者，我由衷感謝她的邀請，讓我有榮幸撰寫這篇短文。相信她必能以中文重現此書的所有優點，光是因為這一點，我便遺憾不識孔子的美麗語言 ！

　　台灣民眾崇尚法國事物，熱愛文化、知識、異國情調，我深信他們一定會相當享受閱讀這本出色的作品。祝福《巴黎地鐵站的歷史課》文字版在台灣也能像在法國及其他國家一樣，獲得熱烈迴響。