「12017、12016、12015……」 隨著左手虎口上數字的遞減，阿KAIN的心中隱隱不安著…… 在家族男丁從沒有活過六十歲的殘酷紀錄下， 他決定讓自己活得更有意義， 從電子新貴、遺體修復師到紙紮師， 倒數計時的魔咒與天上人間的悲歡離合， 交織出一則則讓你難以想像的真實故事！ 這個家族的男丁，沒有人活過六十歲，同屬家族、甫過而立之年的阿Kain，在手腕寫上了12015的數字，告訴自己，如果家族的魔咒無法打破，那麼，這就是他剩下的日子了…… 一位從事時下最熱門的遊戲產業的新貴，為何走入大體修護以及紙紮這個鮮少人願意從事的行業？投入往生產業後，他目睹了多少溫馨、悲傷故事，以及不為外界所知的神祕世界？曾與黑道父親關係緊張的他，最後卻親手替父親製作紙紮送行，那是如何複雜的心境？ 從本書無數個引人入勝、或哀傷或感動的故事中，我們得以一窺大體修復師及紙紮行業的內容，以及其深厚的文化意涵，也得以看到主角如何從個人孝心，擴大為公益的投入。 且隨著主角看盡生死與情感間的流轉，一起上一門關於親情、生死，以及珍愛生命的一課…… 【名家推薦】 ◎李烈（知名監製） ◎何飛鵬（《自慢》系列暢銷書作家） ◎黃子佼（跨媒體人） ◎眭澔平（知名評論家） 「曾為日本電影《送行者》而感動激盪。這是台灣真實版，從生涯轉變後的視野，讓讀者窺探生死禮儀間的逼真百態。」 ——黃子佼

第一章　帶塞的金孫
重男輕女的社會，傳統習俗上，當家族第三代的第一個男孫出生，這是何等的大事與喜悅，金孫的說法就印證了由來已久的傳統觀念。 我就是所謂的金孫，尤其在大時代，嚐盡顛沛流離、奔波大半生、家不成家的爺爺企盼下，孫子的含金量就更純、更重了。但是造化弄人，我來了，爺爺卻走了

第二章　命運是偶然？還是必然？
很多事物不能解釋，只好名之為巧合，若過於相信，又會被認為是穿鑿附會的迷信。但是，迷信固然是一種態度，但也有更多的人是「迷不信」吧，亦即凡事皆採不信態度。信者恆信、不信者恆不信，更何況，旁觀者與當事人永遠很難同喜同悲，真正地感同身受。
魔咒是偶然，還是必然？是巧合，還是命定？我畢竟沒有最後的定論，只是當父親罹病之後，總不免認為魔咒是否又降臨了？

第三章　急轉的人生軌道
有一句話說：改變道路最快的方式是改變目的地。其實，當決心改變自己時，人生道路就改變了。
遊戲產業與往生產業，很難聯想，就如同一百八十度的轉變，是截然不同的遙遙相對。不過，只要轉個身，就能看到原來背面的風貌了。尤其是當我從事紙紮工作時，意外地發現，原來這兩種工作都講究「仿真」，虛擬的遊戲世界，與寄往天上的紙製品，都要盡其逼真。職場的軌道變了，但求真的心意，沒有絲毫改變過

第四章　站在人世通往天堂的停靠站
人間與天堂，如果是寄居的兩端，那麼通往天堂前的停靠站又該在哪裡？等著上路、移居天上的往生者，等候在停靠站裡，是否也如人間的交通接駁處，有期待、有不捨、有離別的淚水、也有慨然離去的毫不眷戀？
儘管目的地各異，但都有人送行，那些面容、那些模樣，或多或少都隱匿著離去時候的複雜心情吧。每當我站在天地往來的停靠站，看著這些旅人，我總這麼忖思著

第五章　希望，不只是「希望」
以往生取代過世，意味人不因死亡就此一了百了，而是可以輪迴重生，既有重生，就可寄望來世。讓此生未盡的希望，不只是希望，而是可以成就與追求的前方紙紮，由焚燒方式遙寄天國，先經過燒燬的過程，卻能在天國重現，不啻是死後的重生，就像往生的美麗取意─先 死而後生，這意境的聯想豈不是很美嗎？

第六章　最後的臨別禮物
親情，不需要翻譯；親情，也不需靠禮物來維繫。只是，離別世間的最後一幕，是一場謝父宴，我期盼透過親手製作的禮物，替我翻譯表達人子的心意。
我知道費心準備的這份禮物，沒有多久就要丟進烈火，化成一縷清煙，飄向穹蒼。但我相信，父親一定收得到。父親一定能體會：儘管是薄紙所做，但禮輕情意重

【後記】願那裡還有熟悉

◎終於淚眼面對父親的大體
　　就在我手上寫著「生命倒數計時」的第11513天，爸爸最後還是因為肺癌造成多重器官衰竭離開了。
　　在生命的最後一個月，爸爸血壓常從九十掉到四十，心裡大概就已經有譜，爸爸的日子應該不多了。
　　那天半夜十一點多，爸爸肚子突然出現腫脹的情況，眼看愈來愈腫，母親邊打電話叫救護車，邊趕緊要我回家，送醫時說是尿道感染造成。其實，每次父親進醫院，我都想會不會就是這一次要永別了。儘管心中百般不願，但因為老爸一開始被診斷出來就已經是癌症三期末，癌細胞一直在擴散中。結果從診斷出癌症三期末到過世，老爸憑意志力撐了兩年多，比醫生宣布的日子還多活一年了，所以我還想著「奇蹟」的話，是否已是奢望了？這次送醫後血壓一直掉，低到連幫浦都打不上去，血含氧量降低開始昏迷，意識慢慢不清醒，掉到五十七、五十六時，就直落歸零了。
　　我們都已經做好與父親訣別的心理準備，因為他算是慢慢惡化，所以不算是突然的打擊。但父親罹病後，我心中不時會問自己一個問題：「若親人真要離開，那麼是要選擇讓親人猝死還是久拖方逝？」就逝者來說，猝死雖然突然，但痛苦較少，走得乾脆且瀟灑，但有些遺言來不及交代，不免是個遺憾。而對其家人來說，突然接到噩耗，一定難以接受；但相對來說，情緒來得快或許去得也快。
　　反之，若拖著病體逐漸而亡，當事人可以完整交代後事，預做許多安排，但苦的是，自己要忍受著病痛，身邊的家人也跟著受累，畢竟照顧病人不是件容易的事情。這個問題，我沒有想出最佳答案，只是日日看著父親受到病痛拖磨，有時會興起的念頭是：與其讓被病魔纏身的父親繼續拖著病痛的身體打擊著尊嚴，選擇放手應是保有對一向剛強且瀟灑的父親最後尊嚴的痛苦選擇。隨著狀況的演變，家人也願意放手讓父親獲得解脫了，但我真不願做出選擇。
　　只是，最後那一剎那，我再怎麼做好心理準備，還是意識到那不願面對的一刻真的來了。父親臥病以來，自認已經做了一個孝順兒子該盡的責任與義務。我一天當兩天用，除了殯葬的工作外，我還在補習班上3D繪圖課，希望能將更好的設計融入作品中。每天下課就趕回家隨侍照顧父親，為了親自替父親送終而投入殯葬業，或許上天真的感應了家人的努力與呼求，累積的福報讓他多撐了一年多。而且慶幸的是，父親也看到了妹妹結婚，或許多少彌補了些遺憾！所以當父親嚥下最後一口氣時，我想不需承受「早知道」或「不甘願」的憾恨了，即使最後父親想喝豆漿的小小遺願沒來得及幫他完成。
　　我永遠會記得跟父親最後的互動對話。
　　「爸，我下課了，您餓嗎？」
　　「餓啊！我想喝點豆漿，嘴巴苦苦的。」父親用虛弱的語氣說著。
　　「好！晚點我去買回來給您喝！」
　　雖然答應父親，但沒有把它當成第一優先，想先辦點事晚點再買好了，當我還在外面忙著時，母親急急如律令地打電話給我，這最後一杯父親想喝的豆漿，再也沒有機會買了。
　　我盡量不讓自己鑽進這個「來不及實現承諾」的牛角尖中，在殯葬業的這段日子，學會的一種心理調適就是，如果家屬一直陷於自責、懊惱、不甘心的情緒中，往生者也不會帶著正面的心情上路，我希望父親快快樂樂地去當神仙。
　　親人離世對任何家庭來說，都是突然的震撼與慌亂，但因我投入這行，得以有了更豁達了然的心境，因此能在眾家人慌亂無助時，發揮很大的安定效用。
　　我一直守護在父親身旁，一路看著他的生命一點一滴地消逝，斷氣後還觀察了八個小時才送進冰庫。父親因為生病所以血管比較脆弱，屍斑出現得比一般人早，三個鐘頭皮膚就出現淡紅色斑點、四個鐘頭後又更明顯，但他體溫流失速度比較慢，表示他除了腦袋跟心臟先停止之外，身體其他器官還在運作，身體變僵的速度也不快，由這些跡象可以判斷，父親是很安詳離開的。會這麼判定，是因為我看過上吊慘死的人，走的時候身體是非常僵硬、連手都無法掰開。所以如果當心臟停止跳動後的三到六分鐘之內，腦部就因為缺氧而陷入腦死狀態，在沒有知覺的狀況下離開，比較不會痛苦，可以算是比較安詳的走法。
　　父親可以不用承受太多痛苦，安詳離世，是痛失至親的唯一安慰。入行的動機──親手替老爸處理遺體的時刻也終於到了。但真要面對父親遺體的時候，我該怎麼下針？我可以平靜地送他最後一程嗎？
　　即若看過再多的喪事，殯葬業者面對自己親人往生，心裡還是比任何人都更糾結，就像幾年前新聞報導中一位婦人剛拿到禮儀師執照，第一個送終的對象竟然就是自己可愛的孩子一樣。為什麼這段親人往生的人生最後一段旅程，殯葬從業人員比其他人更受煎熬呢？因為一般人面對親人過世時固然也很哀痛，但是在後事處理過程中，因為都交給了殯葬業者處理，所以見到親人往生後模樣的機會並不多。但若本身是殯葬業者，就可能親自目睹並處理一切的流程，說到底，業者沒有「眼不見為淨」的情緒逃避時刻。這就是業者可以安定家人，但未必能安定自己的原因，尤其是我必須親自縫補父親的大體。
　　我想，父親是體貼孩子的，他知道我必須親手修復他的身體，不想讓我太累、太觸景傷情吧？所以他需要縫補的地方並不多，多半著重在消毒跟清潔的部分，只有一些小傷口跟廔管感染，只需用化妝把傷口蓋掉就可以了。倒是仍有因癌而瘦的臉部凹陷問題，為了讓大體看起來安詳些，也注入生理食鹽水，豐潤了他的雙頰。
　　主要的縫補地方是父親的下顎有點鬆脫，必須補個兩針讓上下唇闔起。這部分並不是困難，只是儘管經驗豐富，但眼前對象是自己父親時，還是有種難以下手的感覺。調適了下心情，屏住呼吸、拿起了我的工具針一如往例地和往生者說說話，但不知怎地，話說得很慢、很慢－－
　　「老爸！我針要縫下去囉！會有點痛，您要忍著點喔！」
　　「老爸！我會讓您帥氣地離開，我的技術已經出師囉！」
　　「老爸！您放心啦！我會好好照顧媽媽跟妹妹的！」
　　「……」
　　我幾乎是邊講邊哭、邊抖邊縫的，才完成了這「艱鉅」的任務。
　　縫補工作完成以後，接著是要刷洗大體。有些殯儀館清洗遺體時，是放在類似小學生使用的洗手槽那樣的地方來洗，而且是以豬毛刷來刷，但老爸臥病後皮膚變得很薄，根本禁不起這樣刷，我怕老爸疼，所以特別借了私人殯儀館的設備，準備讓老爸安息後可以好好享受一番遺體SPA，也好好幫父親洗個澡、修修指甲。父親就躺在我的眼下，表情安詳地像極了在SPA按摩店，享受沖洗與按摩的服務。我一邊輕輕按摩父親的大體，一邊回想起老爸生前的種種。客觀說，我們父子的相聚時間真的不多，反倒是父親罹病後才拉近距離。但奇妙的是，相聚雖少，但腦海的父子畫面此刻卻宛如跑馬燈不停地一幕幕浮現。
　　儘管離久情疏，但不是一家人不進一家門，在我身上有很多老爸的影子。
　　我們的自我情緒控制都很差，脾氣都不好、好面子但鬼點子很多……。這是我們父子之間第一次如此貼身接觸，卻已陰陽兩隔，但老爸生前就像以軍人為業的多數父親一樣，老是以威嚴的一面出現在子女面前，無形中隔出了一道親子鴻溝。
　　但是親人總是親人，就算從來不說、不懂表達，但心底依然惦記著家人，親情不需翻譯，互動間自然流露了，就像帶我到海南島，記掛著我的求學。我知道老爸是感情內斂的鐵漢，但有柔情。
　　輕揉按摩著父親，細心地沖洗大體的每一個細微處，我知道這是我「接觸」父親的最後階段了，我知道這一父子時刻不會停格，只能以慢動作盡量延長了。整個SPA的過程，我的淚水就像水龍頭一樣地抑止不住，父親的大體也漸漸柔軟，他一定感受到我的一份心了……
　　父親的後事處理，每一個環節我都不想假手他人，本來化妝不屬於我的工作範圍，但為了送父親最後一程，每件程序我都親力親為。父親的遺體放在冰櫃二十一天，我只要有前往放置冰櫃的區域，都會繞過去跟他講講話。
　　「爸爸，您冷不冷啊？您不在家的時候，我們都很想您耶！」
　　「爸爸，您這趟遠門要去很久喔？要好好照顧自己喔！」
　　「爸爸，您也撐那麼久了，現在沒病沒痛，該好好休息了！家人您就不用再掛心，但我的助學貸款，您一定要保佑我快點還完啊！」
　　趁還能看到父親形體的時候，我要好好多看他幾眼，因為我知道可能隨時再一眼，就永訣了！
　　母親與妹妹也希望多陪陪父親，但經驗告訴我，此刻父親的身上陸續會有更多的屍斑跟其他的變化出現，我跟母親溝通好了，在老爸遺體還沒有化妝前，她最好不要看，為的就是怕承受不了老爸生前與死後之間，肉體種種無法控制的變化；我要她繼續在腦海中保留父親生前完美的形象。
　　但我自己卻要面對，無論大體有著什麼駭人的變化。在為老爸進行體表防腐時，跟他臉部的距離只有一個拳頭之近，兩人眼睛幾乎是對望著，還要戴著放大鏡。這樣的近距離是我們父子倆之前不曾有過的，也許在我襁褓中曾有過，但我不可能會記得。
　　近在咫尺的距離，甚至連「味道」都很難躲掉，自己父親身上傳出「另一個世界」的味道，還好我的經驗訓練可以承受。但望著老爸因為冰凍太久，眼白顏色跟生前都不一樣了，真的不忍母親看到。
　　持平而論，往生者的面貌真的與生前變異頗大，不管之前再親密，很多人都無法接受「死相」的樣貌。因為該黑的、該白的、該黃的、該紅的都一一浮現，會讓人很難接受，觀看者都有不忍卒睹，甚至寧可不看的慨歎。但我不得不看，因為替老爸親自送終、「隨侍在側」，本來這就是我選擇轉業的主因，沒有迴避的理由。就算老爸死後形體逐漸變形，也並不影響他在我心中的堅強形象。
　　必然的心理是，當面對別的客戶時，自己內心會有一層距離，避免感情的連結，這是自然會有的心理保護膜；但面對的是自己父親時，每幫他做一個動作，就知道相聚時間又消失一秒，彷彿讀秒倒數的場景，原本無感的時間霎時沉重起來，既不想面對又不得不面對，心裡很痛，愈接近火化時刻，心裡愈空虛，因為離永別愈來愈近了。
　　在台灣，當大體推進火葬場的焚化爐後，不會像西方國家還開一個小窗子讓家屬看，好處是家屬不用看到親人被燒以及化骨成灰的難捨過程，但壞處是根本不知道是否燒得乾淨？
　　而且火化時，為讓大體骨骸保持完整，火候和時間的控制非常重要，同時棺木材質的不同，也會影響所需火化的時間，所以過程中得隨時注意火勢。往生者火化時，骨骸因水分吸乾，會將骨板之間縫隙撐開，一不注意就會造成破裂，保持骨骸完整成敗往往在三、五分鐘間，尤其取出骨骸時要特別注意，經過高溫燒過的骨骼變得非常脆弱，輕輕一碰就會碎裂。
　　曾發生的情況是過了設定的火化時間，發現還有三分之一的遺體還沒燒完，可能是個人體質不容易燒透，但不見得每個人化成灰所需的時間都一樣。
　　我當然不能讓父親發生往火裡送兩次的情況，那對我才叫殘忍。所以特地央求火葬場人員把老爸排在最後一個火葬，讓火化的時間充裕些，同時把火力開到最大。這就當作是業內人士的小小特權吧！
　　終於還是到了這一刻，老爸的形體即將化成灰了，縱有再多不捨，我還是親手將老爸的遺體推進焚化爐火化了。把他推進火化前那一刻，我跪在地上磕頭送別跟他說：
　　「老爸！要把您送走了！待會您會很痛，忍著點喔！」
　　「老爸！我們的父子情分只有短短的三十年，下輩子可不可以時間長一點！讓我們多聚在一起！」
　　「老爸！謝謝您把我養育長大，我會永遠記得您的！」
　　「老爸！再見了！」淚眼送走了他。
　　我的老爸消失了，從世界上消失了，也從我們蔣家消失了！

◎父親的紙紮
　　經常不免想著「人生如戲，戲如人生」，我的際遇與《送行者》電影故事有著不少的相似。主角大悟最後意外得知從小拋棄他的父親過世，他掙扎在「被拋棄」與「原諒」的雙重煎熬心情下，最後他決定帶著「原諒」的心情為父親整理遺容，這才發現，原來父親一直都很自責當初拋棄他，所以無顏乞求兒子的原諒，最後只能帶著滿腔的思念與遺憾離開。透過兒子親手「最後的化妝」，讓父子心結得以釋懷。
　　我也是因為父親從生病到離開，父子倆在一次次的醫院陪伴看病、等待拿藥、住院化療的過程中，逐漸讓我們衝突、疏離的感情，慢慢可以理解、可以彌補。我是如此幸福，因為太少有人有能力可以在父親的人生終點站親手送上最後的尊嚴。也因看盡死別的不捨與悲傷，為了不留遺憾決心認真過每一天。在死生交界處看著人間百態，這或許是最殊勝的安排，也帶來最深刻的體悟！
　　我感謝父親，讓我變成最幸福的人，更感謝他將我帶領到紙紮行業。轉行最主要原因就是為了陪父親走這一段路程，正式轉業近兩年，父親就走了。身為紙紮業者，認為紙紮對存亡者都有難以取代的意義，但我也不認為非得用紙紮的量與種類來表達我對父親的追思，重要的是透過紙紮，我能與父親多點互動，情感得有寄託交流管道，才彌足珍貴。
　　面對自己父親的過世，我要求自己面面俱到，竭盡所能讓一切圓滿。縫補大體、儀容化妝之外，我也該好好準備老爸移居天堂的一切物品，那是他在天上的必需品，也是為人子，尤其身為紙紮設計師的我親手製作的送行禮品。
　　
◎今世父子，來生兄弟
　　為求慎重，送給老爸的紙紮，我一樣一樣擲筊請問。相聚時短，我對父親愛好所知有限，透過試探性詢問，只要他說好的，就是送禮的表單。所以，在他生前，我就曾經在話語中試探過，常會跟他聊起「那一款車漂不漂亮？」當他說漂亮時，我心裡就有數兒，那就是他移居時隨行的禮品。
　　「爸！這是您最愛的那輛蔣經國之前用來閱兵揮手用的金黃色閱兵車。鐵定別人沒有的喔！您一定走路有風啦！好笑的老媽還擔心您沒地方擺『錢』，特別交代我在後車廂上再加上一個復古行李箱，記得把錢收好喔！」
　　「爸！我知道您最愛超級跑車跟骨董車了！您兒子我可是很大方喔！您喜歡的車，通通送給您！有黑頭車、藍寶堅尼、積架跟愛快羅密歐骨董車……總共五輛，再加上一輛飛機呢！」
　　「爸！這房子您應該會喜歡的，要是有缺什麼家具，記得託夢給我喔！要是無聊的話，可以看看電視、找人打打麻將、不然叫金童玉女陪您到處去逛逛！您就先一個人幫我們顧家，以後我們在天上團圓喔！」送給父親的紙紮原本只設想了幾種樣品，但卻發生了一個插曲。
　　老爸靈堂旁的往生者是個老師。母親說，這位老師的太太看到老爸靈堂前有重機紙紮，就有樣學樣地也幫她先生準備同樣一台，接著又看到老爸有房子紙紮，她也同樣地訂製個房子。我想，自己既然是紙紮業者，贈送的對象又是自己老爸，怎麼說都不該讓父親的紙紮不如他人？帶著點輸人不輸陣的心理，我開始盡力做出各種產品送給老爸，結果愈做愈多，最後竟然堆疊出半面牆高的紙紮，包括了金磚、銀磚、金條、美金、人民幣、房子、車子、飛機、皮包、鞋子、西裝、鋼筆……應有盡有了，事後一算，總共做了三十二箱的紙紮送給老爸。其中我特別還送了槍，數量沒有那位黑道大哥那麼多，但勝在種類，我還特地追加了烏茲、M16、MP5等型槍枝。
　　父親英年早逝，而且人生晚期並不得志，以槍枝相贈出身軍旅、之後又當了兄弟的父親，就是希望來生他能繼續打天下，彌補這生未竟的夢想。我特地在槍套上寫著「拚天下 來世還要做兄弟」紀念父親，這是今生的送行用語，也是來生的所許心願。我希望下一輩子就讓我與他再續前緣，但不再做父子了，而是兄弟相稱，不分輩分，把這一世來不及說的話、未能談的心，好好傾訴交流，再一起打拚人生。
　　「爸！一路好走！我們不在您身邊，要好好自己照顧自己喔！」每焚燒一次紙紮，每流淚叮嚀一回，就在一次又一次的分不清是被煙薰抑或因傷感的淚眼中，完成了喪禮，親手送走了老爸！
　　父親過世後，我持續追求更精緻的紙紮製作，於是我不斷買紙練習，並參考各種書籍以求精進。一如麵包師傅一樣，在做出美味可口的麵包前，扔掉的麵糰不知凡幾，任何的手工業者都應有同樣的類似經驗，我也不例外。不同的是，我做失敗或是不甚滿意的紙紮並不隨意扔棄，而是乾脆燒給父親作為他在天堂的財產，另外像是開模打樣的樣品屋，我也會替父親預留一件。
　　簡單估計，燒給老爸的作品大概不下數十件了，尤其其中許多是大型靈屋。有朋友開玩笑說，我父親很可能是天堂裡的頭號「包租公」，因為房舍太多自住不暇，就乾脆出租收錢了。我笑說很有可能吧！誰叫他有個做紙紮的兒子呢？既然父親英年早逝，生死有命，我希望他就富貴在天吧！
　　我感謝父親的包容，我知道，我做得再不理想，他一定不會抱怨，他會等著我的進步與成長，慢慢成為一名天堂的建築師。若天上真有可以往來的朋友、真有可以出租的房客，我想他今天已經可以滿意地對他們說：「這些大房子，都是我兒子設計打造的！」
　　

作者：蔣嘉凱 出版社：商周出版 書系：商周其他系列 出版日期：2014-03-19 ISBN：9789862725436 城邦書號：BO0204 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm