前言　這個時期並不完美，但值得認真探索與體驗 　　我花很多時間思考自己人生中二十幾歲這個時期。這十年聲名狼藉、讓人混亂又挫折，卻也刺激又神聖。人生中這個篇章轉瞬即逝，唯一能確定的，只有不確定。這是一個介於青少年與成年之間奇妙的真空地帶，彷彿我們一隻腳還在體驗生命，另一隻腳卻被拉進成人世界，在責任與最後一絲純粹的自由之間不斷拉扯。 　　 　　二十幾歲的人生階段是我最拿手的主題，同時是我最大的焦慮來源，又是我最好奇的事物。我用各個角度審視這十年，聽過成千上萬個故事，講述我們如何迷失，以及在這個不穩定的時期摸索愛有多困難，因為我們會經歷難以釋懷的錯誤和失敗，以及一個又一個看似重要又影響深遠的選擇。我也花了無數個小時，沉浸在學術文獻中，只為尋找一個科學上的解釋，搞清楚為什麼這段人生路程這麼坎坷。寫下這段文字的此時，我自己仍深陷其中，努力在答案不充分的情況下，給予同行者真誠的建議。 　　 　　當我開始經營《你的二十幾歲心理學》（The Psychology of Your 20s）這個podcast，它成了我永久保存個人經歷和當下心情的方式，就像一本數位日記。我從很小的時候就開始被一個想法困擾：我們的記憶並非永恆不變，它們會被重塑，甚至會被遺忘。我就想：「如果我無法記得自己的經歷，那我要如何確定它們是真實的？」於是我瘋狂記錄，寫筆記、寫日記，把那些重要的時刻，甚至是生活中的無聊小事，一一保留下來。 　　 　　這個podcast，就是源於我想要透過「記錄當下」來留住過去的渴望。我知道，二十歲到三十歲的這個階段有某種特別之處，未來某一天，我一定會想回頭看看。後來我發現，有很多人對我的經歷感同身受。隨著聽眾越來越多，podcast也越做越深入，這個原本純粹出於個人熱情的計畫，最後竟然成為我的全職工作。做為podcast的聽眾，你們一路陪著我，見證我從大學畢業、我的第一次和第二次心碎（然後是第三次）；你們聽我談論自己失去了曾經視為靈魂伴侶的朋友、搬到陌生的城市、重新愛上一個人，以及如何深陷心理健康問題、經歷生離死別、面臨失業打擊。我試著用我最信任的「科學」，來理解並處理所有的感受。這本書正是這些經歷的總和，也融入了許多我的朋友們，甚至是你們的故事。我只希望能為這混亂的十年寫下指引手冊，讓我們在這趟旅程中，至少不那麼孤單。 　　 　　這本書其實不只是寫給二十幾歲的人看的。我越深入探索這個年齡層的各種里程碑與經歷，我就越意識到，這些課題其實一輩子都適用。你可能已經三十幾歲、四十幾歲，甚至七十幾歲了，卻還在愛裡掙扎，試圖尋找人生目的、努力療癒童年創傷，或者仍在思索自己是誰。這本書也寫給那些想更了解這個世代的故事和掙扎的人，還有為什麼我們看待世界的方式，與前輩們如此不同。父母、老師、同事、上司、導師、朋友、伴侶─在這個快速變動的時代，也許有很多事情你們並不了解，又或者，早已不是你們熟悉的模樣了。 　　 　　就像閱讀任何一本書，這本書裡有些內容你可能無法產生共鳴。也許你已經找到生命中的摯愛，所以不需要再了解分手的痛苦和心理學；又或者你的工作不是朝九晚五，所以那種伴隨例行性工作而來的存在危機，也與你無關。那也沒關係，你可以從頭到尾細讀這本書，也可以只挑自己有興趣的部分看。無論如何，我想傳達的訊息始終如一：二十歲到三十歲的這十年真的很難熬，但它有跡可循。更重要的是，我們真的有辦法成功度過。那些讓我們感到孤獨的經歷─恐懼、不確定、心碎、寂寞─當我們理解表面之下真正發生了些什麼，並且知道自己並不孤單，這一切將變得容易許多。儘管會有許多艱難時刻，但這段時期同時會帶來驚人且美好的成長，即使當下未必感覺得到。當你回望那些感覺自己落後、希望自己知曉所有答案的時光，你會對自己說：「那些時刻造就了現在的我。」你會在這十年間經歷巨大的喜悅，也會擁有真正的欣喜和陪伴，所有的不確定都將變得值得。如果你事先知道未來會如何發展，或一開始就知道所有問題的答案，那就沒有任何驚喜可言了。即使二十幾歲這個階段不是你「人生中最美好的時光」，這些驚喜依然能讓我們充滿樂趣。 　　 　　給所有正在經歷二十幾歲的你：歡迎加入。 　　 　　給年齡稍長、走過這段旅程的你：歡迎回來。 　　 　　讓我們一起探索這十年真正的意義，用心理學揭開二十幾歲這個難以捉摸的階段。