內容簡介
一千多個離鄉生活的日子裡,
因為每一次孩子們的笑臉,
以及院子裡寒冬過後春芽紛冒的感動,
她重新建立起了一個心歸屬的地方。
一棟103歲的老房子,
5棵改變人生的果樹,
3首孩子們的輕聲吟唱,
6次在孩子耳邊傾吐的呢喃……
為了讓孩子接受完整的華德福教育,Fion決定舉家回到丈夫JJ地震後重建中的家鄉:紐西蘭基督城,但嚴重的思鄉之情,卻讓自己逐漸在文化、習慣、天氣皆不同的新生活中迷失了自我……當初是自己把孩子帶到這個新環境,但最後反倒是孩子帶著自己融入異國的一切。三次寒暑之後,院裡冒出新芽的葡萄樹帶來了令人期待的生命喜悅,Fion終於在紐西蘭的家裡,真正地開始了新的生活。
「我在日記裡草草畫下你小小身體,胖胖小腿跑的途中停了又跑,小手一直小心地保護要給我的蘋果,細細的髮絲在空氣裡飄蕩……我想記得你現在的樣子,此刻獨有的小而美好。」
藉著女兒Mia和兒子Lulu的目光,
Fion開始學習用歸零的心境重新認識世界。
她記錄下兒女每一刻的樣子,
同時,也記錄了自己的每一刻成長。
Fion於兩年前為了小孩的教育,關閉了自己在台北的插畫教室,隨紐西蘭籍丈夫返鄉開始新生活,現代女性在婚後和有了孩子以後,還是會想保有自我的那份心在Fion身上顯露無遺,離開熟悉且繁華的台北,一個人在地震之後重建中的基督城異鄉,從一開始極度想家及適應不良,到後來慢慢從土地和孩子身上獲得繼續前行的力量。第一株從後院親手採收的蔬菜,在帶著孩子找路途中遇見的栗子樹,春暖花開的時候院子裡一叢一叢分批發芽的花果綠樹,以前只在自己的畫中出現的畫面,原來是真實存在的 !
Fion繼《出發。曬日子》記錄了自己喜愛的旅遊和生活之後,更加誠摯地將自己的移民生活如實記錄,好的壞的,過去的進行中的生命冒險,最終都將引導我們心靈走向平靜。「我想記得你現在的樣子」,就讓我們跟Fion一起記得一切過程中孩子們的笑臉,以及寒冬過後春芽紛冒的感動。
目錄
opening 媽媽的夢
3歲與103 歲 我感覺自己走進二十歲的夢裡。
Fion's Recipe 媽媽滷肉香
chapter 1 最後一年?
李子樹 生命很短,不該浪費在不喜歡的事情上。
Worry Doll 擔心娃娃 走到了夢裡,是這樣無法前進的感覺嗎?
把拔的迫不及待 他每天高喊,我的女兒要來了。
Fion's whisper 你是誰?
貓熊 花了點時間,終究會找到適合彼此也舒服的擁抱方式。
Fion's whisper 小手
Fion's Recipe 糖煮李子
chapter 2 華德福圈圈
檸檬樹 也許,當我們不再害怕偶爾失去平衡,才能達到真正的平衡。
選擇 媽媽無時不擔心著你們跟不上現實的社會競爭。
始終一個圓 Mia 的奶奶做了華德福教育風格的圓型生日蛋糕。
Maypole tree Dances 五月柱舞 寒冷黑暗的冬季已是過去式。
星星和蜂蠟香氣的螺旋 走進螺旋分享溫暖,找到自己內在的光。
Fion's Recipe檸檬罌粟籽馬芬
chapter 3 跟你們一起成長
葡萄樹 時間總在尋不到印記之間,擦拭而過。
3 is a magic number 盼自己用妳這麼單純的心念來對應繁瑣人生。
第一個書包 我告訴自己寂寞再深,也要陪著你走。
Fion's whisper 今天成功了嗎?
媽媽唱首歌 妳沒有不耐煩,反而是興奮地教我。
Mia sing a song 不穿衣服變彩虹
Fion's Recipe 葡萄堅果小船
chapter 4 家與家鄉
媽媽牌蛋糕 奶奶教的點心菜餚,媽媽都小心地寫下筆記。
我們大人,通常叫它作「愛情」
我堅持用中文和你聊,那是要跟著你一輩子的聲音和話語。
Fion's whisper 水果王子
小情人 世界上的媽媽是不是都在尋求自己與家庭間的完美位置?
Fion's whisper 50 公分的那些日子
女子 你們遊戲的咯咯笑聲,媽媽很寶貝。
Mia sing a song 他是我弟弟
Fion's Recipe 溫熱手心的小鬆餅&奶奶的香蕉蛋糕
chapter 5 當我培育著花園
蘋果樹因為你們的加入,才能慢下來欣賞遺忘的、漏掉的。
小樹和小小樹 原來與五歲夥伴同工,跟自己獨自演出一樣好。
草莓甜 家和故鄉,在不一樣的地方。而我何其幸運有你陪著我。
Fion's Recipe 孩子愛吃的草莓巧克力
Mom, look at my new smile 一輩子難以割掉的隱形線牽著妳我。
天真 我常常用六歲或兩歲的視野,畫幾張畫,交換某顆相通的心。
Lulu sing a song 看到冒煙都吹吹
Fion's Recipe 香烤焦糖蘋果鬆餅
to be continue... 與自己重新相遇
栗子樹 「希望妳在我們都喜愛的大自然裡,能找到一個新的自己。」
Fion's Recipe 栗子飯& 香草蜜栗子
Fion's whisper 寫在最後
內文試閱
3歲與103歲
踏進這個103歲的木造房子之前,媽媽的心情一直太過緊繃,很少有餘裕的心腦去對其他事物產生關心,說明白一點,「冷漠」是最貼切的形容詞。不吵不鬧地在自己畫的框框內,做好妻子、媽媽與自己,只偶爾跟路過的小驢子示好。那時,我們居住的地方,才經歷一場城市接近半毀的地震侵襲,很多人的房子壞了,家園毀了,即便還是有部分的地區未受波及,部分人民保住了可以安身的房子,精神深處仍被這說來就來、毫不留情的地牛給抓得在心裡留下傷痕。
地震後的兩年間,半毀的城市鬧起房荒,不管出租、出售,再不起眼的建案都能在極短時間內順利脫手,我們原本住的那後花園有滿山盈綠葡萄的小厝,也因為房東想趁好時機脫手出售,導至我們如同受災戶一樣,得趕緊尋覓下一個落腳處。
每兩分鐘就刷新房仲公司的網頁,眼看必須搬離的日期越靠越近,心裡的焦急感也就越難以安撫。儘管有公婆家可以暫住、旅館可以月租等暫時化解危機的方案,心裡終究還是想要一個屬於自己的地方。
「smelly(爸爸這樣稱呼媽媽),準備,我們等下去看一個案子。」爸爸早一步刷新網頁,一看到符合條件的案件熱騰騰地被放上網頁,還不到房仲開放的參觀時間,就誠懇地拜託他讓我們提前參觀房子,爸爸一向是說服高手,媽媽打心底佩服他這能力,我不敢說的,他都幫我說出口。
結果依約在下午4:00前往參觀這個房子的,還有其他三組同我們一樣的小家庭,大家都需要找個安身處。現場四對八人點頭打招呼之間,在彼此互不知情的狀況下,都驚訝也隱約帶點敵意。
這是間離河邊很近的房子,103歲的木造厝,潔白的木造窗框在前院的蔥綠大樹包圍裡,更顯得清新可愛,媽媽總是幻想要住在有木頭窗框的房子,寧可不要符合現代化、關開順手、防風擋寒的雙層鋁窗。總覺得視覺性比實用性重要,這是一種與生俱來改不了的偏好。
這老舊的木門開啟時,因為木片有一點歪,得使上多一點力氣,身體因為用力而跟著木門一起往內倒的仲介,在他開門的同時深呼了一口氣。而門外的四組夫妻,屏息靜待仲介說可以走進門的一刻,心緒裡,緊張感與期待感並存著。
安靜的空氣裡,我聽見自己的心跳。
不得了。
入門後印入眼簾的,是一連串紅花、白花、黃花和令人想撲上前環抱的一畝古典粉色繡球花田,左側高聳的蕨樹是為了讓主臥房有些間接遮蔽、但又不至於擋住太多自然光線的置入,右側白色木條牆上,有剛綁上的新鐵絲,鐵絲是準備給地上一株乳白色的蔓性玫瑰攀爬的牽引。因為是特別整理好要出售的房子,花園都是才剛理過的美好模樣,就像雜誌上那些家居範例一樣。
乳灰色的大門上,是一片六○年代的金色花樣毛玻璃,玻璃上有一個銀灰色的轉鈕,像是歐洲老郵局櫃檯裡,呼叫櫃員時用的,聲音清脆的響鈴。
開門後的長廊,以及長廊之後的每個轉彎,媽媽幾乎是用手按壓著心臟參觀完,我試圖讓心跳聲安靜一點,只是不知道臉上是否早已露餡表明自己的喜歡。每條寬十公分拼接、長年來只使用德國出產的有機木油來保護的大片地板,漂亮年輪清晰地一直誘惑我的心眼。
一向喜歡木頭溫潤質感的媽媽,忍不住用手心來回撫摸這一片將近百年的老地板,記得上一次遇見這樣讓人怦然心動的老地板,是十年前在紐約蘇活區,一整片從前門通到後院的老木頭地板,走起來會有咿咿歪歪的聲響。老木頭上有些白蟻侵蝕的痕跡、年輪樹疤的印記,西方的人們都叫這些為「個性」。
當媽媽走進這間房子,遇見同樣暖灰大門、同樣寬板的老木頭地板,一路遷徙的浮沉、陷入彷徨與接近沒頂的種種感受,突然有了釋放之感。當然也有「我是不是快走到人生盡頭?!」的傻念頭,不然怎麼上帝又給了我這樣一片,夢想中的老木頭地板。
我感覺自己走進二十歲的夢裡。
沒有重新裝潢的浴室和廚房,是老屋主保留給新屋主發揮想像的空間,儘管都是一片白色的基調,還是可以看出跟全新的白有些落差,羅馬式古典的白搪瓷浴缸,還是看得見一點努力刷洗卻未能褪去的斑黃。廚房中央,擺著一座四爐口、靠電力起熱度的老式爐,有兩大兩小的螺旋鐵管,下面是一體成型的大烤箱和保溫箱,整座白鐵老爐性能依然完好,媽媽不會想要換掉它……
房子都還不知道是誰的,心裡早已踰越地開始規劃。
◎
夢想,在我們的童年早已存在。媽媽很高興自己愛作夢的功力沒有因為到了南半球而失靈。
拍賣廳裡審判官的木槌還沒敲下去之前,有好幾個競爭對手都可能擁有它,競標還沒開始,媽媽便下令:「如果是我們得標,請不要放任何傢俱,我要躺在地上好好摸上一個月。」
競標過程跟電視節目裡拍賣名畫古物那樣,買家舉手喊價,拍賣廳裡是灰色和深藍色的冷調,功能可能是幫助降低競標者的血壓,媽媽自顧地猜想著,畢竟這場面,對她來說太過刺激,需要不斷調整呼吸。這種局面,當然都只有一家歡樂幾家愁。拍賣官在預定的時間下午3:30,西裝筆挺地走向講台,先是介紹案件內容,接著請有興趣的人們舉手喊價。爸爸媽媽,並沒有像連續劇裡演的,緊握彼此的手心,表示同心。但兩個人的心跳節奏倒一致如軍隊前進的鋼鐵步伐,堅決有力。我們各自雙手合十,放在靠心臟很近的地方。
「沒關係的,我還有最後的五萬,如果真的最後差一點點,你一定要再喊過別人,差一點可以湊得到的。」媽媽在競標前又翻出私房錢。
「知道,會看情況的,標太高我們壓力也太大,這個沒了,還會有更適合我們的會出現。」爸爸則試著替萬一落標找出路。
空氣裡一片寂靜。
拍賣官的木槌敲下前的5秒鍾,心跳像是初吻時,急速從七十下跳到兩百下。「砰!」爸爸媽媽的眼睛被木槌聲嚇到閉起來。
伶牙俐齒的拍賣官,讀唸出史都華的名字,說了恭喜。
爸爸媽媽互相擁抱,這一次就跟連續劇裡演的一樣,牽手笑著走出拍賣廳。
◎
孩子,請把夢想,一直裝在你的行李中。媽媽看不出來它有多重、多難攜帶,但媽媽知道,大部分的人一開始,都是一無所有,但因為夢想,到後來應有盡有。我所謂的應有盡有,並不是奢華富貴的生活,比較確切的應該是,夢,將帶著你的身軀一步一步地去感受世界,直到你心靈滿溢、滿意,當然這過程中,不安和希望總是同時存在。
媽媽三十歲前的人生,一直在尋找一個有老木頭地板、老窗框的家園,跟著你們和爸爸來到南半球時,終於遇見了。我幻想著要拿出所有珍藏的杯盤,要在這終於找到的、同時也是第一個屬於自己的家裡面,好好跟朋友們辦幾場不醉不歸的聚會,只不過於此同時,心屬的與會者們,卻都在地球彼端的北半球。
也許,夢想同時也是一場注定要孤獨的旅行。
但媽媽要謝謝你們的爸爸,很寬容地讓我一手決定所有的佈置,所以這次沒有吵到快離婚,我想他是「讓我」,讓我能藉著佈置喜歡的氣氛,早日在心房裡建構另一個叫「家」的所在。
如果,有一天你們像我一樣,不知不覺地已經走到曾經的夢想裡,卻忽然失去方向,不知道槳和舵該往東還是往西,沒關係的,記得重新起一個夢。回頭想想,翻書看看,在文字的流動裡,一定會幫你呼喚起一些曾經的喜歡過,卻還未能碰觸的人或事。
生命,總是在自己的啼哭中開始的,所以不管你們將來如何,媽媽想提醒你們,不要害怕哭泣,情緒是幫助你們瞭解自己,哭泣之後,你會更清楚自己。
在生命往前的路上,要時而低頭省思,時而開心歡笑,挫折會有、快樂也有,需要安慰的時候也有,需要哭泣的時候也有,不管走在哪一個十字路口上,都會需要一帖叫做答案的藥方,那麼,書裡、旋律裡、朋友關係裡、花園裡,或有時候可能是漸黑的暮色裡,或者外星人的世界裡,你都會找到療癒自己的一帖藥方。
同時你們要當一個可以帶給別人溫暖的人,哪怕只有一點點,也許都會形成別人生命裡的一點亮色。
端坐在我們四口的第一個家裡,餐廳的落地窗外,草木新芽一片盈綠,正午的陽光把白色木頭窗照得發亮,粉色的繡球花即將下場,接著換紅色的蘋果上場。
你爬在蘋果樹上,蘋果樹爺爺被你晃了幾下,掉下幾顆山蘋果,你謹慎地又爬下樹,用嫩嫩的小手打算捧著蘋果來給我,我的心情此刻如花籃般綻放,在日記裡草草畫下你小小身體,胖胖小腿跑的途中停了又跑,小手一直小心地保護蘋果,細細的髮絲在空氣裡飄蕩。
我想記得你現在的樣子。
3歲獨有的小而美好,在這103歲的房子裡。
作者資料
強雅貞(Fion)
1976年生,臺北人。 著迷JUNK STYLE生活物件,玩樂於生活細節與創作之間,2011年開始經營個人文具同名品牌「fion stewart」。兩個孩子的媽媽,新家在紐西蘭。 曾出版《出發.曬日子》、《雜貨talk》、《就是愛生活》、《換個峇里島時間》、《一直往外跑》、《遇見臺北角落》、《臺北.微旅行》,與多本生活風格禮物書。 部落格-fionstewart.blogspot.tw 粉絲團-www.facebook.com/fionstewart 設計館- www.pinkoi.com/store/fion-stewart
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ