◆國際知名導演王家衛想拍卜洛克的電影 ◆影帝梁朝偉當導演最想拍的也是偵探史卡德的故事 ◆1992年愛倫坡獎最佳小說 ◆1992年夏姆斯獎最佳小說入圍 慈愛的撫摸，憐惜的碰觸， 愈是緩慢輕柔，愈要小心， 因為那手的主人懷著一顆惡魔之心。 愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——卜洛克 廣受全球萬千書迷喜愛的馬修．史卡德系列全新修訂版 跳接的影像，突兀的殺戮片段 瘋狂行徑迸發的殘虐能量， 別說純潔的孩子不解， 連身經百戰、看遍世事的偵探也冒了一身冷汗 為了追蹤一個殺妻嫌疑犯，馬修去了拳擊場。在觀眾席上，馬修不經意瞥見一個狀似父親的男子，把手放在一個小男孩額上，溫柔的將他的褐髮往後攏。這一幕，馬修似曾相識，努力回想，卻怎麼也想不起來……直到馬修在夢境中驚醒，突然間，雷擊般的景象，一幕幕全回來了，那個動作可是殘酷虐殺的印記！ 故事要從一卷錄影帶開始說起，看似普通的老片子，中間卻穿插了不小心錄進去的性虐待實況轉播，受害者還是個青少年……一男一女兩名凶手，極盡殘暴之能事，可憐的男孩在驚慌無助下，告別了這個世界！ 沒有人委託馬修，他也完全沒有凶手或是受害男孩的一丁點線索，但正義感促使他不斷往前，除了原本手上的案子繼續進行之外，他緊緊抓住影片裡透露出的蛛絲馬跡，不辭辛勞走訪、盤查。要緊的是，他得把握時間，免得一個不小心，又有可憐的孩子陷入火坑。 兩案並行，不相干的線索，竟然漸漸的，愈走愈近，最終形成令眾人訝然的交點…… 我最恨的就是那種相貌普通的人做出這麼可怕的事來。 「我希望他們長得像怪物，為什麼不呢？ 他們的行為簡直禽獸不如，本來就該生得一副醜惡的模樣。」 ——史卡德 【知名作家和導演齊聲推薦】 ◎朱天心 ◎朱天文 ◎李維菁 ◎侯孝賢 ◎唐諾 ◎張大春 ◎張國立 ◎陳雪 ◎傅月庵 ◎詹仁雄 ◎劉梓潔 ◎駱以軍 ◎顏忠賢 ◎史蒂芬．金 ◎麥可．康納利 「熟讀馬修．史卡德系列的人都不難發現，卜洛克總不肯『聰明』的避開難題，援引類型小說所允許且慣用的『破案＝正義』的簡易公式進行，他總忍不住昂首往困難或甚至泥淖深處走去，問一些看來徒勞無功、他自己也無力回答的問題，包括生死的問題，包括終極正義的問題，包括人的種種處境問題云云。」 ——唐諾導讀（〈向困難處去〉） 「清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許．漢密特、詹姆斯．凱恩到勞倫斯．卜洛克，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。」 ——馬丁．克魯茲．史密斯（《高爾基公園》作者） 「勞倫斯．卜洛克可謂犯罪小說大師……馬修．史卡德系列則可謂本世紀最棒的推理小說之一。」 ──強納森．凱勒曼，亞力士心理探案系列作者 「當代最棒最優質的小說家之一……卜洛克的私探小說創新、令人激賞。」 ──華爾街日報 「卜洛克寫得真是好，他筆下的對白活像是在紐約街頭會偷聽到的片段一樣生動精采。」 ──華盛頓郵報 「他的世界處處斷垣殘壁、夢想傾頹，處處瀰漫著絕望的氣息；然而這位都會私探即便在其中載浮載沉，卻仍然維持一貫風格，剛強與溫柔並存，絲毫不為所動。」 ──亞特蘭大立憲報

◎文／唐諾 　　沒有先知， 　　沒有預言， 　　我們能仰靠誰？ 　　——馬克斯．韋伯 　　可能有些人不復記得了（或沒趕上）「教父」這系列的電影，這裡，我們稍稍提醒一下：由大導演柯波拉拍攝，主要演員是馬龍．白蘭度和艾爾．帕西諾，故事講的是美國黑手黨克里昂家族的兩代滄桑，總共有三集，其中最好看的仍是第一集——不記得的人可找回記憶在腦中好好重播一遍，至於沒趕上的人可去找影碟或影帶來看，絕不會失望的。 　　《教父》被討論最多的可能是所謂柯波拉的「暴力美學」，尤其是第一集的結尾。老教父病逝，艾爾．帕西諾所飾的老三麥可在教堂中正式「加冕」為家族的新族長，直穿雲霄的聖樂聲裡，克里昂家族的報復大屠殺同時冷靜展開，血腥，聖潔，冷酷，虔敬，恐怖，甜美……看得人真不知道如何是好。 　　當然，這套手法後來被好萊塢和香港抄得很濫（就連成龍的《奇蹟》都照抄不誤），只是，真正美好的東西哪裡隨便抄得來，你情感沒到那裡，張力沒在那裡，某種呼之欲出的真實力量沒堆纍到那裡，就算在巴哈樂聲中引爆核子彈也照樣什麼都沒有。 　　多年之後，我總算在卜洛克的小說中又再次找到如此集死亡和華麗於一身的美學，尤其是眼前這本《屠宰場之舞》和他另一部同為史卡德探案的《行過死蔭之地》。 　　《屠宰場之舞》，一九九二年「愛倫坡獎」年度最佳小說，喜歡柯波拉《教父》的人不大可能會不喜歡這部小說——整部小說開始於一個狀似不經意的小動作，在拳擊台觀眾席上，一個狀似父親的男子，把手放在一個狀似他兒子的小男孩額上，溫柔的把小男孩的褐髮往後攏，然而，對瞥見這一幕的馬修．史卡德而言，卻雷擊般宛如看到該隱的印記，一個記敘著謀殺和死亡的印記。 　　◆風雪一夜 　　先說我個人最喜歡的段落好了。 　　我最喜歡這本書的第十二章末尾到整個十三章完，那是理應回旅館睡覺的史卡德，心中有事的忽然半夜跑葛洛根酒吧去，酒吧已經打烊了，鐵門拉下一半，但老闆米基．巴魯還在，喝著他專用的十二年愛爾蘭陳年威士忌——巴魯不知道為什麼猜到史卡德當晚會來，他把所有閑雜人等統統趕回家，煮一壺好咖啡，風雪故人來。 　　米基．巴魯是這個系列小說最有趣的人物之一，也是這個系列最殺人不眨眼的悍厲角色——他是屠夫之後，亦未改行，只除了他殺的是人，當他準備大開殺戒或望彌撒時，一定不忘本的套上那件家傳的棉質屠夫圍裙，上頭斑斑的陳年血跡已呈銹褐色，此人在各個酒吧被人傳頌的駭人事蹟是：他曾把一個傢伙砍下頭來，裝保齡球袋子裡，逢人展示。 　　這一對有趣的老友，史卡德和巴魯——一個是當過警察的罪案狩獵者，一個是「盜亦有道」的殺人如麻凶徒，就這麼沒事坐小酒吧裡，隔開外頭世界的漫天不義，閒聊到東方既白，然後在大雪紛飛的清晨，一起去聖本納德教堂望彌撒。 　　一整夜，兩人談賺錢和花錢，談有沒有地獄，談吸毒和上帝，其間，巴魯說了一個他黑吃黑劫殺新澤西毒梟一家的故事，史卡德則有感回憶起一個名叫文森．馬哈菲的世故老警察，這人是史卡德初入警界時的搭檔兼入門師父，他錢照拿，酒肉照吃，一輩子沒得過勳章，卻自有各式各樣自我實踐正義的鬼方法，史卡德的警察啟蒙教育，便是親眼目睹馬哈菲如何處理一樁法院無可奈何的父母虐童罪案，馬哈菲從頭到尾清楚司法系統對付不了這個案子，正義得自己繞路去尋求。 　　當然，話題也一定談到喝酒問題，還喝威士忌的巴魯說喝酒最好的時刻是：「……會有這麼一刻，我感到一陣清明，好像在那一刻，我能夠洞悉所有的事物，我的思想越過腦際，在那些事物之中翻滾纏繞，一瞬間，我感到它已經與我接近到幾乎可以觸摸的距離，然後——啪，就不見了，你懂我意思嗎？」已經不喝酒的史卡德點頭說他懂：「你就抓住它了，可是當你快要掌握住它時，它又消失得無影無蹤……那會讓你心碎。」 　　◆這一刻 　　所以說，酒不容易戒，極有可能是喝酒的人在生理並未被酒精控制之前，先無法忘情於如此飄忽卻又真實存在的短短一刻，會忍不住想再次複製這樣的經驗，再伸手去抓它一次；毒品可能也是這樣，據說（我個人當然是道聽塗說來的）同樣存在類似的「這一刻」，我曾在馮內果的《聖棕樹節》書中讀過這一段話，「一個朋友有一回向我提起他稱做『存在的包袱』的感覺。那種不自在會迫使人不斷前進，而且永遠無法感到自在。他會嚐過一次海洛英，他說他立刻明瞭這種藥物的魔力，因為那是他生命中唯一沒感受到『存在的包袱』的一刻。」這和書中巴魯唯一的一次古柯鹼吸食經驗可相互暉映——差別只在於巴魯的「這一刻」是較形而下的自覺在床上無敵罷了。 　　這裡，我想問的是，正義的實踐，尤其是一個人超越過習慣於操作正義的「既定形式」（如法律道德、倫理系統），扮演上帝一手執行正義，是不是也會有「這一刻」？也會一而再再而三想去複製而終究上癮呢？ 　　或者更直接的問：卜洛克提筆寫這部《屠宰場之舞》，是否本來就有意順便問這個問題並努力提供某種程度的答案呢？ 　　我個人的猜想是：是的。 　　◆暗夜的執法者 　　基本上，古典推理小說只處理到破案為止，所謂的破案，意思是凶手是誰已從邏輯推演中被解讀出來——這其實是滿討巧的方式，就像打籃球只負責投籃得分，而把防守、卡位、搶籃板的所謂「骯髒活兒」丟給別人一般。 　　但我們知道，就凶殺案「殺人－果報」的這方面正義實踐而言，其實在理解了凶手是誰之後，還有一條相當長的尾巴，其間至少包括了破案、審訊、定罪到執行，每一個環節不僅都不是透明的，而且每一個環節中都擠滿了各式各樣不同心思和利益、有動機也有能力改變最終結果的人，比方說警察、檢察官、律師、法官、陪審員、新聞媒體、政客，以及擁有某種社會力量的人物。 　　於是，在這條被忽略的髒尾巴之上，推理小說便有機會生長出各種「亞類型」來占領並處理這一塊塊處女地，比方說「警察小說」（Police Procedural），著眼的便是警察以及其背後整個執法系統和罪案間的複雜牽扯（當然，古典推理某些神探亦有正式警方身分，如威基．柯林斯筆下的柯夫警官，或約瑟芬．鐵伊筆下的格蘭特探長，但他們純粹以個人的睿智天成辦案，無意探入其所在的執法系統）；又比方說，法庭小說（Legal／Courtroom），則負責料理審訊到定罪判刑這一段失落的環節；事實上，更大的一道推理小說支流的美國革命派，以漢密特和錢德勒為代表，打從一開始便全面質疑古典推理這套「知道凶手＝正義償還」的簡易公式，半世紀來如一日。 　　不管是警察推理、法庭推理乃至於美國革命的冷硬私探推理，多少得顧及類型小說讀者對正義償還的期盼，因此，絕大多數還是會安排個善惡有報的妥善結局，然而吊詭的是，我們在閱讀此類小說時，卻極容易想到，既然非要有個不屈不撓、抗拒得了所有強權和壓力的警察、律師、檢察官或私家偵探，肯抱緊一己的信念下定決心殺出一條血路才有正義可言，那意思不正是說，正義，「通常」是不在的嗎？有決心有信念的個人背後那個大結構、大系統不僅不是正義的守護神，反倒是個阻撓者，或甚至是罪惡者嗎？ 　　這類疑問和我們現實世界對這些執法機構的常識相當接近——正如馬克斯．韋伯的陰森森預言，科層堆疊的大結構是個「鐵籠」，有希望的光是照不進去，穿透不了的。 　　把這個暗慘的邏輯往下推，我們便也不難得到某種「左岸」結論：正義，只有在推倒或越過那些個麻木不仁的大系統大結構，自己動手，才有機會實現。由此，便衍生出所謂的「暗夜執法者」的概念，用一般人較熟悉的例子來說，「蝙蝠俠」正是這類概念的產物之一：他是陰暗的正義守護神，是即溶式的上帝，對於罪惡和不義，他從搜尋、發見、審判到執行，乾淨俐落一手全包了，不必管搜尋合不合乎程序，也不囉嗦什麼交叉詰問——我們讀《聖經．舊約》，什麼時候看見耶和華在降洪水或天火雷電擊殺惡人之前，還不忘先唸「你可以保持沉默，你所說的話都可能成為呈堂證供——」這一套呢？ 　　◆一旦成了神 　　在社會現實狀況愈糟糕愈絕望、執法的系統愈顢頇愈無能時（如今天的台北市），人們便愈發期盼有這類不顧一切的英雄出現——就別說一般小老百姓了，便連冷靜審慎智慧博學如馬克斯．韋伯者，也忍不住把人類掙開鐵籠的希冀，押在他所謂「奇士瑪型」的人物身上，我們知道，奇士瑪，指的正是不受理性條件約制、天縱式的英雄，是神的道成肉身。 　　然而，請神容易送神難，一旦成了神，他還肯下凡來回頭當個人嗎？就算一念清明回頭當人，他會不會像懷念喝了酒或吸了毒之後的那一刻，屢屢想把自己再複製為神呢？ 　　這個其實非常嚴肅的問題，卜洛克在這部《屠宰場之舞》中反覆觸及，卻並未給我們清楚的答覆，他只透過史卡德的意志之口告訴我們：「我想，（對法律無可奈何的罪惡和不義）我可以視而不見，可以蓋著它不管，然後一切又會歸於寧靜……在我相信『偉大的或許』的日子裡，我知道是這樣。而當我的無邊力量成為『偉大的或許不是』，我也仍然這麼認為。」 　　很顯然，卜洛克把問題凝縮為個人的抉擇，這無助於問題的全面思考和解決——當然啦，作家從來沒義務要對自己所提出的問題找到答案。 　　我個人以為，證諸人類的斑斑歷史，我們最好別心存僥倖，被當成神且也知道自己成了神卻肯老實交出權柄回歸平凡者，像美利堅合眾國的創建者喬治．華盛頓那樣，絕對是億萬人中的異數，是特例。 　　也就是說，有人戒成了酒，有人戒成了毒，但絕不代表所有的酒鬼毒蟲都能做得到。 　　◆我是個神，我無力自拔 　　在這裡，我們願意更雪上加霜的提供美國名小說家馮內果看似戲謔、實則更悲觀的看法。他指出，想戒酒的人，有戒酒無名會可去；想戒賭的人，有戒賭無名會可去；想戒毒的人，也有匿名的勒戒所可去，然而，想戒掉這生死予奪的權力，想戒除成為神的幻覺呢？我們有這樣的協會或機構來幫助他們嗎？ 　　我是馬修，我是個酒鬼，我無力自拔…… 　　我是馬修，我是個毒蟲，我無力自拔…… 　　我是馬修，我是個神，我無力自拔…… 　　和卜洛克和馮內果一樣，很抱歉，我們也沒有終極的答案。

作者：勞倫斯．卜洛克(Lawrence Block) 譯者：金波 出版社：臉譜 書系：馬修．史卡德系列 出版日期：2014-08-05 ISBN：9789862353301 城邦書號：FR2509 規格：平裝 / 單色 / 376頁 / 14.8cm×21cm