◆木村伊兵衛賞得主 ◆九○年代揭竿打破性別意識的女性前衛攝影師 唯一散文集 ◆榮獲2010年講談社散文賞、三島由紀夫賞文提名 評審委員盛讚！全員無異議通過！ 封印在記憶深處的幼年風景鮮明地復甦， 曾經放置在一旁遺忘的感情也漸漸被搖動喚醒， 十三篇如珠玉般圓潤的人生故事——背影的記憶。 烙印在孩子的眼裡，那幅哀傷卻又惹人愛憐的家族肖像。 透過影像企圖以「親密」表達「疏離」與「孤獨」，並藉此持續「對人際關係的本質」提出強烈質疑的日本前衛攝影師長島有里枝，在成為母親後，不斷回想起自己的童年。當兒子六歲時，她也會想起自己六歲的情景，但很快就又忘記了。 有一回，她路經惠比壽車站的一個二手書店，在安德魯‧魏斯(Andrew Wyeth)畫冊中，看到一幅名為「克莉絲汀娜的世界」的殘障女子的孤獨背影，頓時感受到時間的凝結，心的節奏也變慢了，想起從小疼愛她的外婆，那個帶她認識世界、給她最大自由、默默守護她的身影。 日本作家角田光代有次看到長島發表的文章非常欣賞，後來兩人有機會合作時，角田便三番兩次地跟長島說：「有里枝，寫點什麼吧！」 原來生命是可以永恆的。書店午后的悸動和角田的鼓勵，讓長島動了以筆代鏡的記錄念頭，「儘管每天日思夜想，外婆的影像還是漸漸稀薄起來。因為這個意念，我不知不覺拿起了照相機，仔細尋索記憶中的景象細部……我在想，有沒有辦法把那些事物源頭的記憶、沒拍到而永遠留在腦海的影像重新顯像呢？已經過去的事物無法留在相片上，但是如果寫成文章，就能把它重現了吧？」於是前後花了四年的時間，寫完她對祖母和家人的記憶。 「敲著鍵盤的過程中，我找尋著對自己而言比真實更在乎的東西。而我感覺找得到，是我曾視若無睹、擱置不理的許多情感。……經由書寫，就像兩支閃光燈，在『我』出生存在的世界，與自己記憶的世界，完全同步的閃了光。」 《背影的記憶》是長島的第一次創作也是唯一散文集，在2010年講談社文學獎評審過程中壓倒性的勝出，全體委員無異議通過，榮獲該年度2010年散文賞。 開啟長島追憶寫作之旅的角田光代感動的說：「不知為何，這本書裡的全部，我全部都懂得。因為太懂了而看得哭了出來。那些回不去的日子，以及那些絕對不會消失的東西被清清楚楚地攤在眼前，我的眼淚為此而流。」 知名攝影家暨作家大竹昭子相知相惜的認為「從攝影出發，並且超越攝影，卻還是讓人感受到攝影感，也只有長島才能做到。」新生代優質演員加瀨亮也以「這散文並非記憶而已，這是結痂之下全新的肌膚。」表達他對長島的推崇。

背影的記憶 快一點和可愛 夢 蝸牛的眼淚r 真哥 小多 弟弟 覺覺 初戀 溫柔的傷痕 尋寶 高崎的假期 名為花的盒子

　　爬上主幹道，轉入一條小巷，找到的不是舊書店，而是間小小的派出所。與周圍街景不太協調的突兀建築，有如救世主降臨，令我心中一喜。好不容易找到了limArt，推開塗了白漆的厚重木門，比在店外想像還要寬敞許多的室內，閒散地擺著書，優雅的感覺幾乎不像間舊書店。藏書雖然略微嫌少，但店裡好像為心愛呵護的孩子穿衣般，都在書的封皮細心包了半透明的玻璃紙。入口附近排列了十幾冊書的封皮，則猶如美術品的展示。在我眼睛高度的書架上放著一本書，封面是一張敞開窗扉與蕾絲窗簾被外面的風吹得鼓漲起來的照片。我把剛收工的攝影背包從肩頭卸下，放在腳邊，拿起那本書來。上面用紅色的字寫著：The Art of Andrew Wyeth。原來不是攝影集，而是安德魯．魏斯展覽會的導覽手冊。 　　在第一次造訪的舊書店裡，遇到魏斯這種作家的書，就像在陌生土地上漫無目的的徘徊時，遇到兒時玩伴一般親切。以前，在青山的舊書店發現梅普索普的攝影集時，也像是與初戀情人偶然重逢的心情。第一次在塞松美術館看見黑爾嘉系列，我還是個鄉下的高中女生。已是成人卻還綁著少女髮辮的黑爾嘉，悄悄站在冬日枯木後，望著積雪深厚的遠方。我被她的背影牢牢的吸住，無法動彈，踏在禁入的紅線邊，像要看穿似的盯著它瞧。一定是因為如此，同樣垂著兩條辮、深藍制服外搭駱駝色粗呢大衣的我才會記得魏斯。 　　我隨意「唰、唰」的翻著頁面，但是一張黑爾嘉的畫都沒有，於是開始找些別的畫。那張俯趴在無垠草原上，讓強風吹亂頭髮的女子背影的畫，叫什麼名字呢？我再次從頭打開畫冊，這次仔細的一頁頁查找。那幅畫出現的剎那，模糊的記憶立時如同零碎的拼圖，一口氣組合起來。看到標題，我才想起它是幅極有名的畫，叫做《克莉絲汀娜的世界》。 　　魏斯描繪的女性背影，為什麼那麼打動我的心弦？現在回想起來，可能因為不論是克莉絲汀娜還是黑爾嘉，她們正是我對外婆的印象。國中三年級二月，我最愛的外婆過世了。對我來說，那是讓我措手不及，而且是人生中的第一次失親。她因胰臟癌末期住院不過半年，才年僅六十三歲，死神就硬生生從我懷中將她奪走了。不只是我，對母親、父親、祖父或叔叔而言，這同樣都是難以承受的打擊。那段時期，家人各自抱著無法排解的失落感消沉著。我那時正在準備考高中，連大家都在傷痛的時刻，我都把面對哀傷的心情往後推遲，等到後來意識到時，已失去哀慟的時機了。看到外婆最疼愛的孫女，葬禮上一滴眼淚也沒掉，親戚們帶著少許惡意竊語道，這孩子真堅強，竟然都沒哭呢。其實，我根本不懂死亡的意義，更不了解失去重要的親人，未來會給自己多大的影響，所以哪來的悲傷呢。我只是個孩子啊。 　　外婆是家族中特立獨行的卓越女傑。當我放下對母親滿滿的依戀，用孩子偶爾冷靜的眼光，檢視家族中所有人時，最有好感的就是外婆。她出生在素以「女人當家與落山風」聞名的群馬縣上州，因而也頗有當地女子的強悍作風。從小就是建築工頭家裡的獨生女，這又為她增添了幾分莽撞、不服輸的性格。 　　她的娘家在距高崎車站不遠的檜物町，宅邸寬闊，光是一樓就有二十四公尺寬。外曾祖父母膝下空虛多年，於是過繼了一名外婆的堂兄來當養子。那孩子服兵役那年，外曾祖母終於在四十歲生下期盼許久的孩子，那就是外婆。因為夫妻倆年紀已長，生下的又是女兒，所以外婆從小就在父親的溺愛下長大。偌大的家中有一間只擺羽子板、玩具刀的房間。那是野丫頭外婆把班上的同學叫來，玩刀劍武俠的地方。二樓的房間租給單身漢，家裡經常有建築工或力士等男人出入。此外，外曾祖母是和式裁縫的老師，學生和來做衣服的藝伎大姐們也經常上門。外婆在男男女女的大人包圍下，備受疼愛的長大。外曾祖母也許因為是建築工頭之妻，性格堅毅強韌，因而對女兒加倍嚴厲。若是外婆躺著看書，她就會拿和裁用的竹尺，打外婆的小腿。外婆總是用「爹如砂糖，娘似辣椒」來評斷外曾祖父母的人品。 　　我在三歲之前住在一間公寓裡，距離外公外婆在中野區上鷺宮的家只隔兩條街。母親結了婚、懷了孕，還是照樣過著回娘家吃晚飯的生活。我出生之後，白天也幾乎都在外婆家度過。即使搬到二房一廳的清瀨社區，即使弟弟出生，還是照著慣例，全家人回外婆家過週末。 　　到上鷺宮的家過夜時，父母和弟弟睡二樓，我則是在一樓客廳擠在外公外婆的棉被裡睡。可能因為弟弟的關係，我沒有跟母親共枕的記憶，卻記得冬天時最喜歡把冷冰冰的腳丫插在外婆兩腿間，聽她說小時候的故事。外婆最拿手的故事，就是把外曾祖母耳提面命不能吃完、要給客人吃的糖果，分給附近的小孩（也許是太有趣，我每次都央著外婆說給我聽）。在甜點稀有的年代，外婆一看到外曾祖母端出來，就忍不住想向人炫耀，於是把大夥兒叫來，號令他們排成一列。我想像著那些穿著白罩衫、留妹妹頭的小丫頭，必恭必敬的貼到身邊，把手掌伸出來，等外婆把包著薄紙的糖果一手一顆放上去的光景。她會在盒子裡留下一顆，然後打開給母親看，一面說，你看，我可沒全吃完哦。這招小鬼頭的可愛狡猾手段，連一向嚴格的母親都沒罵過呢。外婆講到最後，總會有點得意的這麼說。一向把外曾祖母想像成完全與砂糖外曾祖父相反的我，最喜歡這故事結局裡外曾祖母慈祥的笑臉。在入睡前的微暗中，兒時的外婆被外曾祖母摸摸頭，得意又羞澀的笑了。 　　其他的故事，都是充分展現外婆野丫頭性格的小插曲。像是小學遠足在過鐵橋時，被男同學起鬨試膽，只有她一個人把背包對著橋下河裡丟的事。或是玩古裝武俠劇時，絕對不當被殺的角色。與男生吵架時，依仗自己是祭典主祭家的女兒，威脅「你別想碰到神轎」令對方屈服。她無所不用其極的，令周圍的小孩趴伏在自己腳下，即使是男孩也不例外。而這些故事對我來說，簡直比莎拉公主、穿長靴的皮皮或小甜甜更加痛快淋漓。 　　外婆對我真的非常疼愛。但疼愛的方法乃是典型的祖母式。我還在母親肚子裡時，她就認定這長孫一定是女孩，清一色買的全是女孩款式。只要她看中意的衣服，即使是三歲幼兒穿的，她都一概買回來。婚前在百貨店上班的外婆，時尚眼光精準無比。我有張照片，是身穿黑白橫紋T恤配緊身裙、長筒襪，外面還套著男侍風格圍裙的外婆在追我。八〇年代，她穿著豹紋同款褲裝搭配金質腰鍊時，我大吃一驚。但那身勁裝正好襯托她修長的身材，令我驕傲極了。 　　外婆總想給我最好的東西。也許是樂於把女兒小時候家裡困窘而無法給的，全都給了我吧。幾乎每個星期，我們都到池袋的西武百貨去看新洋裝。外婆一點兒也不介意我還在喜愛玩具多過洋裝的年紀，選洋裝選膩的我，若是在家沒穿上她買給我的服裝，她就會不高興的用上州話說：哎呀，這孩子真掃興。因為從來也不問我想要什麼，就算有想要的禮物，外婆也給了我太多其他的禮物，所以我也沒法纏著鬧。不過我比較擔心的是能不能裝出開心的樣子，向外婆道謝。雖然她肯定是我算盡心機也應付不了的對手，但這無欲的性格，也許在外婆眼中看來是可嘉許的。 　　我對洋裝避之唯恐不及，但外婆好像推銷報紙的業務員，把一樣樣我沒有要求的有趣玩意兒擺在面前，抓住了我的心。而且在那種時候，外婆是把我當成一個成年人，而不是一個孩子。在外婆建議下開始學芭蕾的我，一到六歲，就被她帶去未就學兒童不可進入、不售兒童票的巴黎歌劇院，觀賞公演。銀座的懷石料理店、到大阪旅行時道頓堀的柏青哥店，都為我在外婆身邊設有專用席。我總是用側眼偷看外婆，學習那裡的禮儀。而且，不知是外婆的口頭禪，還是一時興起，她總是與我隔著微妙的間隔，用既非期待也非祈願的口吻，若無其事的對我說：要得第一哦。但我完全想不透，她到底是希望我何時、用什麼方法實現這承諾。 　　外婆經常帶我們外出，也許是因為自己太無聊，把我們叫去，卻又把她家裡搞得又髒又亂的關係。外婆潔癖很強，每天總要花一整個上午，用吸塵器把裡裡外外吸一遍，連櫥櫃上擺的一個個凱蒂貓存錢箱都不放過。但我們一到外婆家，不是把點心撒了一地，就是弄得塵土飛揚。喜愛動物的外婆曾說，她儘管收集凱蒂貓，卻沒辦法喜歡貓，這一定是因為她討厭家裡有動物的毛。看到我們星期天一大早就爬上棉被櫥，跳到鋪在草墊上的棉被，她就會皺起眉頭說：你們煩死了，快點回去。雖然她嘴裡罵罵咧咧，但我們從不會把外婆罵的話放在心上。反倒是外婆對我們孩子從不隱藏自己愛照顧人的另一面，其實是操控欲望比別人強一倍，還有現實無法如願以償時總是認真生氣的模樣，和光明正大的高潔態度，都給我不可思議的魅力。 　　五年級時搬家到埼玉縣。父親討厭租房子，買了社區裡的一戶。家裡霎時擴大了一倍，但轉校等環境變化對我造成負擔。新家讓我不安。以前父母睡在只有一扇拉門相隔的鄰室，連鼻息聲都聽得到。現在他們的臥室不但隔著門，還位在走廊末端的客廳後側。做了惡夢時，也無法跟睡在下層的弟弟手勾手。最痛苦的莫過於與自小一起長大的好友分別。我不知道該怎麼樣讓新團體接受我這個異鄉人，屢試屢敗，孤立無援。在家裡，在外面的世界，我都是第一次嘗到孤獨的滋味。只有在外婆家時一切如舊，有段時間，週末成生活中了唯一的樂趣。 　　從那時開始，我增加了獨自在外婆家過夜的天數。在外婆家的時候，幾乎所有時光都是在二樓度過的。二樓分為兩坪與一坪半的兩個房間，是遲遲未婚的舅舅在使用的。舅舅若是出門，我就從客廳跑上二樓。做臥室用的兩坪房間，天花板貼著泳裝女子的海報。舅舅常取笑我，你不認識阿格妮斯．蘭姆吧。櫃子上的小電視和天花板垂下來的螢光燈，都做了點小機關，躺著就能開關。三樓的房間有業餘玩家用的無線電器材和大書櫃，對孩子來說有點像是秘密基地的場所。我在那裡找到書，然後悠閒的躺在阿格妮斯．蘭姆海報下閱讀。書櫃裡有外婆為我選的《莎拉公主》、外婆的園藝書、舅舅的少年漫畫。我每星期會讀《莎拉公主》，翻翻外婆的花或狗圖鑑，數數書櫃威士忌瓶裡存滿到瓶嘴的一圓硬幣，偷偷把玩業餘無線電機器，最後再看當天心情，把舅舅的手塚治蟲全集拿起來看到不想看為止。外婆除了告知晚飯做好之外，幾乎從來不叫我，也不會上二樓探看。總是任我隨意享受單獨的時光，直到悶了、膩了自己下樓為止。這裡的時間與和弟弟同住屋簷下的日常生活，宛如兩個極端。也許外婆自己是獨生女，所以懂得獨處的美妙。我們倆在這件事上性情相投。 　　下了樓，背對大門往走廊走去，外婆不是在左手邊的廚房，就是右手邊的客廳。鋪著紅色油氈布的廚房，流理台對面只有一扇小窗，是個陽光照不到的寒冷房間。另一側的客廳則是有緣廊的明亮房間，而且正面對外婆精心打造的庭院。榻榻米上鋪著地毯，布置成西式的房間，但房裡放著小茶几，鋪著棉被，把它依舊當和室使用。房間最裡面有個鋪地板的房間，用來當做放書櫃的地方，還有台房裡家具中最為醒目的大型電視。外婆經常離它兩公尺遠的前面挺身跪坐，抽著菸看NHK。外婆的右側，有扇很像在紙拉門的木框鑲著雕花玻璃的毛玻璃窗。滿溢的陽光，將她的背影立體的浮凸出來。若我從二樓下來喚她，外婆即會保持跪坐的腿，只把胸部以上轉過來，說聲「有冰淇淋哦」或是「有可爾必思哦」，隨即又轉回電視的方向。媽媽是個對所有事都要指手劃腳的人，所以，外婆的冷淡無心令我自在。我會去吃她叫我吃的冰淇淋，或是躺在地上，把放在入口電話桌旁、將廣告紙撕成八張用背面做的計算紙拿來畫畫。偶爾看看外婆的背影。她把外公拿回來的紀念品－－加蓋的甜甜圈狀鋁菸灰缸，放進圓形的餅乾盒做成特製的菸灰缸，工整的放在跪坐的右腿邊。就像她常說孩子們一來，地上就有垃圾，一路撿著我們的頭髮和毛屑那樣，都是外婆才有的作風。她用右手夾著金色星星寫成7的Mild Seven，輕輕的用左手支撐身體，偶爾讓左或右腳鬆開一下。我注視著她腰部附近，歪了一邊、好似累了的圍裙蝴蝶結，注視著下方腳脖子長出長久生活在榻榻米上才有的暗紅、粗糙的胼胝，還有失去彈性、變得柔軟的手臂及手肘的皺紋，都會很想上前去摸一摸。還是小孩的我不存在那些現象，看起來好美。挺直的背脊、沾在香菸頭的口紅顏色、梳得一絲不亂的頭髮，令我聯想到與母親截然不同的女人。疏遠不讓人靠近的冷淡，和孩子般等別人叫喚的晚熟黏人同時並存。 　　那個夏天，除了我參加補習班的集訓外，全家人按照往例，與外公外婆，和剛喜獲麟兒的舅舅舅媽，到輕井澤度假。待一行人匆忙回來，聽到他們說外婆身體不太好，決定要做手術。但當時我和好不容易交上的朋友，正為我們好像有同樣的目標而高興，所以對那些話沒太放在心上。母親和父親口徑一致的說外婆沒問題，但那只是他們一廂情願的祈禱，把期望說出口就能成真的緣故。然而我無從得知這個心情，竟傻傻的相信了。那天，我去醫院探病，進房前的走廊邊，父親對我說，外婆的容貌變了很多，進屋之後一定得裝得跟平常一樣哦。我心裡升起一股異樣的感覺，但走進房間，看到外婆的模樣，才了解了一切。床上躺著形銷骨立、披頭散髮，因為嗎啡而在清醒與幻覺間穿梭、已不成人形的外婆。我如同以前看到外婆買給我許多洋裝，誇張得瞪大眼睛、歡欣喜悅般，竭盡所能表現得對惡兆視而不見。然後，找個上廁所的藉口走出病房，去到走廊尾端傳不到聲音的地方，壓著聲音哭泣。從此之後，我沒再去醫院。寫了一封信敘述準備考試如何忙碌、不能去看她很難過等云云，請母親轉交。外婆對人生的終點束手無策，只能無助的活著。那是我第一次看到人臨死前的模樣。那形容太過恐怖，以至我不敢在外婆臨終前待在她身邊，也沒有想到那樣做就算很痛苦，卻會成為外婆死後安慰自己的唯一方法。 　　外婆過世後，有很長一段時間，我絕口不提她的名字，也對父母三緘其口，自己受到孩子氣想法的苛責——懷疑是不是自己沒去看她，才害她死了。我在心裡發誓，至少我要每天都想起她，絕不忘記她。雖然沒對任何人說，但每到夜裡，我就在自己房間裡沉浸在對外婆的思念。快樂的高中生活，也好像是用重要的寶物換來的，只讓沉重的悲傷更加明顯，我無心念書，世界好像完全走了樣，我已經不再是個孩子。 　　儘管每天日思夜想，外婆的影像還是漸漸稀薄起來。剛開始，外婆話語的細節、穿的衣服、髮型和眼鏡的式樣等變得朦朧，後來連她活動的身影，都無法在腦中清晰的重現。雖然聽得到她的聲音，但我的視野裡看不到她，只浮現出在棉被裡聽故事時注視的天花板小燈泡、緣廊毛玻璃的花紋。那些場景、這張面孔若能在心底記得更深刻點就好了，因為這個意念，我不知不覺拿起了照相機。外婆怎麼罵我，又是怎麼慈祥的看著我？當我連這些畫面都想不起來時，留在心裡的卻是在客廳裡抽著菸看無聊電視的外婆背影。仔細尋索記憶中的景象細部，隔開庭院的玻璃窗格子上，還夾著外婆從週日新聞版上剪下的畫。穿洋裝、戴麥桿草帽的少女沐浴在庭園的光線下，四周圍繞著鳥與花的油畫，與我眼中的外婆，幾乎以同樣的姿勢，背對我坐著。這些無意間的巧合反而越漸鮮明起來。 　　即使是現在，我也會朝著別人的後背按下快門，期待此舉是否能尋回外婆的背影。讓我極為吃驚的是，同樣的在街頭偶然發現的魏斯畫作，也會突然喚起我對外婆後背的記憶，引我湧出「的確是這種風情」的懷念氛圍。是因為在那些絕不回頭的靜止背影後方，她們真正凝視的東西很類似？還是魏斯從女性背影所看到的情感，與我起了共鳴？小小舊書店的一角，我追憶著當時沒敢觸及，只敢凝視的外婆後背，輕輕撫著紙面上印刷出來的克莉絲汀娜背影。

作者：長島有里枝(Nagashima Yurie) 譯者：陳嫺若 其他：王志弘／選書主編 出版社：臉譜 書系：SOURCE： 出版日期：2014-12-02 ISBN：9789862354032 城邦書號：FA3010 規格：平裝 / 單色 / 264頁 / 13cm×19cm