★李永平初探婆羅洲的成名作：《婆羅洲之子》與《拉子婦》全新結集！ ★八篇經典，拆解種族衝突下的歷史鬱結，還原新鮮生猛的島嶼圖像。 ★王德威、李有成　專文重磅推薦！ 國家文藝獎得主，李永平早期成名作。 一部無可忽視的國族哀歌！ 掀開種族裂痕、再現婆羅洲鄉土傳奇。 「他是半個支那，他會激怒神的！」 「半唐半拉的雜種子，人家看見就吐口水！」 「拉子婦天生賤，怎好做一世老婆？」…… 十八歲青年大祿士，馬華混血之子為尋求身分認同， 在污衊和輕鄙下陷入種族苦戰； 嫁予漢人的達雅土著，成為備受欺凌的「拉子婦」， 卑辱中偷生，她無處可走也不敢怨恨…… 一對母子逃離被飢貧原住民圍困的村落， 驚險航行間，為何改變走回生死未卜的返家路？ 鬼影幢幢的「死城」，如何禁錮崩毀靈魂， 展開一場幽冥難分的血腥屠殺…… 混融婆羅洲熱帶風土與種族傾軋的哀傷書寫，李永平早年小說羅織出馬來亞鮮活生動的歷史群象。映現十八世紀以來，雜揉華人與當地原住民的島嶼生態。李永平對原鄉一往情深，而當地族群對峙卻在他身上繫了無數個難解的結，土地上人情衝突往內延伸為心頭創痕，作者筆下人與人之間的衝撞，亦成其與自身身分的搏鬥。本書深刻討論國族間的矛盾情結、刻下傷働記憶，透過種族間無數次對話爭鬥，挑醒人性最柔軟的同理與悲憫情懷。　　 那是讓人生畏、又讓人終生難以揮別的母土…… 「人啊！還是要落葉歸根，我的根在婆羅洲這塊土地上。」 ——李永平 【各界推薦】 《婆羅洲之子》與《拉子婦》雖是少作，但李永平一生辯證華夷關係、雕琢文字意象，還有尋找女孩作為永恆繆斯的嘗試，都已歷歷在目。 我們見證李永平作為「婆羅洲之子」的前世今生。少年已識愁滋味，作家的「早期風格」仍然有待我們的細細體會。 ——王德威（美國哈佛大學 Edward C. Henderson 講座教授） 我之所以將《婆羅洲之子》視為李永平的國族寓言，因為這本小說相當清楚地展現了李永平少年時代的國族想像。 ——李有成（中央研究院歐美研究所特聘研究員）

【推薦序】早期風格 王德威 婆羅洲之子 拉子婦 圍城的母親 支那人——胡姬 黑鴉與太陽 田露露 老人和小碧 死城 【附錄】《婆羅洲之子》——少年李永平的國族寓言∕李有成

　　拉子婦 　　 　　昨日接到二妹的信。她告訴我一個噩耗：拉子嬸已經死了。 　　 　　死了？拉子嬸是不該死的。二妹在信中激動地說：「二哥，我現在什麼都明白了。那晚家中得到拉子嬸的死訊，大家都保持緘默，只有媽說了一句話：『三嬸是個好人，不該死得那麼慘。』二哥，只有一句憐憫的話啊！大家為什麼不開腔？為什麼不說一些哀悼的話？我現在明白了。沒有什麼莊嚴偉大的原因，只因為拉子嬸是一個拉子，一個微不足道的拉子！對一個死去的拉子婦表示過分的悲悼，有失高貴的中國人的身分啊！這些日子來，我一閉上眼睛，就彷彿看見她。二哥，你還記得她的血嗎？……」 　　 　　拉子嬸是三叔娶的土婦。那時我還小，跟著哥哥姊姊們喊她「拉子嬸」。在砂勞越，我們都喚土人「拉子」。一直到懂事，我才體會到這兩個字所蘊含的一種輕蔑的意味，但是已經喊上口了，總是改不過來；並且，倘若我不喊拉子，而用另外一個好聽點、友善點的名詞代替它，中國人會感到很彆扭的。對於拉子嬸，我有時會因為這樣喊她而感到一點歉意。長大後唯一的一次見面中，我竟然還當面這樣喊她，而她卻一點也沒有責怪我的意思。媽說得對，她是個好人。我猜她一生中大約不曾大聲說過一句話。二妹曾告訴我，拉子嬸是在無聲無息中活著。在昨天的信上，二妹提起她這句話，只不過把「活著」改成「挨著」罷了。想不到，她挨夠了，便無聲無息地離開了。 　　 　　我只見過拉子嬸兩次面。第一次見到她是在八年前。那時學校正放暑假；六月底，祖父從家鄉出來，剛到砂勞越，聽說三叔娶了一個土女，赫然震怒，認為三叔玷辱了我們李家門風。我還約略記得祖父坐在客廳拍桌子、瞪眼睛、大罵三叔是「畜牲」的情景。父親和幾個叔伯嬸娘站在一旁，垂著頭，不敢作聲，只有媽敢上前去勸祖父。她很委婉地說：「阿爸，您消消氣罷，您這些天來漂洋過海也夠累的了。其實，聽說三嬸人也滿好的，老老實實，不生是非，您就認這個媳婦罷。」 　　 　　祖父拍著桌子，喘著氣說：「妳婦人家不懂得這個道理，李家沒有這個畜牲，我把他給『黜』了。」 　　 　　父親聽說祖父要把三叔逐出家門，立刻跪在老人家跟前，哭著要祖父收回成命。我和二弟那時正躲在簾後，二弟先看見爸爸下跪，叫我擠過來看。我剛一探出頭，猛然聽得一個蒼老的聲音喝道：「小鬼頭做什麼？」是祖父的聲音！我和二弟嚇得跑出屋子。 　　 　　後來的事情，媽告訴大姊的時候，我也偷聽了一些。祖父雖然口口聲聲不認拉子婦是他三兒媳，但到底沒把三叔趕出家門。媽說，聽說三嬸「長相」很好，並且也會講唐人話。過幾天，三叔就會從山裡出來，那時祖父見了三嬸的「人品」，想來也會消消火氣的。三叔長年在偏遠的拉子村做買賣，一年裡頭，難得出來到古晉城一兩回。這次祖父南來，父親本來很早就寫信通知三叔，可是祖父卻早到了。 　　 　　我把拉子嬸要來古晉拜見家翁的消息傳揚開去，家中年輕的一輩便立刻起勁地哄鬧起來。六叔那時已經長出小鬍子了，卻像一個在池塘邊捕到一隻蛤蟆的孩子般興奮。他喊我們到園子裡的榕樹下，兩隻小眼睛在我們臉上溜了五六回，故作一番神祕之狀才壓低嗓門說：「嘿！小老哥，曉得拉子嬸生得怎麼樣的長相嗎？」 　　 　　「曉得！曉得！拉子嬸是拉子婆，我看過拉子婆！」大夥搶著答應。 　　 　　六叔撇了撇嘴巴，搖晃著腦袋，帶著警告的口吻說：「拉子嬸是大耳拉子喔！」 　　 　　大夥立刻被唬住了。那時華人社會中還流傳大耳拉子獵人頭的故事。我還聽二嬸說過，古晉市近郊那座吊橋興工時，橋墩下就埋了好多顆人頭，據說是用來鎮壓水鬼的。 　　 　　「大耳拉子！曉得嗎？大耳拉子的耳朵好長喲。瞧，就這麼長！」六叔得意地拉著自己的耳朵，想把它拉到下巴那個位置。他咧著嘴哇的一聲哭起來：「嘿！小老哥，大耳拉子每天晚上要割人頭的呀！」 　　 　　把我們唬得面面相覷了，他又安慰我們，說他有辦法「治」大耳拉子，要大夥一起「搞」她。大夥連忙答應。 　　 　　我第一個見到拉子嬸。三叔領她進大門時，我正在院子裡逗蟋蟀玩。我叫了一聲三叔，三叔笑著說：「阿平，叫三嬸。」我記得我沒叫，只是愣愣地瞪著三叔身後的女人。那時年紀還小，不曉得什麼叫「靚」，只覺得這女人不難看，長得好白。她懷裡抱著一個小娃兒。 　　 　　「阿平真沒用，快來叫三嬸！」三叔還是微笑著。那女人也笑了，露出好幾顆金牙。我忽然想起六叔的叮囑，便冒冒失失地衝著那女人喊一聲：「拉子嬸！」 　　 　　我不敢再瞧他們，一溜煙跑去找六叔。不一會，六叔率領十來個姪兒姪女聲勢浩大地闖進廳中。家中大人都聚集在堂屋裡，只不見祖父。大伯說：「孩兒們，快來見過三叔和三——三嬸。」 　　 　　「三叔！拉—─子—─嬸！」 　　 　　「拉子嬸」這三個字喊得好響亮，我感到很得意，忽然覺得有點不對勁，大家好像都呆住了。我偷偷瞧爸爸他們，不得了！大人好像都生氣啦。那女人垂著頭，臉好紅。我連忙溜到媽媽身後。 　　 　　大伯和父親陪著三叔匆匆走出去。孩子們立刻圍成一個大圈子，遠遠地盯住拉子嬸，偶爾有一些低聲的批評和小小的爭論，後來大約覺得拉子嬸並不可怕，便漸漸圍攏上前，挨到她身邊。嬸嬸們遠遠地坐在一旁，聊著她們自己的天，有時還打幾個哈哈，完全沒把眼前這位貴客放在眼中。只有媽坐在拉子嬸身邊，和她說話。媽問道：「妳是從哪個長屋來的？」拉子嬸慌慌張張看了媽一眼，膽怯地笑一笑，才低聲答道：「我從魯馬都奪來的。」媽又問道：「店裡買賣可好？」拉子嬸又慌慌張張看了媽一眼才紅著臉回答：「好——不很好。」我感到很詫異，媽每問她一句話，她便像著了慌似的臉紅起來。我想如果我是媽，早就問得氣餒了，但媽還是興致勃勃問下去。 　　 　　二弟和二妹忽然在拉子嬸面前爭吵起來。先是很小聲，漸漸地嗓門大起來。 　　 　　「我早就曉得她不是大耳拉子。」二弟指著拉子嬸的耳朵說。 　　 　　「誰不是？瞧，她耳朵比你的還長。」二妹說。 　　 　　「呸！比妳的還長！」 　　 　　「呸呸！希望你長大時討個拉子婆！」 　　 　　媽生氣了，把他們喝住。嬸嬸們那邊卻有一個聲音懶洋洋地說道：「阿烈啊，討個拉子婆有什麼不好呀？會生孩子喔！」大家都笑了，拉子嬸也跟著大家急促地笑著，但她的笑容難看極了，倒像是哭喪著臉一般。只有媽沒笑。 　　 　　其實拉子嬸並不是大耳拉子。後來我從鄉土教育課本上得知，大耳拉子原本叫作海達雅人，集居在砂勞越第三省大河邊；小耳拉子是陸達雅人，住在第一省山林中。拉子嬸是第一省山中人，屬陸達雅族。 　　 　　孩子們把拉子嬸瞧夠了，便對她懷中的娃兒發生興趣。他模樣長得好有趣，眼睛很大，鼻子卻扁扁的。大夥逗他笑。四弟做鬼臉逗他，把他逗哭了。拉子嬸著了慌，一面手忙腳亂地哄著孩子，一面偷眼瞧瞧我媽又瞧瞧嬸嬸們。嬸嬸停止聊天，瞪著拉子嬸（其實是瞪著她的孩子）。我媽說：「亞納想是要吃奶了。把奶瓶給我，我喚阿玲給妳泡一瓶牛奶。」拉子嬸紅著臉低著頭，囁嚅地說：「我給孩子吃我的奶。」她解開衣鈕，露出一隻豐滿的乳房，讓孩子吮吸她的奶頭。這時四嬸忽然叫起來：「我說呀，拉子本來就是吃母奶長大的。二嬸，妳何必費心呢！」 　　 　　這時父親和三叔走進來。三叔的臉色很難看，好像很生氣，又像是哭喪著臉。我猜他們剛從祖父房裡出來。祖父沒出來吃中飯，我媽把飯菜送進他房間。 　　 　　飯後，我媽把拉子嬸帶進她房裡。我想跟進去，被媽趕了出來，經過廚房時聽見二嬸在嘀咕：「吃呀就大口大口的扒著吃，塞飽了，抹抹嘴就走人，從沒見過這樣子當人家媳婦的，拉子婦擺什麼架勢……」 　　 　　第二天早上，祖父出來了。他板著臉坐在大椅子裡悶聲不響。大人都坐在兩旁，半點聲息也沒有。拉子嬸站在我媽身邊，頭垂得很低，兩隻臂膀也垂在身側。媽用手肘輕觸她一下，她才略略把頭抬起來。這一瞬間，我看見她的臉色好蒼白。拉子嬸慢慢走向茶几，兩條腿隱隱顫抖。她舉起手—手也在顫抖著—倒了一杯茶，用盤子托著端送到祖父跟前，好像說了一句話（現在回想起來，那句話應該是：「阿爸請用茶。」）祖父臉色突然一變，一手將茶盤拍翻，把茶潑了拉子嬸一臉。祖父罵了幾句，站起來，大步走回房間。大家面面相覷，誰也不作聲，只有拉子嬸怔怔地站在大廳中央。 　　 　　那天下午，三叔說要照料買賣，帶著拉子嬸回山坳裡。 　　 　　多年後聽媽說，當時祖父發脾氣是因為三嬸敬茶時沒有跪下去。 　　 　　第一次見面，拉子嬸留給我們的印象一直不曾磨滅。可是一直到六年後，我才有機會再見到她。那時因為家中產業的事，父親命我進山去見三叔。我央二妹同去。 　　 　　這次進山，是我和二妹六年來夢寐以求的。這段日子關於拉子嬸的訊息，全都是從山中來客那兒得知。可是，家中大人從不主動向他們探問，就是母親，我那最關心拉子嬸的好母親，也只希望客人說溜了嘴的時候，會偶然無意的透露一點關於拉子嬸的消息，因此我們所知的也就非常少。家中只曉得三嬸又生了一個孩子，產後身體便一直很孱弱。後來有個冒失的客人酒醉飯飽之餘，揭發了一個驚人的消息：「你們三頭家不知幾世積的德，人家十八歲的大姑娘都看上他，哈哈！如今人家碰到他都問幾時吃他的喜酒哩。」這個消息在我們家自然引起一陣騷動，但是彷彿沒有人比嬸嬸們更來勁了。她們幾個人湊在一起逢人便說，她們老早就知道我們三叔不是糊塗人，怎麼會把那個拉子婦娶來作一世老婆？不會的，斷斷不會的。我們三叔原本就是個有眼光的商人哩！除她們之外，家中其他大人都不怎麼熱心；就是我媽，也只是暗地裡嘆息兩回罷了。此時祖父已經過世，六叔出國讀書，六年前圍繞在「那個拉子嬸」身邊瞪著她的孩子們，如今都已經長大了。自從拉子嬸第一次到家中之後，大夥便常常在一起談論她。隨著年齡的增長，大夥對小時候的胡鬧都感到一點歉意。尤其是二妹，常常說她對不起三嬸，要找機會去山裡看她。我和其他男孩子又何嘗不是有同樣的想法，只是身為男人，不好說出口罷了。三叔進城時，大夥便纏住他，要他說三嬸的事。二妹警告他不可欺負我們三嬸。每回三叔都笑嘻嘻答應，誰想如今他竟要娶小老婆呢？ 　　 　　進了山，才能見到真正的砂勞越，婆羅洲原始森林的一部分。三叔的舖子就在這座原始森林裡。這是一個孤獨的小天地：舖子四周只有幾十家經營胡椒園的中國人，幾里外，疏落地散布著拉子的長屋。只有一條羊腸小徑通到山外的小鎮。這個小天地幾乎與世隔絕。 　　 　　三叔當然變得多了，兩鬢已冒出些許白髮。我們談了幾句話，正要向他探問三嬸，外面進來一個老拉子婦。三叔簡單地說：「你三嬸。」我猛然一怔，她不正是我們進舖子時看見的那個蹲在舖前曬鹹魚的老拉子婦麼？怔忡間，二妹已喚了一聲三嬸；我只好慌忙喚一聲，喚過之後，我才發覺我竟然喊她拉子嬸。她驚異地笑一笑：「是哪一個姪子叫我呀？」並沒有責怪我的意思。她還是跟六年前一樣，卑微地看著人，卑微地跟人說話。只是她的面貌變化實在太大了，我不曉得應該怎麼講，我只能說她老了二十年，像個老拉子婦。 　　 　　三叔剛問起家中景況，後房忽然傳出嬰孩的哭聲。三嬸向我們歉然一笑，便向後邊走去。她的步履輕飄飄，身體看來非常孱弱。 　　 　　「三叔，三嬸又生了一個娃兒？」我問。 　　 　　三叔簡短地「唔」一聲，眼睛只顧盯著茶杯。 　　 　　「三叔，三嬸剛生下孩子，怎麼可以讓她在太陽底下曬鹹魚呢？」二妹低聲地責怪。 　　 　　三叔沒有回答。 　　 　　「三叔，雇個工人也不多幾個錢吧？」二妹說。 　　 　　三叔猛然抬起頭來，把稀疏的眉毛一揚，粗聲說：「阿英，妳當山裡的錢容易掙麼？」 　　 　　二妹默然，但我曉得她心裡不服氣。 　　 　　三嬸抱著孩子出來。她解開了上衣，讓孩子吮吸她的奶頭。我忍不住瞪著那隻奶子：它就是六年前在我們家展露的那個大乳房？委實又瘦又小，擠不出幾滴奶水。娃兒緊緊抓住它，拚命吮著乾癟的乳頭。二妹剛開口，我就立刻瞪她一眼，搶先說：「娃娃好乖，叫什麼名字？」三嬸想回答，三叔卻粗聲粗氣地說：「叫狗仔。」三嬸默默瞧我們一眼，垂下頭。 　　 　　誰也找不出話來說。不一會，外面跑進兩個孩子：一男一女都是同款的大眼睛、扁鼻子、褐色皮膚。三叔說：「快來叫哥哥姊姊。」兩個孩子呆呆瞧著陌生人。三叔眉頭一皺，大聲說：「聽見沒有？」孩子們彷彿受了驚嚇，愣在那裡沒出聲。 　　 　　「蠢東西，爬開去！」三叔罵了幾句。兩個孩子便垂著頭，默默地、慢慢地走開去。三叔在後邊還不斷嘀咕：「半唐半拉的雜種子，人家看見就吐口水！」他坐在店舖櫃檯後面罵了半天，忽然大聲說：「死在這裡做什麼？把他抱開去，我要跟阿平談正經事。」三嬸抱著孩子走了。 　　 　　我把父親的話告訴三叔。他靜靜聽著，似乎不很留心。 　　 　　但我和二妹已經見到了夢寐以求一見的三嬸。我看看二妹，我明白她的心意。她恨不得立刻便去向三嬸說，我們對不起她，請求她寬恕我們小時的胡鬧；還要告訴她說，我們同情她，我們愛護她。可是我們兩個到頭來誰也沒開口。可憐的二妹，每一次她總是說：「這回我一定要說了，不然會憋死我的。」可是每一次她總是說不出口。三嬸和她在一起時，她便強裝笑臉，說些不相干的話，彷彿心安理得的樣子。終二妹一生，她再也不會有機會說了，這會成為她畢生憾事的。但這又何嘗不是我的畢生憾事呢？我們何止不知怎樣開口，我們後來還怕見到三嬸的身影。那一個籠罩著我們兩兄妹心頭的陰影日漸擴大，迫使我們吶喊，把所有的事，毫不欺瞞的說出來讓三叔聽，讓三嬸聽，也讓龍仔、蝦仔和狗仔三個孩子聽，還有讓那些想吃三叔喜酒的人也聽聽；然後讓三叔把三嬸和孩子趕回長屋，再明媒正娶，娶他那個十八歲的大姑娘進門來，這樣，一切便結束了，大家都可以鬆一口大氣。或者就讓我和二妹跟三叔大大的吵一場罷，逼他發誓和三嬸相偕到老，做一世夫妻。我和二妹卻沒有這個勇氣，而且連吶喊的力氣也沒有。大家彷彿都知道一切都將要過去了：三叔知道，那些想吃喜酒的人知道，三嬸也知道。三嬸傴僂的身子在店舖角落的陰影裡無聲無息走動著，像一個就要離去的靈魂，她會知道自己日後的命運嗎？她會知道的。但她不敢怨恨，她為什麼要怨恨三叔呢？她是一個拉子婦。她也不會怨恨我和二妹。她對待我們非常好，但她不會說親暱的話。她管我叫「八姪」，管二妹叫「七姪女」，不像嬸娘們成天喊我「老八」，喊二妹「七妹子」，親熱得不得了。待在山裡第四天傍晚下起雨來，二妹站在屋簷下看雨。雨水打溼了她的頭髮，三嬸看見了便拿一頂草笠，靜靜走過來戴在二妹頭上，輕輕拍了拍她的肩膀。二妹後來告訴我，她那時流眼淚了，她把頭別開去不讓三嬸看見。二妹哭著說：「她那麼愛我，我卻一直沒有對她說我愛她。」「誰叫她是個拉子呢？」我衝口說出這句不該說的話，它傷了二妹的心。但是，這是一句最實在的話：誰叫她是個拉子呢？ 　　 　　可憐那三個孩子，他們也知道阿爸要討小老婆嗎？也許他們心裡知道的。年紀較大的兩個兄妹整天躲在屋後瓜棚下，悄悄玩他們的泥偶。他們不敢去看爸爸的臉，不敢去看那些想吃爸爸喜酒的支那人的臉，只敢看媽媽的，看小狗仔的。還是二妹有辦法，她把兩個孩子哄住了，我們之間建立了友誼。從兄妹口中我們問出了一些可怕的事： 　　 　　「爸就是常喝酒，喝完了就抓媽來打。」小哥哥說。 　　 　　「他還打我和龍仔。」小妹妹說。 　　 　　「有一晚，爸又喝了酒，抱起小弟弟狗仔要摔死他，媽跪在地上哭喊，店裡的夥計阿春跑來把狗仔搶過去。」 　　 　　「爸罵媽和阿春××。」 　　 　　「爸常說，要把媽和我跟蝦仔、狗仔趕回長屋去。」 　　 　　我該去勸三叔。我去了，但三叔只答我一句話：「拉子婦天生賤，怎好做一世老婆？」 　　 　　第五天傍晚，我和二妹悶悶地在河邊散步。二妹遠遠看見三嬸蹲著搓洗衣服。我們悄悄走過去。三嬸看見我們，立刻顯露出驚惶失措的神色，想把一些東西藏起來，可是已經來不及了。我們看見那幾條褲子上沾著一大片暗紅色的血。我默默走開去。 　　 　　晚上，二妹紅著臉告訴我，那血是從三嬸的下體流出來的。她告訴二妹，近來常流這樣的血。我立刻去找三叔。 　　 　　「三叔，你要立刻送三嬸去醫院。」我顫抖著嗓門，一字一頓地說，盡量把字咬清楚。 　　 　　「最近的醫院在二十六里外，阿平。」三叔平靜地說。他的兩隻手一邊飛快地在算盤上跳動著，一邊在帳本上記下數字。 　　 　　「三叔，你不能把三嬸害死。」我大聲說，幾乎要迸出眼淚來了。 　　 　　三叔立刻停下工作，抬起頭來，目光在我臉上盤旋著。他似乎很憤怒，又似乎很詫異。半晌，他霍地站起來，說：「叫你三嬸來。」 　　 　　二妹攙扶著臉色蒼白的三嬸走進來。 　　 　　「阿平說要送妳到醫院去。妳肯去不肯去？」三叔厲聲說。 　　 　　三嬸搖搖頭。 　　 　　「阿平，」三叔回過頭來對我說：「她自己都不肯去，要你費心麼？」 　　 　　翌晨，我和二妹告辭回家，三嬸和她的三個孩子一直送到村外。分手時，她低聲哭泣。 　　 　　八個月後，三叔從山裡出來。他告訴家人，他把「那拉子婆」和她的三個孩子送回長屋去了。又過了四個月，也就是我來台灣升學的前幾天，三叔得意地帶著他的新婚妻子來到家中。她是一個唐人。 　　 　　沒想到八個月後，拉子嬸靜靜死去了。

作者：李永平 出版社：麥田 書系：李永平作品集 出版日期：2018-08-30 ISBN：9789863445883 城邦書號：RL2207 規格：平裝 / 單色 / 274頁 / 14.8cm×21cm