我寫的九篇故事： 沒有一篇是普羅大眾樂見的教育神話。 沒有一篇看了會感到喜悅。 沒有一篇看了心中不會亂糟糟的，甚至覺得煩。 然而，這些事情確實發生過。 不僅確實發生過，極可能仍在發生 說故事的人，是個證人。她花了七年時間，打開一扇又一扇的大門，走進不同的家庭。在門的背後，她見證了各色光怪陸離的景象：一個每日給兒子準備雞精、維他命的母親，在收到兒子成績單的當下，卻也毫不猶豫地甩出一記耳光；為了安撫雙親，躲在衣櫃裡欺騙別人也傷害自己的兒子；也或許，她看見一種用鈔票堆疊起來的親情⋯⋯她以為她是家教，只需帶給學生知識，沒想到學生及他們的家庭帶給她更多的衝擊。 什麼是教育的本質？愛是有條件的嗎？ 本書沒有給家長教條式的叮嚀與建議，只有一個個震撼人心的故事。這些故事之所以存在，是期待我們去凝視一個初衷，靜下來，好好想想，把小孩帶到這世界上的初衷。 【本書特色】 為孩子發聲！ 別為了考試扼殺你孩子 ．以愛之名扼殺小孩，光怪陸離的怪獸家庭，猶如懸疑小說般的教養故事。 ．華人社會虎媽、虎爸的戰歌成了孩子的悲鳴。 ．你的孩子，他／她不是你的，每個孩子都是獨立的個體。 ．作者臉書追蹤人數破萬、UDN專欄點閱率最高達8萬以上。 【名家推薦】 ．王浩威 （精神科醫師） ．李偉文 （作家） ．幸佳慧 （童書作家） ．楊翠 （東華大學華文文學系副教授） ．駱以軍 （小說家） ．盧蘇偉 （世紀領袖文教基金會創辦人） ．蘇巧慧 （財團法人超越文創教育基金會執行長） ——聯合推薦

推薦序：走進故事屋（楊翠） 自序：記得那些臉 （吳曉樂） 第1個家：人子，與貓的孩子 第2個家：蟄伏在地表下的幼獸 第3個家：必須過動 第4個家：私的迷思 第5個家：一脈不相承 第6個家：天賦 第7個家：寶玉的不安劇場 第8個家：怪獸都聚在一起了 第9個家：高材生的獨白 後記 莫失莫忘

◎文／吳曉樂 　　我們服膺一套教育方法，往往是因為這套方法教出了「一個」成功的小孩，坦白說，這樣的想法其實很空洞，把小孩好的壞的打包成一團，再歸因於「父母的管教」，不僅忽略其個人特質，也忘了把他所處的環境納入考量。 　　一樣的教育方法，可能打造出一個世俗眼中的成功模範，也可能將一個小孩的天賦摧殘殆盡，只是後者的情形沒人關心，我們不喜歡失敗的例子，只想傾聽教育神話。 　　這些話不是我想的，是我的摯友、其中一篇故事的主角。 　　書寫過程中，她的話反覆在我的腦海裡盤旋。 　　在你看完這些故事後，你一定會問，這些過程有無誇大不實的色彩？ 　　很遺憾的，答案是——沒有。更多時候，我受到的誘惑是：想把那些發生過的事，寫得更正向、明亮且溫暖，不妨將那些傷害給淡化、舒緩吧。朋友說得沒錯，失敗的例子不太討喜了。 　　可是，我不能這麼做。我記得那些臉，我記得他們的表情以及他們對我說過的話。若是為了取悅誰，而低估了那些傷害的施加以及承受，我就是曾經目睹了些什麼，卻做出不實的證言，我也對不起那些傷痕，因為沒人把它們記得。 　　借朋友的句子來說，以下我寫的九篇故事： 　　沒有一篇是普羅大眾樂見的教育神話。 　　沒有一篇看了會感到喜悅。 　　沒有一篇看了心中不會亂糟糟的，甚至覺得煩。 　　然而，這些事情確實發生過。 　　不僅確實發生過，極可能仍在發生......

　　我很少想起眼鏡仔。他是我第三個家教學生，家住台北榮星花園附近。 　　說到眼鏡仔，整個人乾乾瘦瘦，捏不出幾兩肉，倒是戴了一副很笨重的眼鏡。眼鏡仔說，他近視已經七、八百度了，醫生曾恐嚇他，再不控制一下，眼鏡仔長大後可能就要失明了。可是，眼鏡仔控制不了，他每天都被成績綁架了，每天都用眼過度。 　　隨著年紀漸長，或許是對於往事的一種懷戀，我變得很常想起我最初的幾個學生。 　　除了眼鏡仔，對，就除了他。 　　這麼多年過去，在回憶的長廊上，一一唱名我教過的學生時，我總忽略眼鏡仔。想起他總是不愉快，甚至連「榮星花園」四個字，在記憶上也成了一種負擔。 　　令我不愉快的，並非眼鏡仔這孩子，相反的我很喜歡他，但想起眼鏡仔，就無可避免地，必須同時面對在眼鏡仔背後，那些我無力去處理的人事。 　　眼鏡仔的媽媽，不妨稱小圓媽好了。她給人的印象就是圓滾滾的，臉圓手圓，身材也圓。第一次見面，我就見識到小圓媽強勢的作風。她語速很快，連珠砲地朝我射來，說話時手腕的擺動幅度也非常大：「老師，我跟妳說，我這孩子就是笨，做什麼事情就是慢，怎麼教都教不會，之前的老師都放棄了。」小圓媽抬眼，扳指一算：「妳是他第十個、還第十一個家教老師。我跟他說，這次再沒效，我就一個老師也不給他請了，放他自生自滅！」 　　我尚未接腔，她又急著開口：「老師，我兒子如果不乖，或者題目寫錯，妳就用力給他打下去，孩子有錯，就是要教育，我不是那種小孩子被打就反應過度的父母。」 　　聞言，我知道我不能再保持沉默了：「但是，阿姨，我不打學生的。」 　　小圓媽的動作慢了下來，她從上到下，仔細掃視我一次：「我看妳的資料，妳才大學一年級，十八、十九歲對吧？ 妳們這一代的年輕人，聽到體罰就皺眉，好像體罰是多殘忍的一件事！」小圓媽哼了一聲，嘴角扯出一抹冷笑：「會這樣想，是因為你們欠缺教小孩的經驗，以為輕聲細語，愛的鼓勵，小孩子就能乖乖向學，順利進步了。事情絕對沒有你們所想的這麼簡單，我提醒在先，妳教過我兒子之後，我們再來討論打不打小孩的問題。」 　　在小圓媽唇片翻動、口沫橫飛的時候，我注意到一個詭異的景象—— 　　從頭到尾，眼鏡仔只是靜靜地坐在一旁，彎腰駝背，近乎無聲地呼吸著。他的四肢不長，又佝僂著身軀，整個人看起來變得更小隻了。他直盯著自家木桌上的紋理，始終沒有抬起頭來看我們一眼。 　　他的反應，彷彿這場對話與他無關，他是局外人。 　　結束與小圓媽的初步接觸，我跟眼鏡仔來到他的房間。 　　在我們打開試題本五分鐘之後，眼鏡仔走入我的內心最柔軟的角落：我指出一個錯誤，那只是個非常細小、無關緊要的小瑕疵，眼鏡仔的反應卻非常劇烈，他的肩膀很快地拱起來，背部連動地微彎成弓形，他的臉側向與我背反的方向。 　　整個動作一氣呵成，近乎反射。 　　我緊張地問：「怎麼了嗎？」 　　「我以為妳會打我。」 　　「我為什麼要打你？」眼鏡仔的問題令我震懾不已。 　　「媽媽不是允許妳了嗎？」 　　「但我不也告訴過你媽媽，我不會打你嗎？」 　　眼鏡仔不置可否地抿了抿嘴，低頭，右手捏著試題本，指甲陷了進去。 　　「媽媽跟之前每一個家教建議，只要我犯錯，就打下去；我再犯錯，就再打下去。打多次一點，我就會記得不要再犯相同的錯了。」好像在說給自己聽似的，眼鏡仔的聲音越來越小：「不過⋯⋯我好像真的很笨，我被打這麼多次，還是很常犯一樣的錯。上一個家教是男的，打人很用力，我很怕他。他最後還是辭職了，他跟我媽抱怨：『我打妳兒子打得都累了』。」 　　眼鏡仔似乎想到什麼，抖了一下，又說了下去：「那個家教走了之後，媽媽對我發飆了很久，她說我很笨、很沒用，沒人願意教我，害她必須一直找老師。」 　　眼鏡仔沒再說話，他把手放在膝蓋上，上半身小小的。 　　「我不會打你。不管你錯再多題。」 　　「真的嗎？」眼鏡仔很淡漠，不怎麼相信的樣子。「之前有個女家教，好像跟妳一樣大，還是比妳大一點點，她也是跟我說：『我不會打你』，但是到了最後⋯⋯她還是氣到忍不住了。她說：『你真的很笨，我沒遇過像你這麼不受教的學生』。老師，我跟妳說，我媽是對的，我真的很笨，又遲緩。有一天，妳也會受不了，想要打我的。」 　　他的頭仍舊低垂著，我聽見他的呼吸有些亂了。 　　我遲疑了一會，決定重申立場：「我是真的、真的不會打你。」 　　「為什麼？」 　　「我也是接受體罰長大的學生。」 　　聽到這句話，眼鏡仔微微抬起頭來，看了我一眼，視線又急忙轉向桌上的橡皮擦。 　　「我國中念前段班，理化老師是個一天到晚嚷嚷著要退休的老頭，他基本上沒在教書了，只立下一個規矩，八十分，少一分就打一下。我有個單元真的搞不懂，考了六十一分，被打得死去活來。之後，我狂寫、狂算題目，基測時我理化一題也沒錯。」 　　「妳好強。」 　　「不，一點也不。上了高中之後，我的理化很爛。我很困惑，想了一段時間才明白，在過去，我讀書是怕被老頭打，自己本身其實沒有讀理化的樂趣，等到升上高中，沒人打我了，我反而不曉得怎麼讀書。又因為老頭的關係，我很討厭理化這一科，一點也不想碰。」 　　看眼鏡仔似懂非懂的模樣，我補充道：「用成績來決定體罰，我覺得這是最不負責任的方法，當下或許呈現出不錯的成果，但之後也可能會製造出更多問題。」 　　眼鏡仔默默地聽著，沒有應聲。 　　「所以，假設你考差了，我們就換個方法，你如果再考差了，我們就再換個方法。我不想打學生，打學生也代表我沒有解決問題的誠意跟耐心。我想解決問題。」 　　「真的嗎？」眼鏡仔看著我，我們的眼神有了交會。 　　我終於看清楚。藏在厚厚的鏡片後頭，眼鏡仔的眼睛其實又圓又亮。 　　＊ 　　在沒有體罰的前提下，我得正視一個事實：眼鏡仔教起來確實令人有些情緒。 　　一模一樣的題型，也許上個分秒才耐心敘說，眼鏡仔仍無法正確作答。更多時候，我已經極盡暗示之能事，只差沒直接伸手指出答案了，眼鏡仔的思路，卻像是有誰猝然設了個路障，沒辦法再前進了。我看得更久一點，發現眼鏡仔對於「寫下答案」這動作特別有心魔。 　　每一次，握著筆，要寫下答案了，他的眼睛開始骨碌碌地轉，在空調恆溫二十五度的室內，他的汗水大肆奔流。見他這麼難過，我也跟著屏息，空氣稀薄了起來，不由得抬手搧了搧。 　　也有幾次，眼鏡仔的筆尖抵在紙面上，緊張不安的眼神頻頻對我送來。那眼神，像是在默讀我心底的念頭，也像是在預防我下一秒鐘的動作。 　　幾次心理的攻防，我忍不住開口了，請眼鏡仔放過自己，也放過我。我告訴他：「你不用緊張，你寫錯了，大不了我重新說一次，我不會打你。」 　　眼睛仔吞了吞口水：「之前的老師，都會盯著我看，一題一題跟，只要我寫錯了，他就馬上巴我頭，好幾次，我的眼鏡都被拍掉在桌子上。」 　　「是你先前提過，那個『打你打得都累了』的老師嗎？」我在腦海搜尋可疑人物。 　　「嗯。」眼鏡仔維持一貫的淡然，點了點頭：「他是媽媽請的家教裡面最貴的，補習班名師。他跟媽媽保證，沒有他救不起來的學生，媽媽於是給他很高的時薪。一小時，好像是一千二百塊吧，還常常加課，一個禮拜，可以上到六小時。可是，我的成績還是時好時壞，媽媽有時候受不了，會怪老師，老師跟著急起來，就一題一題盯我，如果我寫錯，他會馬上巴我頭，或者拿熱熔棒打我的手心。」 　　「每一題？」 　　「對，那個老師坐得很近，這麼近啊——」眼鏡仔用手比畫出距離：「他的視線會黏在我的考卷，等我作答，只要我寫錯，完了、死定了。有一次，段考前一天，他拿一張他自己出的題目給我寫，我錯超過一半以上，他非常、非常生氣，卯起來打，拚命用熱熔棒打我小腿，我很痛，可是我不敢哭。」 　　「你媽媽知道，那個老師，打你打得這麼兇嗎？」 　　眼鏡仔搖搖頭。 　　「為什麼不告訴你媽？ 那個老師叫你不能說嗎？」 　　「不是。」 　　「那到底是為什麼？」 　　「因為，」眼鏡仔有點不自在：「老師打我，是我的錯，我沒有把題目寫好。我跟媽媽說，媽媽只會更生氣，搞不好也會打我一頓。」 　　我不禁懷疑：眼鏡仔不是笨，也不是遲緩。 　　眼鏡仔不過是個嚇壞的孩子。 　　平常，講題目的時間，順著題意一步一步進行拆解、推導，這過程眼鏡仔可以跟得很穩很好，此時進行口頭提問，他也能答得很理想。然而，一旦面臨把答案用鉛筆謄上去的瞬間，眼鏡仔就像是中了石化術，從頭到腳僵硬了起來。 　　過往的經驗告訴他，一旦犯錯，拳腳就伸了過來。所以，他在答題上，眼前彷彿有個看不見的關卡，他無法跨越這關卡。反覆質疑，踟躕再三。一場四十五分鐘的考試，他可能浪費了三十分鐘，只為了跨過一道「我可能會寫錯」的關卡。 　　真要給眼鏡仔下一個結論，我會說，這孩子最大的問題在於缺乏信心。 　　他不相信，犯錯是件很尋常沒什麼大不了的事情。 　　因為，過去幾任老師不給眼鏡仔犯錯的空間。 　　眼鏡仔一點也不遲緩，他只是被套上了重重枷鎖，是以他走得較常人忐忑，較常人戒慎，最終不免給人一種笨拙、遲鈍的印象。但他並沒有外界所料想的蠢笨。 　　＊ 　　模擬考成績下來那天，台北細雨斜織，我站在門外，還來不及束好雨傘，就聽到一陣急遽的腳步聲，從遠至近，小圓媽三步併作兩步下樓，門一打開，她臉色有些古怪。我一進房，她便如影隨形地跟在後頭，一開口就是抱怨：「哎，老師，我跟妳說，這孩子真是沒救了。我真想不透，我給他的讀書環境這麼好，為什麼這孩子就是沒辦法爭氣點？」 　　「考得很不理想嗎？」 　　小圓媽說：「我跟他父親給他估計理想的P R值是九十三，他只考了八十三，P R值只有八十三。老師，妳告訴我，在台北市，這樣的成績，哪一間明星高中要他？」 　　眼鏡仔的P R值為八十三，一個簡單的理解是，眼鏡仔的分數高於該次測驗全國約八十三％的學生。照理說，該是很亮眼的成績。但是，台北市的競爭確實很激烈，一個細微的差錯，就是下看一到兩間學校。 　　「老師妳看，我都給他請名校的家教了，他還給我考這樣。」小圓媽的話中多少有怪罪我的意思。我習以為常了，這份職業，領的是他人眼紅的鐘點，雇主們自然有一套「教學品質檢測」的標準，最典型的，莫過於定期舉行的段考、模擬考。若學生考不出亮眼的成績，家長最直白的心態莫過於：「那我砸大錢請你來做什麼？」 　　一步一步爬上樓梯。客廳裡，眼鏡仔站著。更精準的說法是，罰站著。 　　走進客廳，小圓媽不忘先給我倒杯茶水，同時也給自己的茶杯注入新茶。稍事休息之後，她把眼鏡仔的成績單取來，開始一科接著一科質問。 　　「數學為什麼錯了六題？ 上次你才錯三題。」 　　「你不是告訴我，這次社會比較簡單？ 卻錯了快要十題？你真的有讀社會嗎？」 　　「還有英文，從幼稚園就給你補英文，沒辦法拚一次滿分？」 　　眼鏡仔支支吾吾，脹紅了臉，不知從何辯解起。 　　小圓媽越說越激動，一個箭步上前，掃了眼鏡仔兩個耳光，清脆的巴掌聲回響在客廳之中，伴隨著高八度的謾罵：「你怎麼可以這麼不成材啊！你爸的同事都在問你準備得怎麼樣，我哪好意思說，我的兒子在台北市可能找不到好學校念。」 　　兩個巴掌，我跟眼鏡仔都嚇壞了。 　　眼鏡仔抬起頭來，朝我的方向看了一眼，眼神中有驚訝與屈辱。但他很快就回復到他習慣的處理方式：垂下眼，拳頭緊握，把視線交給地面，一動也不動。 　　小圓媽的嘶吼一波接著一波，她將許多陳年往事一一掏出來，內容儼然是眼鏡仔截至十四歲的失敗史，包括幼稚園老師對眼鏡仔不怎麼樣的評價、失常的國小入學考以及不上不下的國小畢業成績⋯⋯等等。完全不顧我這個外人在場，小圓媽徑自開展清算式的數落，她忘了叫我坐下，也可能是故意的，總之我形同被罰站，跟眼鏡仔一起站著聽，感覺像是聽了一輩子，結束時，偷瞄一眼時鐘，才不過半小時。 　　小圓媽睏倦地坐回沙發上，朝我們揮了揮手，說：「老師，妳可以上課了。」 　　我不想上課，倒是非常想逃，腦中閃過一百個逃離現場的藉口，但我又一一刪除那些選項。我心明眼亮，假若我此時開溜，眼鏡仔的處境將變得更為艱難。 　　一同經歷暴風雨的洗禮，我與眼鏡仔之間，不免萌發出一種近似革命情感的牽絆。我非常、非常想離開，但我不能離開。 　　我走了就是背叛。 　　我幾乎是硬著頭皮，踏進眼鏡仔的房間。眼鏡仔拖著腳步，跟在我的身後。 　　桌上，課本攤開了一半。 　　我們分別坐了下來，彼此神容尷尬，動作生硬，彷彿這是我們第一次上課。 　　淚水在眼鏡仔的眼眶打轉，沒有掉下來。他撐得很勉強。不在我的面前掉淚，似乎是他所僅存、用以維護自己尊嚴的手段了。 　　為了填補我們之間的空白，我開始動起嘴巴。不過，我的聲音有氣無力，在同一頁轉了十來分鐘有餘，好像鬼打牆，怎麼樣也走不出去。眼鏡仔很細心，察覺到我的失落，他突然轉過身，面向我，「對不起，老師，我讓妳失望了，我真是太笨了。」 　　眼鏡背後的雙眼，脹得紅通通的。 　　我看著眼鏡仔，心中百感交集。我相信眼鏡仔很困惑。他無法釐清自己挨揍的原因，成績真的能證明些什麼嗎？若有，到底是證明了什麼？ 　　我也陷入了困惑，我個人想問的是，在我們執意相信成績證明出來的結果時，我們是否並不在意，這孩子本質中的很大一部分，是成績無法證明的。 　　我沒有這能力，去協助眼鏡仔澄清他的困惑，我也希望有誰來澄清我的困惑。 　　我只能避重就輕地告訴眼鏡仔：「你不笨，P R八十三，你已經做得很好了。」 　　我拍拍眼鏡仔的肩膀，沮喪地再也吐不出話來。 　　那堂課，結束得很苦澀。我們氣色委頓，像是一起打了敗仗的士兵。 　　臨走時，小圓媽已經睡下了，眼鏡仔的父親去大陸出差，家裡沒有其他人，眼鏡仔親自送我到大門。我出了門，轉身回頭，見他怯怯地躲在鐵門後，聲音細如蚊蚋：「老師，對不起，請妳別生氣，也不要辭職。下一次，我會考好一點。」 　　P R八十三，這成績並不糟糕，已是中上偏好了。 　　眼鏡仔卻為了這分數，道歉了兩次。 　　他明明沒有對不起誰。 　　＊ 　　下回授課，出乎意料，眼鏡仔的家多了一籃幼貓。五隻，眼睛欲睜未睜，小貓們在籃子裡鑽動，像是迎著光源，又像是躲著光源，發出細小的嗚咽聲。眼鏡仔和小圓媽守在籃子旁，密切注意牠們的一舉一動。 　　「這些貓咪怎麼來的啊？」我好奇地問。 　　小圓媽說：「社區不知道哪個缺德鬼，不給貓結紮，讓母貓生出一窩小貓，這也就算了，好歹這些貓才出生沒多久，竟把這些貓仔隨便用個破紙箱裝著，扔在路邊。這幾天，幸虧附近養貓的人家接力餵食，小貓都有活下來。不過，昨天下大雨，紙箱淋濕了，又皺又爛，我接兒子回家，路過時，看見牠們縮成一團，冷得喵喵叫，覺得很可憐，乾脆全部撿回家照顧了。」 　　我心底一暖，這與我平素對小圓媽的印象出入不小。 　　門鈴響起，小圓媽下樓應門，是鄰居太太。 　　鄰居太太拿個塑膠袋，走了進來：「這是我家咪咪之前吃剩的貓奶粉，我檢查過，還沒過期，應該夠這些小貓撐個幾餐。明天一早，我再去買完整的一包。」 　　「謝謝，感激。不然我真不知道去哪裡找這些。」 　　鄰居太太蹲下來，細看那籃小貓：「真夭壽，瘦成這樣。」 　　小圓媽也一起蹲了下來：「對啊，不知道最後能活幾隻。」 　　鄰居太太簡單講解了一下餵食小貓的技巧，小圓媽聽得非常專注，不時詢問詳情。 　　鄰居太太趕著回去炒菜，待了一下就表示要離開。她離開之後，小圓媽餵食幼貓的大業旋即開展。我可以看得出來，小圓媽非常緊張，她屏氣凝神、小心翼翼地把小傢伙給一一捧在掌心。那些貓還很幼嫩，毛髮又細又帶點濕氣。小圓媽以食指隔著棉巾，一點一點微微按壓，拭去小貓身上的水氣，過程中她的手指輕微地顫抖。 　　之後，她把小貓放在桌子上，雙指輕輕撐住小貓的上半身，讓貓仔保持坐姿。幾乎是奶嘴一就位，小貓的前肢就本能性地扶上奶瓶，大口大口地喝，藍綠色的眼珠，散發出慵懶的柔光。在小圓媽溫溫的掌中，幼貓們吸食著溫溫的奶水，待小貓全數餵食完畢，小圓媽溫柔地擦乾牠們的嘴角，輕手輕腳地放回她精心布置的布窩，底下鋪了電毯，溫度調整至三十度。 　　幼貓大部分時間都在睡覺，吃飽睡暖，五雙眼睛一一闔上。眼鏡仔和小圓媽歪著頭，興致高昂地注視著小貓，指指點點，有說有笑。 　　我退後一步，注視著小圓媽與眼鏡仔，在這一刻，他們比任何時候都像一對母子。 　　貓的孩子不用讀書，只需要好好地吃、安穩地睡。貓咪長大了，也沒有人舉辦考試，給每一隻貓測量P R值，檢驗牠們的程度。所以，小圓媽可以這麼溫柔地疼愛一群和她沒有血緣、不曾懷胎十月生下的小傢伙。

作者：吳曉樂 繪者：劉晏呈 出版社：網路與書出版 書系：FOR2 出版日期：2014-10-31 ISBN：9789866841590 城邦書號：A2580006 規格：平裝 / 單色 / 328頁 / 14cm×20cm