「一號線」是一條夢想之旅，它，在澤木耕太郎心中，也在你我心中。當它在你內心吶喊時，你的旅行便開始了…… 背包客聖經《深夜特急》鼓舞了無數日本、台灣年輕人出走的勇氣 這回，澤木耕太郎再次邀你一同走「一號線」北上。朋友，出發吧，別猶豫了！ 這是十多年來每一次每一時，我追尋「一號線」的旅行素描。它可能是追尋某人的足跡，可能是為了了解某件事，可能是去看一場運動比賽，每次的「一號線」都不一樣，「北上」的方法也各不相同。但它都一定是我的「夢想之旅」。 ——澤木耕太郎 旅行的理由，可以是因為某個人，因為某件事不了解想找答案，也或者是追尋某個深藏心中的記憶……也有人說，旅行，無非是為了尋找出發的理由。不是嗎? 年輕時的作者深深受到「走動」的故事所吸引，自己也愛上了旅行，只是，他旅行沒有太冠冕堂皇的理由，單純是”喜歡”而已。因此，26歲時橫越歐亞大陸的的青春紀錄《深夜特急》，我們看到旅人的直接、奔放、熱情。多年後，旅行的魂依舊，倒是旅人的心、眼多了股人情世故淘洗過的沉穩內斂。而路線和目的對於旅人而言，顯然也不再是那麼不重要了，所以，在《走一號線北上》裡，澤木耕太郎筆下的每段旅程都各有它行旅的「目的」，然而不管理由是什麼，這一次又一次的上路，對作者而言都是他珍視的「一號線」夢想之旅。 誰都會有想北上的「一號線」，它，是你我心中那條渴望出發的「夢想之路」！ 而澤木耕太郎的「一號線」，正是越南一條從胡志明市出發終點站是河內的主線幹道，名為「國道一號線」。搭乘巴士走國道一號線由南往北，說什麼也要去看看心儀已久的胡志明市；這趟自南北上的越南縱走，一樣是十足的澤木風格；隨性、自在、誠懇，偶而碰到令人沮喪、失望的狀況又能心念一轉從微小處找到樂趣，令人看了不禁會心一笑。 《走一號線北上》由七篇文章組成，記述越南旅遊見聞、因公務前往瑞士採訪滑雪賽事、大西洋城的拳擊運動報導、為了了解日本私小說作家檀一雄足跡來到葡萄牙的里斯本；記憶之樽則是為了追尋二十多年前的一個溫暖難忘的記憶之旅……… 旅行，讓澤木耕太郎領悟到一個重要的道理：寒冷時，喝一杯熱茶就行了；肚子餓時，吃一顆飯糰，吃一碗河粉就行了。因為，旅行途中，一點微小的小事都會讓旅人的心情高昂起來。雖然旅行結束歸去後，任何人都會立刻把這件事忘在腦後，但是，忘了也沒關係。在旅行地體會到的深切感受，絕不會消失不見。它沉睡在我們身體的某處，等到必要時自然會被喚醒。 說不定每個人心中都有一條想要「北上」的「一號線」。當然，它可以是「三號線」或是「66號線」，就算是「南下」或「東上」也無所謂。 可能任何地方都有條應該「北上」的「一號線」，這裡也有，那裡也有。這個國家有，別的國家也有。我心中有，是的，你心中也有。

一號線在哪裡？ 誰都有想「北上」的「一號線」 當被心裡的聲音命令道「走一號線北上」時──那就是旅行的開始 湄公之光 令人懊惱以前不曾去過的都市，舊西貢、胡志明市 走在喧囂的城市，它擁有令受傷心靈「重生」的力量 卡帕的巴黎，或是漫長的一天 塞納河左岸光輝燦爛的日子，與右岸落下深深暗影的日子 憂愁的十二月，寒風刺骨的巴黎大街上，追尋著一名攝影家的人生 大象飛起來～ 來自大西洋城的信 「傷感」未必不能打破「邏輯」 在東海岸的老渡假地，看過氣拳師勇敢挑戰重量級拳王的寶座 鬼火 「我究竟是為何來到此地……」 葡萄牙．聖塔克魯茲的海之盡頭，落日不可思議的磁力緊緊攫住了我，不肯鬆手 越南縱走 越南的路恰似人生。以為走上了平坦大路，卻有個大坑等在前頭。 但是，天明之後又要坐上巴士。慢騰騰的，往北行。 落下與偏差 阿爾卑斯通訊 接受了這樣的邀請：看過高山滑雪的世界盃比賽嗎？ 在起點的圓木小屋占好位置，決定看看「白色馬戲團」。 記憶之樽 從「夢幻酒館」到「夜之海」，然後到「依戀難捨的馬格里布諸國」。 面臨地中海的港鎮，在那天的一杯酒引導下，走向那天旅行的對岸。 後記

　　一號線在哪裡？ 　　少年時代，我第一個愛上的電視節目，與同世代許多人一樣，是美國的電視影集。《皮鞭》（Rawhide）、《通緝》（Wanted: Dead or Alive）等西部片，或是《班．凱西》（Ben Casey）、《季爾德醫生》（Dr. Kildare）等醫院劇，我都看得相當起勁，但是沒有幾部影集能讓我著迷到每星期幾乎沒缺過一集。排名第一的是《法網恢恢》(The fugitive)——被人換上殺妻血衣的醫師，從押解中的火車上逃亡，一面躲避刑警執著的追緝，一面尋找真正的凶手「獨臂男」。這部影集在美國也廣受歡迎，但播了好幾年男主角都還在逃，所以到了後期，熱度有些冷卻，即使如此，我還是每星期忠實的守在電視機前收看，直到現在，我都還記得每逢學校期中考或期末考期間，自己不溫書只顧看《法網恢恢》而產生的些微罪惡感。 　　我喜歡的另一部影集叫做《66號公路》。那是兩名年輕人開著跑車沿著66號公路旅行的故事。在路上，他們被牽連進各種事件，與形形色色的人相遇又分別。 　　這影集的主題曲也好聽。剛開始用的是納京高的歌，不知何時開始，換上了由主角之一喬治．馬哈利斯親自主唱的歌。但是，喬治．馬哈利斯素人式的歌喉，聽起來並不討厭。 　　If you have planned to motor west 　　Travel my way 　　Take the highway 　　That the best 　　Get your kicks on Route 66 　　這是我學會的第一首英文歌，也是我第一次想了解意思的英文。 　　如果你有意開車到西部 　　走帥氣的路就行 　　開上高速公路吧 　　那是最好的選擇 　　到66號公路馳聘一番吧 　　聽著這首歌，看著電視影集，不知不覺間我可能也想和他們一樣去旅行吧。像他們那樣的旅行。旅途中有著冒險的時光，而最棒的應該是和美麗女子陷入戀情。 　　我其次偏愛的電視節目，竟然是日本的電視劇。它們和《法網恢恢》或《66號公路》不同，悄悄的播出，悄悄的結束，是一些幾乎沒有留在任何人記憶中的節目。 　　從前有段時期，TBS會在週一十點檔播放電視連續長片，像是五味川純平*1的《人間的條件》（人間の條件）等都獲得極高的評價，而柴田鍊三郎的《厚顏無恥的傢伙》（図々しい奴）則在收視率上大獲全勝。隨後播放梶山季之*2的《紅鑽石》（赤いダイヤ）也得到相當程度的收視成績，然而我喜歡的卻是接檔的節目，幾乎沒有引起話題的《悄悄上路吧》。 　　故事講述的是尺八宗主之子，打扮成虛無僧*的模樣，以上門吹尺八化緣的方式在東海道旅行，作為一種武者的修行。化緣的方式是在人們的家門口吹奏尺八，收取微薄的酬勞。當然這並不是江戶時代的傳奇，而是現代故事。 　　也就是說一位僧人在車輛來往的東海道，獨自來一趟彌次喜多道中*。引吸我的倒不是故事，而是故事主角的旅行方式，以虛無僧打扮門口化緣一邊旅行，這令我大為傾倒，一時幾乎認真的計畫去學尺八。 　　這麼看來，我果然從少年時代就深受「走動」的故事所吸引，高中時候開始便經常一個人出外旅行。我沒有明確想去的目的地，什麼地方都行，而且，我也不太堅持要走哪一條路，只是心急如焚的想要「走動」。我記得那時只要一興起想旅行的念頭，胸口就像被糾緊了一般，劇烈的感覺幾乎伴隨著真正肉體的疼痛。離開這裡，到別的地方去！但是，並不是對「這裡」有什麼強烈的不滿，只是想從「這裡」「走動」到「別的地方」去。 　　不久後，即使升上大學終於能自由的去旅行，我還是不認為「目的地」或「路線」有什麼重要。直到我畢業，開始寫文章工作之後，它才成為一件重要的事。 　　轉戾點是一趟沖繩與那國島的旅行。從那裡遙望遠方的台灣時，我感受到一股從日本看見外國的新鮮驚奇感。於是，我去到根室，眺望蘇聯領地的北方四島，去禮文島看樺太，去對馬遙望韓國釜山。這些旅行讓一貧如洗的自己可以沾沾自喜說出「我去國外旅行」，那時候的我，幾乎不敢想像哪一天自己可以到國外去。 　　但是，出乎意料的，我很快就有了出國的機會。首先是為了工作去韓國和夏威夷，後來打算辭職離開日本，計畫一次長旅時，我決定坐公車去歐洲。自德里搭路線公車到倫敦…… 　　就這樣，「目的地」和「路線」在我的旅行中漸漸重要起來。 　　兩年前，我終於第一次踏上心念已久的越南胡志明市。在胡志明市幾天放空的日子裡，我萌生了想搭公車走越南國道一號線的想法。一號線南起胡志明，北到河內，是越南的主要幹線。也就是，若從胡志明出發就要北上，從河內啟程就要南下。但是我想要「北上」越南的一號線，而非「南下」。 　　遺憾的是，那次旅行的時間太緊迫，無法實現。然而回到日本後，想北上越南一號線的念頭益發強烈，說得誇張一點，幾乎到了著魔的程度。 　　在亞佛列德．希區考克的作品中，有一部電影叫做《向北北西找出路》*。卡萊．葛倫飾演的男主角因為一個偶然，被誤認為另一個陌生人，不但差點丟了性命，還被羅織成殺人犯。他一面用盡全力逃亡，一面追逐著看不見的凶手，是一個懸疑故事。電影原名為 「North by Northwest」，直譯的話就是《北北西》。 　　其實，這個片名的真正含意不得而知。故事從紐約開始，隨即轉向北方，進而再向西方展開。此外，有一說法認為，片名會不會是取自莎士比亞《哈姆雷特》中的台詞：「只有北北西風吹起時，我才會陷入瘋狂」？更何況，主角還是搭乘西北航空的飛機前往西北的呢。不過這樣一來，就應該是「Northwest by Northwest」了。也許這個片名的確是參考該引用和玩笑而取的。不管怎麼說，《向北北西找出路》的日本譯法，可以說是相當大膽的意譯，只是它切實傳達了主角抱著必死決心朝著某地前進的氛圍。 　　就算沒有像卡萊．葛倫演的男主角般有著性命之危，但當時他心裡的聲音很可能也命令他「往北北西找出路」。就像內在的聲音命令我「沿一號線北上吧」。 　　——沿一號線北上吧！ 　　因此，一年前的冬天，我終於逮到機會，走了一趟越南一號線的北上之旅。那次旅行的目的，只是很單純的沿著一號線北上。 　　這本書中收錄的文章，是這十多年來每一次每一時，我追尋「一號線」的旅行素描。它可能是追尋某人的足跡，可能是為了了解某件事，可能是去看一場運動比賽，每次的「一號線」都不一樣，「北上」的方法也各不相同。但它都一定是我的「夢想之旅」。 　　說不定每個人心中都有一條想要「北上」的「一號線」。當然，它可以是「三號線」或是「66號線」，就算是「南下」或「東上」也無所謂。 　　可能任何地方都有條應該「北上」的「一號線」，這裡也有，那裡也有。這個國家有，別的國家也有。我心中有，是的，你心中也有。 　　湄公之光 　　1 　　不論是哪個國家的哪個機場，首次步出機場大廳時我總會緊張。想像著門外會是一座什麼樣的城市？會發生什麼樣的狀況？心裡就會緊張起來。 　　你可以稱它「期待」，也可以叫它「不安」。 　　但是，這天傍晚我從越南胡志明的新山一機場大廳走出來時，有點失望。 　　首先，機場大廳很小。入境審查結束，走出海關就是大廳出口。而且當我走出大門，遠遠聚在一起的越南人也只是觀望著，並沒有靠近來。我以為不論哪裡，都會像印度那樣，一走出大廳就被計程車或其他交通工具的司機團團圍住，令人懷疑他們是不是要搶劫。 　　那一天，我最後搭了計程車前往市中心。因為很難得的，我事先訂好了今晚下榻的旅館。 　　大廳前很寬廣，停了好幾輛計程車，但司機並沒有爭奪客人的意思。我呆站了一會兒，思索著下一步該怎麼走。 　　不久，一名司機走過來，怯生生問道： 　　「計程車？」 　　我露出一副久等的表情反問： 　　「照表嗎？」 　　意思是問他是否按里程表收費。 　　「yes。」 　　聽到司機的回答，我又問： 　　「馬傑斯？」 　　馬傑斯是我今天晚上要住的旅館名。 　　我對這位司機不太想拉客的態度很有好感，決定坐他的計程車。 　　車子開出機場，開始往馬傑斯旅館所在的市中心飛馳。但是，周遭的氛圍總感覺有些冷清，也許因為這裡是市郊吧，還是因為今天是星期天？但是難以想像這就是那個喧囂雜亂的胡志明市、西貢。 　　不過再走了一段路，我便發現先前的擔憂是多餘的了。馬路上開始擠滿了機車。幾百輛機車朝著一個方向，形成車流奔跑著。由於幾乎沒有紅綠燈，在十字路口總會出現特技般的閃人術。 　　沒一會兒，越往市中心走，機車車流就變得越是粗長。他們騎的多半是五十cc等級的小綿羊，但是一輛車上載了兩人、三人，其中甚至還有載了四人的。在日本，飛車黨會在元旦來場「元旦日出飆車」，但在這裡，一般的大叔大嬸也都能飆車。 　　我從計程車窗口眺望著這情景，心裡滿是喜悅，如果沒有這景象，來西貢，我是說，胡志明市就沒有價值了。 　　為什麼是越南？而且為什麼是胡志明市呢？ 　　我心中有三個「夢幻城市」，柏林、上海和西貢。至於它們會成為「夢幻成市」的原因，主要是因為它們都沒辦法前往。當然，不論是柏林、上海或是西貢，只要你想去，誰都能去得了。可是，我想去的是一九三〇年代的柏林，昭和一〇年代（一九三五年左右）的上海，和一九七五年被北越「解放」前的西貢。再也沒有人能去那個時代的那個城市了。所以，它不得不成為「夢幻城市」。 　　然而，最讓我懊惱的還是「解放」前的西貢。一九三〇年代的柏林與昭和一〇年代的上海，我根本還沒有出生，所以想去也去不了。可是，「解放」前的西貢，我勉強沾得上邊。如果有意想去，也許還是能找得到途徑前往。然而對當時的我來說，西貢並不算特別有魅力。 　　西貢在我眼中散發出不可思議的光彩，是在讀過產經新聞前西貢特派員近藤紘一的著作之後。 　　近藤先生與我有一段奇妙的緣份。我獲得某非小說獎時，近藤先生也以〈來自西貢的妻與女〉（サイゴンから来た妻と娘）同時獲獎。但是，當時他還是西貢的特派員，臨時有採訪工作，未能來參加頒獎儀式，而是由書中的主角「妻與女」代為領獎。碰巧，負責我和近藤先生作品的編輯是同一人，在頒獎儀式的機緣下，我與越南籍的「妻與女」一起吃了頓飯，變得熟稔起來。然而，就在我和近藤先生還沒有機會見面時，便突然接到了他的死訊。儘管才剛在電話中與他約定「下次見個面吧」。近藤先生死後，留下了大量的文稿，準備編撰成紀念作品集。編輯請我負責這個任務，我猶豫許久後同意接手。為了緣慳一面的人，為了這個承諾「下次好好聊一聊」的人，我決定幫他編這本不曾存在的作品集。一年後，我完成了超過七百五十頁的大作《目擊者》（目撃者）。 　　近藤先生著作中所描寫在越戰下的西貢人，並不是我們一般刻板印象中的「庶民」，即「南方」腐敗政府壓迫下的窮苦人民。這些人頑強、狡詐，帶著活力的挺過戰爭。令人意外的是，戰火下的西貢物資充沛，具備某種程度的豐饒。當然，這裡面也有不公、腐敗、頹廢與汙穢吧。但是人民的能量卻讓這個都市空間蘊生出更高於髒汙的魅力。 　　讀著近藤的文章，我好幾次都想去親身體驗一下。但是文中描寫的西貢早已不在，已更名為胡志明市。 　　即使如此，過了一段時間後，我仍然想去這個更名為胡志明市的西貢。這種念頭在看到一張照片後越發強烈。 　　攝影家橫木安良夫出了一本《西貢的午後》（サイゴンの昼下がり）的書，我在書店店頭看到那封面封時，立刻被吸引過去。封面是一名年輕少女穿著純白越式長襖走在路上的照片。白色的長襖宛如被雨淋溼般緊貼著身體，所以清晰地浮刻出她美麗的曲線。而且有些微微透明，連內衣線條都看得見，醞釀出秀麗的性感。當然，去到胡志明市，這種女性未必滿街都是，但是它激起我想去看看的欲望。 　　總有一天，總有一天……我抱著這樣的念頭，任時間匆匆而過。直到這個月，突然多出了兩星期的空檔，因此我下定決心，這次一定要去那個已非昔日西貢的胡志明市。 　　我那輛計程車的司機是個相當和善的好人，每當通過貌似著名建築時，他都會向我說些什麼。雖然聽不懂他說的越南語，但是我知道他盡心盡力想為我解說。 　　過了二十分鐘，窗外送來河的氣味，計程車走在河邊大道，不久便停在一棟殖民地風格的建築前。那就是馬傑斯。 　　我知道馬傑斯是一棟頗富歷史的旅館，但是並沒有太多期待。決定了下榻地點，我向日本的旅行社詢問，對方說：「不確定能不能預約得到，但要先收一萬五、六千日圓。」因此，我直接把訂房需求傳真給馬傑斯。他們很爽快給了允諾的回覆，而且費用只要八千圓。價錢少了一半，心裡雖然歡喜，但也開始懷疑，說不定是間相當破爛的旅店。他們不但答應給我河畔的房間，還「include」（供應）早餐。 　　但是，雖然外觀不太稱頭，但走進內部，大廳充滿了古典的氣氛。天花板垂掛著水晶吊燈，木製自動鋼琴演奏著蕭邦。接待處的女子穿著長襖，以溫柔的待客態度幫我處理了入住手續，我漸漸提高了對這家旅館的期待。當門房引領我到了四樓的房間時，我大為吃驚。因為大廳格調頗高，所以我有點預期客房也許會相當陳舊，但是完全出乎我的想像。 　　打開門，是一個門廳的小房間，與另外一間臥房區隔出來。臥屋裡有張木製的大寫字桌，布面沙發和餐桌是成套的。餐桌的籃子裡擺著水果和礦泉水，上方插著飯店經理寫的信。地面雖是木板，但走起來並不會發出吱嘎聲，修整得十分漂亮。白牆很美，天花板很高，而且浴室寬敞得似乎與我的工作室一樣大。 　　然而真正令我吃驚的，是在我打開玻璃門，走出陽台的時候，土色豐沛的西貢河水正悠緩的從馬路前方流過。我的房間真的在「河畔」。河上浮著穿梭交錯的大小船隻，渡輪來往於眼前的棧橋與對岸，而河的遠處是一片廣袤的紅樹林。 　　——這就是西貢河嗎？這就是從馬傑斯眺望的西貢河嗎…… 　　一時間，我竟茫然不知置身何處。 　　2 　　沒有卸下背包中的行李，我就這麼走上暮色中的胡志明街頭。 　　出了房間去搭電梯時，與一對穿著純白婚紗的女子及燕尾服打扮的男性迎面相遇。看來他們要在這間旅館舉行結婚喜宴。 　　下樓來到大廳，又遇見另一組新婚夫妻。今天是越南的「吉日」嗎？還是這家馬傑斯是喜宴的「聖地」呢？ 　　不過出了門，從旅館前走在同起街時，便發現我想的並不正確。這條路是胡志明市為數不多的繁華街，高級商店林立，不時可以看到街上各飯店或餐廳門口，站著新郎新娘迎接客人的模樣。說不定在胡志明市這裡，星期天是婚禮的「尖鋒」日。而令我意外的是，新娘全都沒穿越南長襖，而是西式正統結婚禮服。 　　走著走著，帶著溼氣的暖熱空氣籠罩全身，讓我冒出微微的汗意。接觸了這東南亞獨特的「悠閑」空氣後，我就像是復活了一般，皮膚也像吸飽水分的草木般充滿彈性。震耳欲聾的機車噪音聽起來反而舒暢極了，些微領略到的城市氣息也並未令人不快。 　　走了大約一小時吧，有些餓了。中午只簡單吃了飛機上的食物，難怪會餓。 　　四處都有攤子，也有小吃店。沿著路東瞄西望之下，我不由得好想吃河粉。河粉就是越南式的烏龍麵，但是不知道它多少錢，也不知道怎麼點法。 　　有家店只在人行道上擺了兩張桌子，有幾位客人在吃河粉。但其中有位脖子上捲著毛巾的大叔，他吃的河粉特別吸引人。河粉上附了貌似雞胸肉的料，看起來令人食指大動。就點它吧。正在思索時，一名客人吃完，遞了一張五千盾的鈔票走了。看起來一碗似乎是五千盾。我在機場換了兩百塊美金，拿到了一整捆二百九十萬盾鈔票。若以一美元一百二十日幣計算，一千盾相當於八日圓。也就是說，五千盾等於四十日幣。 　　我正困惑著不知怎麼點菜時，老板娘瞬即明白我是外國人，沖著我一笑，好像在說想吃什麼。我指指脖子捲毛巾大叔在吃的河粉，老板娘說： 　　「Pho Ga？」 　　原來這碗叫做Pho Ga。我學著說： 　　「Pho Ga？」 　　結果不只是老板娘，連注視我的其他客人也都點著頭，眾口一致的說： 　　「Pho Ga。」 　　我點點頭表示「就點它吧」，老板娘立刻開始下水煮，淋上湯，盛了雞肉，迅即端給了我。整個過程大概不到兩分鐘吧。正要吃時，一旁脖子綁毛巾的大叔指著桌上容器中堆成小山狀、切成四瓣的萊姆和紅辣椒，似乎在說把它們放進湯裡會很好吃。我依言擠了萊姆汁、加了紅辣椒，把各種調味料都撒一點。 　　紅辣椒辣得我頭皮發麻，但在萊姆酸味的襯托下，Pho Ga好吃極了。 　　吃完，我拿出一張五千盾鈔票，露出「這樣夠嗎？」的詢問表情，老板娘點頭接了過去。 　　這樣便了解了河粉大致的價位和吃法，接下來在胡志明市不用再為飲食發愁了，就算真有麻煩，三頓都吃河粉也沒有問題。 　　走回旅館的途中，我在同起街旁的小巷裡發現一家時尚的麵包店，在那兒買了兩個看似可口的香蕉瑪芬。一個兩千五百盾，換句話說，兩個香蕉瑪芬與一碗Pho Ga同樣價錢。 　　回到旅館房間，洗了澡，我上樓到屋頂的露台去。露台分成有屋頂的吧台與戶外空間。戶外的舞台上，拉丁樂團正在現場演奏。更裡面一點是一間搭了屋頂的餐廳，現在包場舉行結婚喜宴。賓客大約有兩百人，相當盛大，宴會正進行到酒酣耳熱。 　　我在看得到西貢河的戶外桌邊坐下，點了一杯啤酒。 　　河上吹來涼爽的風，淅淅瀝瀝的小雨時下時停，但是並不礙事。對岸並排矗立著電機廠商和汽車廠商的大型霓虹燈，紅、藍光映在河面上，粼粼搖曳。 　　我注視著那波光，心想，此番景致就算此生再無機會得見，也永遠難忘吧。若是年輕男女在旅途中看到的話……

作者：澤木耕太郎(Kotaro SAWAKI) 譯者：陳嫻若 出版社：馬可孛羅 書系：當代名家旅行文學 出版日期：2015-05-05 ISBN：9789865722517 城邦書號：MM1129 規格：平裝 / 單色 / 304頁 / 15cm×21cm