蛻變為逆子的男孩　遁世離群的偶像 費時九年、跨越五大洲親訪二百餘人　珍貴資料首度面世 超越文學傳記範疇　撥開《麥田捕手》作者沙林傑神祕的人生謎雲 多少人在人生不同階段都曾讀過《麥田捕手》並希望能更了解這位作者，如今我們的願望終於實現了。本書是探討這位二十世紀最受熱愛也最神祕的人物的重要巨作。 —美國Simon & Schuster出版社發行人Jonathan Karp 成長於曼哈頓，家境優渥的沙林傑追求戰場生活。親歷二次大戰五場血腥戰役，歷劫歸鄉後的沙林傑以十年光陰創作出《麥田捕手》，探索個人深沉的愁苦，重新界定戰後的美國。 躋身當代最受注目的作家之林、《麥田捕手》全球狂銷且成為跨世代經典之作的同時，沙林傑卻悔恨不該出版此書，從此深居簡出五十餘年直至離世⋯⋯ 沙林傑為何遁世？備受世人推崇的他為何拒絕再發表作品？ 他究竟是遠離俗世以專心創作純文學的大文豪？抑或精神受創﹑走不出心靈迷宮的隱士？ 本書兩位作者費時九年，跨越五大洲親訪二百餘人，透過首度面世珍貴資料，勾勒出沙林傑未經修飾的寫實自畫像，一窺他對愛、文學、名望、宗教、戰爭、死亡的私房觀點。 全書以口述紀錄為主，架構揣摩驚悚小說，透過親朋好友的說法，帶領讀者親臨沙林傑的祕境。受訪的親朋好友包括二次大戰袍澤、近親、好友、女友、同學、編輯、《紐約客》同事、心靈導師，以及家人未曾知曉的幾位私交。這些受訪者回憶的佐證，是超過一百七十五幅相片、日記、法院檔案、私人文件。此外，首度在本書披露的內容包括沙林傑一九四○年代至二○○八年的「佚散書信」。

引言 人物簡介 第一篇　持戒 第一章　　戰役自此開打 第二章　　公園大道的小叛逆 與沙林傑對話＃1 第三章　　散兵坑裡有六呎二的肌肉與打字機色帶 與沙林傑對話＃2 第四章　　倒立森林 與沙林傑對話＃3 第五章　　冬屍 第六章　　依舊燒灼 第七章　　受害者與加害人 第八章　　符合高標準 與沙林傑對話＃4 第九章　　艾絲美之源 第十章　　這本書的小主角是瘋子嗎？ 第十一章　　想逃，我們仍有機會 與沙林傑對話＃5 第十二章　　跟著子彈走：《九個故事》 與沙林傑對話＃6 第二篇　持家 第十三章　　漫漫暗夜 第十四章　　跌得很慘很慘 與沙林傑對話＃7 與沙林傑對話＃8 第三篇　出家 第十五章　　希謨爾的二度自殺 與沙林傑對話＃9 第十六章　　親愛的梅納德小姐 第十七章　　親愛的沙林傑先生 與沙林傑對話＃10 與沙林傑對話＃11 與沙林傑對話＃12 第十八章　　刺客 第四篇　退隱 第十九章　　一介私民 第二十章　　天邊之塔中 第二十一章　　傑洛姆．大衛．沙林傑：結語 第二十二章　　祕密 沙林傑歷年小說發表年序 佚散作品與出版書信列表 葛拉斯家族 注釋 參考書目 銘謝 照片出處 授權

　　沙林傑以十年的光陰撰寫《麥田捕手》（The Cather in the Rye），隨後終身悔恨不已。 　　在發表《麥田捕手》之前，沙林傑是二戰退伍軍人，深受創傷後壓力症候群之苦，戰後不斷尋覓療癒心傷的良方。自描繪「預科高中男生」的小說《麥田捕手》爆紅後，一則神話隨之而生：沙氏猶如主人翁霍爾頓，生性太敏感，碰觸不得；心地太善良，不適合俗世。神話的自己與現實的自己相互牴觸，為了折衷兩者，沙林傑用餘生屢屢嘗試，屢屢失敗。 　　《麥田捕手》銷售量突破六千五百萬冊，每年更以至少五十萬本的數字累積中，是跨世代經典，也是屹立不搖的美國青少年圖騰。沙林傑畢生著作不多，僅發表四部頁數偏低的小說，但這些作品對當今文壇的文化影響力與滲透力少有人能出其右。由於沙氏封口不語，半世紀以來，文評與書迷僅能從其文拼湊其人之相貌。沙林傑走出個人的生涯路，執迷保護個人隱私，不遺餘力捍衛他拒不曝光的大批私房著作，再再為其傳奇色彩構築密不透風的城牆。 　　沙林傑生性極其複雜，而且嚴重自相矛盾。多數人認為，沙氏終老之前深居簡出長達五十五年，其實不然；他的足跡廣泛，用情對象眾多，不乏維繫一生的友誼，大量接觸通俗文化，也常做出他藉小說批判的許多言行。他非但不是隱士，反而常與外界對話，以強化外界對他隱居的觀感。他追求的是隱私，隱士生活導致他惜字如金，世人卻將他與惜字如金的態度畫上等號，如同將他和《麥田捕手》一書視為密不可分一樣。在這種迷思的籠罩下，生活與創作必定難上加難，各界對此現象多有著墨，這也是不爭的事實；至於沙氏在這方面順水推舟的心意多寡，且讓本書帶讀者認識。 　　坊間書寫沙林傑的著作可略分為三大類，一是學術界的論述，二是必然高度主觀的個人回憶錄，第三種是傳記，若非過度尊崇沙氏，就是對他怨怒滿溢，這類傳記礙於採訪關鍵當事人不易，退而求其次，援引公認是事實的資料，失之於以訛傳訛。普林斯頓大學與德州大學奧斯丁收藏有沙林傑的文書與未付梓手稿，數量相對少，好比一口淺井，先前的傳記多數從中反覆汲取，訛誤資訊也因而再三流傳。本書節錄的沙林傑書信遠自一九四○年，近至二○○八年，對象包含摯友、數十年間交往的女伴、二戰袍澤、心靈導師等等，絕大多數的信件至今從未曝光。 　　本書的著眼點有三：探究沙林傑不再出書的內情、為何自我封閉、近四十五年來有何創作。九年多來，我們足跡遍及五大洲，訪問超過兩百人，其中許多人之前一直拒絕接受正式訪談。全數受訪者的訪問皆無預設條件。我們的目的是針對傳主沙林傑提供多重觀點，呈現受訪者的第一人稱敘述，這些人包括他長年保持聯繫的反情報隊弟兄，以及他的情人、朋友、照顧者、同學、編輯、發行人、《紐約客》同事、仰慕者、批判者。另有多位名人也暢談沙林傑對他們人生、事業還有社會文化的影響。 　　本書刊載一百餘幀相片、節錄日記、隨筆、信件、回憶錄、法庭紀錄、證詞，以及近年解密的軍方資料，希望藉由這些前所未見的資料澄清諸多事實，揭露重大隱情。沙氏後半生遁世離群五十五年，傳記作者不得其門而入，本書對這段時期尤其關照。 　　儘管如此，撰寫本書期間，我們遭遇到兩大障礙：一是幾位關鍵人士早走了一步，二是部分家屬起初表示配合，沙林傑家族最終成員並未接受正式訪談。儘管未能直接採訪親屬，我們仍設法蒐集他們的言論，有些是公開發言，有些是我們取得的私信與從未付梓的文件，經我們抽絲剝繭後，這些人的原音散現於本書各處。除此之外，許多不願接受訪談的人士轉介了關鍵資訊，並且提供他們終身保密的相片、信件、日記；最重要的受訪者當中有六位是在沙氏去世後才願意接受訪問。 　　本書也呈現十二段「與沙林傑對話」，跨時逾半世紀，對話的一方是文字記者、攝影、尋道者、書迷、家庭成員，另一方則是天天過著反情報士生活的沙林傑。透過這些對話，讀者能步步親近這位堅決拒人於千里外逾半世紀的作家。 　　沙林傑的人生有兩大分水嶺：第二次世界大戰與吠檀多的研修。二戰搗毀了他的身心，卻也造就一名大文豪。宗教提供他生而為人所需的慰藉，卻也斲喪他的才情。 　　本書的主人翁是從戎不投筆的軍人，在二戰死裡逃生，卻從未全心擁抱生存的喜悅；他是曼哈頓豪宅出身的混血猶太人，戰爭近尾聲時才覺醒身為猶太人的意義。本書探討他如何藉文筆重塑身心俱殘的自我，成為二十世紀文壇巨擘，隨後又透過宗教信仰自毀文采。 　　沙氏生來具有一種難以啟齒的缺陷，在心靈上形成畢生揮之不去的陰影。他大學中輟，是個善變的才子，直如費茲傑羅筆下自以為是的時尚少爺，堅決要成為大作家。尤金．歐尼爾（Eugene O’Neill）可說是美國最偉大的劇作家，家有絕色千金烏娜，曾與沙林傑交往。沙氏曾在《週六晚郵報》（Saturday Evening Post）與其他以銅版紙印刷的「俗誌」發表短篇小說數則。戰後，沙林傑全面封殺這些作品，拒絕讓這幾短篇再版。戰爭扼殺了戰前的那位作家。 　　沙林傑在第十二步兵團擔任上士，於一九四四至四五年間，在歐洲戰區親臨五場浴血戰。身為反情報士，他負責訊問戰俘，出入盟軍與德軍之間的無人地帶從事諜報戰，針對百姓、傷兵、叛徒、黑市商賈進行情蒐，曾親眼看見戰火蹂躪的焦土。戰爭末期，他與一群軍人進入考夫囹四號監獄（Kaufering IV），亦即達郝集中營（Dachau concentration camp）的附屬單位。沙林傑見證考夫囹的慘狀後，旋即躺進紐倫堡平民醫院，淪為二戰最後一場慘劇所殘害的心理傷兵。 　　大戰方酣時，以及戰後住院期間，置身屍首製造機裡的沙林傑帶著私人護身符：一部小說的頭六章，主角名叫霍爾頓．考菲爾德，是《麥田捕手》一書的雛形。《麥田捕手》重新界定了戰後的美國社會，從戰爭的角度閱讀此書，最能理解故事的內涵。世人一廂情願相信，文壇能堅守英勇崇高的理想，但走出戰場的沙林傑不以為然。沙林傑不像諾曼．梅勒、詹姆斯．鍾斯（James Jones）、約瑟夫．海勒（Joseph Heller），並沒有發表戰爭小說，而是將戰爭創傷嵌入一則表面上看似成年洗禮的故事。《九個故事》（Nine Stories）亦然，內涵仍是戰後創傷：第一則故事就有人尋短，中間自殺差點成功，最後的故事再度以絕路收尾。 　　身受重創（為害者不僅是戰爭）的他變得麻木不仁，渴望看見、感受到萬物的和諧一貫性未果，只好選擇自絕於所有人的痛苦之外，只正視個人的心傷，而這份心傷先是沉痛難以負荷，後來全面盤踞他的心靈。再婚之後，他逐步拉開與家人之間的距離，蝸居於獨棟碉堡中，一躲數星期不見人影，並叮囑髮妻克萊兒（Claire）、兒子馬修（Matthew）和女兒瑪格麗特（Margaret）：「除非房子失火，否則不准打擾我。」他藉小說謳歌叛逆的特質，膽大的瑪格麗特也具備幾分叛逆，他卻對女兒疏遠得令人心寒。他藉文字塑造出葛拉斯兄弟姊妹法蘭妮、卓依、希謨爾，儘管（或正因為）這些人頻頻鬧自殺，竟然比有血有肉的家屬更令他萬分傾心。 　　沙林傑猶如落水人，死命賴著救生筏，與塵世漸行漸遠，戀棧愈來愈抽象的範疇，遁入吠檀多哲學，尋求宗教的撫慰：人非肉身，人非心智，棄絕富貴名望。「超脫吧，朋友，唯有出離超脫（detachment）」，他在〈卓依〉一文寫道。「無慾。『斷絕所有遐念。』」他的作品依循這種玄實概念的主軸，每發表一本書，就更加深以散布教義為個人職志的信念。 　　沙林傑的藏書庫將在本書末章開啟，讀者可一窺足以界定沙氏本性與寫作生涯的點滴，但找不到可以詮釋其人性情的「天機」。找得到的是一連串環環相扣的事件，從生理到情史，乃至於戰爭、名望、宗教，一一由我們揭露、追蹤、連結。 　　沙林傑開創了一片私人天地，裡面的萬物皆由他宰制，讓他得以從二戰的苦難淬鍊出精純不朽的藝術。其後，當所有的苦痛蓄積成沉痾令心思細膩的他難以承受，因而失去對一切的掌控，他於是徹底投效吠檀多，踏入長年與幽靈周旋的後半生。他對普天萬眾再也無言可傾吐。

作者：大衛．席爾茲(David Shields )、夏恩．薩雷諾(Shane Salerno) 譯者：宋瑛堂 出版社：麥田 書系：PEOPLE 出版日期：2015-11-03 ISBN：9789863442745 城邦書號：RM6018C 規格：精裝 / 單色 / 776頁 / 15cm×22.7cm