內容簡介

◆已改編同名電影——《神祕博士》、《新世紀福爾摩斯》導演柯姆．麥卡錫／執導；《007量子危機》潔瑪．雅特頓、《金權遊戲》葛倫．克羅絲／主演 ◆亞瑟．克拉克獎最佳小說、英國奇幻獎最佳恐怖小說入圍 ◆Amazon.com四顆半星高分評價，Goodreads讀者好評總數破萬 ◆2015年入圍詹姆斯．哈伯特獎 ◆榮獲2015年美國有聲書超自然類獎「故事匠心獨具、充滿人性，將類型套路翻轉得既新鮮又驚悚。看到顫慄驚人的結局，才發現謎底早在第一頁就已巧妙地埋下，令我羨嫉不已、掩卷讚歎。」 ——《復仇者聯盟》系列電影導演／喬斯．溫登　梅蘭妮是個特別的女孩，她被稱作「我們的小天才」。她喜歡算數和聽故事，也喜歡和老師跟同學說話。但她不懂為什麼每次開玩笑說「我不會咬人」時，卻沒有人笑。梅蘭妮的一個禮拜行程表 ◇禮拜一到禮拜五——綁在輪椅上，去大教室上課 ◆禮拜六——在牢房裡什麼也不做，聽音響播放古典樂 ◇禮拜天——吃飯（蛆）和洗澡（強力消毒噴霧）每天早晨，十歲女孩梅蘭妮都會被綁在輪椅上，從她的牢房裡被送去大教室上課。每當中士走進牢房，用槍瞄準她，讓手下動手綁好她的束縛帶時，梅蘭妮會開玩笑說「我又不會咬人」，但從來沒有人笑。會因為她的話而發笑的只有賈絲汀諾老師，她對梅蘭妮和其他同學很好，會正眼看著他們，還會講好聽的故事。梅蘭妮最喜歡賈絲汀諾老師了。海倫．賈絲汀諾覺得自己是共犯。在重重鐵絲網圍繞起來的基地裡，她每個禮拜都替這些被稱為「恐怖的小怪胎」的孩子上課，讓他們學語言和算數，最後變成實驗室裡漂在罐子內的大腦、顯微鏡底下的舌頭組織切片，被剝除了皮、刨去肌肉，分裝在培養皿裡。這一切都是為了拯救這個快被吞噬殆盡的世界。但賈絲汀諾再也無法繼續容忍下去，就算不是為了自己的良心，也是為了那個女孩——梅蘭妮，實驗樣本中智商最高、也是和她感情最好的孩子。賈絲汀諾知道自己破壞了最嚴格的規定，但她決心不讓梅蘭妮被送進卡威爾博士的實驗室裡。就在她許下諾言的第二天早上，梅蘭妮卻沒有在教室出現，基地四周的鐵絲網也遭到不明原因的破壞，而自世界末日以來，佔據了大部分地表的那些東西正在外頭蠢蠢欲動⋯⋯ 【名人媒體好評如潮】 「絕佳的閱讀體驗，這本書會緊緊抓住你，讓你無法放下。」 ——《血色童話》作者約翰‧傑維德‧倫德維斯特「如果你今年只讀一本小說，千萬要讀這本，這部作品實在太驚人了。」 ——英國暢銷犯罪小說家瑪蒂納‧柯爾（Martina Cole）「優秀的科幻作品，但即使是從來不看科幻小說的人，也絕對應該一讀。」 ——知名網站io9.com 「獨創、懾人、震撼人心的故事。」 ——《衛報》「獨特而恐怖。」 ——《書單》「神祕、引人入勝。」 ——《哈潑時尚》「鮮明生動、難以忘懷——出乎意料地深刻而強烈。」 ——《Metro》雜誌「情節緊湊、快速，帶有一抹溫暖人心的溫柔。」 ——《美麗佳人》雜誌「讓你一見鍾情。」——《波音波音》（Boing Boing）「在反烏托邦類型的準則裡，注入更富想像力、別出心裁的元素。」 ——《柯克斯書評》

展開

收合

內文試閱

1 　　她叫做梅蘭妮，這個名字源自古希臘，意思是「皮膚黝黑的女孩」。她的皮膚其實很白，這個名字並不適合她。她更喜歡「潘朵拉」，但名字可不是她自己選的。每次只要有新的孩子來，賈絲汀諾老師會以名單最上方的名字替其命名，男生和女生的名單分開。就這樣，賈絲汀諾老師說，取名字就是這麼簡單。　　這裡已經很久沒有新來的孩子了。梅蘭妮不曉得為什麼，原本很多的，每個禮拜、隔周都會有人來，晚上還會有聲音。壓低嗓音的命令、抱怨，偶爾還有幾句咒罵，小房間房門甩上的「砰」一聲。然後，過一陣子，通常是一、兩個月後，班上就會有新面孔，也就是還沒有學會說話的男孩或女孩，但他們學得很快。　　梅蘭妮也曾是新同學，但事隔已久，她已經想不起來當時的狀況了。那個時候她還沒學會語言文字，東西還沒有名字，無名之物不可能存在於一個人的腦海之中。左耳進，右耳出，什麼都記不得。　　如今，她已經十歲了，她的皮膚就跟童話故事裡的公主一樣，淨白如雪。她曉得自己長大以後會很漂亮，等著王子爬上她的高塔，前來解救她。　　當然，前提是，她得先有一座高塔才行。　　此時此刻，她的生命裡只有一間小牢房、走道、教室和淋浴間。　　牢房很小，是方形的，裡面有床鋪、椅子、桌子各一。灰色的牆壁上有幾幅照片，一幅是亞瑪遜雨林，另一張是一隻貓咪吮舔盤子裡的牛奶。有時中士和他的手下會替孩子換房，所以梅蘭妮曉得每間房裡的照片都不一樣。她之前房間的照片是草原上的一匹駿馬，以及白雪覆蓋的山頂，她比較喜歡這兩個畫面。　　貼照片的人是賈絲汀諾老師。她從教室裡的舊雜誌裡剪下這些圖片，然後在四角上用一坨坨藍色的東西把照片貼起來。這坨藍藍的玩意兒讓她變得非常小氣。只要她把照片取下來，或換新照片的時候，她就會把這一小坨、一小坨的東西從牆上徹底刮下來，然後把小坨小坨的物體揉回抽屜裡那一大塊藍藍黏黏的東西裡。　　賈絲汀諾老師說，這東西用完了，就真的沒了。　　走道左邊有二十扇門，右邊有十八扇門。走道兩端也各有兩道門，一道漆成紅色，是通往教室的門。至少梅蘭妮是這麼想的。另一邊的是灰色的金屬門，材料很厚實。通往哪裡呢？實在很難說。有次他們送梅蘭妮回房的時候，這扇門的鉸鏈壞了，幾個人在修理，她看見上頭有好幾道門栓，周圍還有數個凸起來的裝置，所以只要這門一關起來，要打開可就不容易了。門旁邊有條水泥階梯，一路往上。她不該看到這些東西，中士說：「小賤貨看太多了。」然後就把梅蘭妮推回房裡，重重甩上她的房門。不過，她看見了，還牢牢記在心底。　　她也仔細聆聽，偷聽別人的對話，了解這裡和其他地方的相對位置，即便她從來沒見過外面的世界也無所謂。這裡是一棟大樓，外面是基地，也就是回聲飯店。基地外頭是第六區，距離倫敦以南差不多五十公里，繼續前進七十公里，就會抵達燈塔區，再下去，就只剩藍藍的海了。第六區大致上是安全的，但維持此處安全的方法，就是靠火焰巡邏隊的手榴彈和炸藥。這就是基地存在的目的，派遣火焰巡邏隊清理餓食鬼。　　火焰巡邏隊必須非常小心，因為外頭還有很多餓食鬼。如果餓食鬼聞到你的氣味，他們會跟蹤你一百多公里，然後抓住你，把你吃掉。梅蘭妮很慶幸自己住在大樓裡，藏身在厚厚的金屬門後面，這裡是安全的。　　燈塔區跟基地是截然不同的兩個地方。燈塔區是人滿為患的大城市，建築物高聳參天。一邊臨海，剩下三面是護城河和地雷區，所以餓食鬼無法靠近。在燈塔區生活的人，可能一輩子都沒見過餓食鬼。燈塔區很大，大概有一億人一同住在那裡。　　梅蘭妮希望自己有一天也能住在燈塔區。（卡威爾博士如是說）等到任務完成，一切都結束之後，梅蘭妮想像這天的到來，金屬牆面會跟書頁一樣闔起來，然後，外面⋯⋯外面會有不一樣的東西進來，他們就可以出去了。　　也許會很可怕，但一定棒透了！　　每天早上，灰色的金屬門會打開，中士和他的人馬以及殿後的老師都會進來。他們踏在走道上，經過梅蘭妮的房門前，帶來強烈刺鼻的化學藥水氣味，他們每次出現都會伴隨這個味道。不好聞，但讓人興奮，因為這意味著今天的課程就要開始了。　　隨著轉動門栓和腳步聲的出現，梅蘭妮會跑去房門口，踮起腳從門上小小的紗窗孔向外看經過的人。她會對他們道早，但他們不能回話，通常也不會回話。中士和他的人馬不曾理會她，卡威爾博士和溫德克先生也是，席爾克博士更是腳步飛快，連頭都不會回一下，所以梅蘭妮看不見她的表情。有時，賈絲汀諾老師會以招手回應，梅爾老師也會露出一抹偷偷摸摸、稍縱即逝的微笑。　　當天負責的老師會直接前往教室，而中士和他的手下則會開始打開牢房的門。他們的工作是帶領這些孩子去教室，然後他們就會離開。這樣的動作還有一連串的程序，非常耗時。梅蘭妮覺得所有的孩子一定都會受到同樣的對待，不過，當然啦，她是不可能曉得實際情況的，因為牢房裡發生的事情，外面都看不到，所以她只曉得自己的狀況而已。　　一開始的時候，中士會敲所有的房門，對孩子大喊，要他們做好準備。他通常都是喊「移動！」但有時他也會多加幾個字，好比說：「移動，你們這些小混蛋！」或「移動！出來讓咱們瞧瞧啊！」他那張有著疤痕的大臉會湊上你的紗窗小孔，怒瞪著你，確保你下了床，開始動作。　　梅蘭妮記得有次中士還滔滔不絕演講起來，不是對孩子講，而是對他的人馬講話：「你們有些新來的，不曉得自己接到的是什麼鬼任務，也搞不清楚自己身在何方。你們都很怕這些恐怖的小怪胎，對吧？很好，非常好。讓這份恐懼滲透到你的靈魂裡，你們愈怕，搞砸的機率就愈小。」然後他大吼一聲：「移動！」真是太幸運了，因為中士在講大道理的時候，梅蘭妮不曉得現在到底是否該「移動」了。　　中士一喊「移動」之後，梅蘭妮就會迅速換穿衣服，房門掛鉤上有一件白色的連身衣，牆面內凹之處有一條白色長褲，床邊還有一雙白色平底鞋。著裝完畢，她就會坐上停在床腳旁邊的輪椅，如同他們吩咐的一樣。她將雙手擺在扶手上，雙腳踩在踏板上。閉上眼睛，耐心等候。她在等的時候，還會在心底默數。最高紀錄曾經數到兩千五百二十六，最低記錄是數到一千九百零一時才有人來。　　鑰匙打開房門的時候，她會停下來，睜開眼睛。中士走進來，用槍指著她。中士的兩名手下會跟著進來，綁緊梅蘭妮手腕和腳踝之處的皮帶。她的脖子上也有一條皮帶，他們最後才會固定這裡。他們束縛住梅蘭妮手腳的時候，都是從後方作業。皮帶的設計讓他們不必把手伸到梅蘭妮面前。梅蘭妮有時會說：「我又不會咬人。」她是開玩笑的，但中士的手下從來不笑。中士本人倒是笑過一次，就是她第一次開這個玩笑的時候，但他的笑容看起來不懷好意，然後他說：「小甜心，講得好像我們會讓妳有機可趁一樣。」　　他們把梅蘭妮固定在輪椅上時，她的雙手、雙腳和頭都無法動彈，這時，他們才會把她推到教室裡，把她推到她的書桌旁邊。老師可能正在與其他孩子交談，也可能正在寫黑板，此時，（無論是女老師或唯一的男老師溫德克先生）他們一定會停下手邊的工作，說「梅蘭妮，早安」，如此一來，坐在前方的同學就曉得梅蘭妮到了，他們也可以和她道聲早。其他同學大多看不到她進教室，當然囉，因為他們的脖子全都牢牢固定在輪椅上，沒辦法轉頭看到那麼遠的景象。　　從外面推進教室，老師道早，其他孩子也應聲道早，這樣的過程會重複九次，因為梅蘭妮進教室以後，後頭還有九個孩子。其中一人是小安，她曾經是梅蘭妮最要好的朋友，現在應該也還是，不過自從上回換位置之後（中士把換座位稱為「洗牌」），梅蘭妮和小安就距離很遠了。沒辦法跟人家講話，怎麼還稱得上好朋友呢？還有肯尼，梅蘭妮不喜歡他，因為他會叫她「梅爛泥」或「梅、梅、梅蘭妮」，來提醒她在班上曾講話結巴過。　　所有的孩子都進教室以後，就開始上課了。每天都會有算術和拼字，還有背書的測驗，但似乎就沒有其他的課程了。有些老師喜歡大聲朗讀書本的內容，然後提出問題，看看孩子有沒有讀懂。其他老師會教孩子歷史、年代、圖表和方程式，這些都是梅蘭妮在行的項目。她認得英國所有的國王和女王，知道他們在什麼時候登基統治，也認得英國所有的城市，以及這些區域有多少人口、有哪些河流經過（如果這些地方有河流的話）、格言是什麼（如果這些地方有格言的話）。她也知道歐洲國家的首都及人口，還曉得這些地方在什麼時候曾與英國打仗，而大部份國家都曾與英國開戰過。　　要記這些東西，對她來說並不困難，她只是不想無聊，因為無聊沒事幹才是最討人厭的事情。如果她曉得一個地方的面積和總人口，她就可以在腦袋裡粗估人口密度，再加以迴歸分析，推測出十年、二十年、三十年之後該地區的人口。　　不過，這麼做也會遇上困難。梅蘭妮是在溫德克老師的課堂上認識英國各大城市的，但她不確定手邊的資料是否正確。因為有一天，溫德克老師的舉止有點怪異，講話口齒不清，他脫口而出的話語讓梅蘭妮擔心了起來。她問老師，伯明罕總人口一百〇三萬六千九百人是否包含了郊區，還是只有中央的都會地帶？老師卻說：「誰在乎？這些鬼東西都沒有意義了。我之所以會告訴妳這個數字，是因為我們手上有的教科書都是三十年前的老東西了。」　　梅蘭妮不肯放棄，因為她曉得伯明罕是英國僅次於倫敦之外的最大城市，她想確定數字沒有弄錯。「但人口統計——」她說　　溫德克老師打斷她的話：「梅蘭妮，拜託，根本沒差。那個數字已經是作古的歷史了！那個地方現在什麼也沒有了。什麼鬼也沒有。伯明罕現在的人口是零！」　　好吧，這麼說來，梅蘭妮清單上的某些資料是需要更新一下了。　　孩子在禮拜一、禮拜二、禮拜三、禮拜四、禮拜五都要上課。禮拜六，他們待在上鎖的房間一整天，廣播系統會播放歌曲。不會有人來，連中士也不會來，音樂太大聲了，孩子無法互相交談。很久以前，梅蘭妮想到了手語的概念，不用說話，但孩子還是能透過紗窗孔來溝通，她繼續設計這套語言，好玩得很，但當她問賈絲汀諾老師能不能教其他同學手語的時候，老師告訴她不行，非常大聲又尖銳的不行。她要梅蘭妮發誓，不會向其他老師提到這套語言，更不能讓中士知道。「他已經夠疑神疑鬼了。」老師說：「要是他覺得你們在他背後說長道短，他一定會發狂，一點理智都不留。」　　於是，梅蘭妮沒辦法教其他孩子如何用這套手語聊天。　　星期六過得漫長又無聊，還很難熬。梅蘭妮會對著音樂大聲對自己說起課堂上老師講過的故事，或高聲唱起數學裡的證明，好比說無限的質數。這個時候大聲沒關係，因為音樂會蓋過她的聲音。不然，中士就會進來要她閉嘴。　　梅蘭妮知道禮拜六的時候中士還在這裡，因為某一次禮拜六的時候，蘿妮的手大力撞到紗窗，把手撞流血了，搞得血肉模糊，這個時候，中士就來了。他和兩名手下，三個人全部穿上厚重的衣服，遮住了他們的臉，然後才走進蘿妮的房間。從裡頭的聲音聽來，梅蘭妮猜他們是要把她固定在輪椅上。聽起來，蘿妮似乎掙扎了起來，讓中士他們很不好過，因為蘿妮一直大叫：「別管我！別管我！」然後是一陣一陣的撞擊聲，不一會兒，換成中士的人高聲地說：「老天爺，別——」還有別人尖叫，最後有人說：「抓另一隻手！抓住她！」一切才恢復平靜。　　後來發生什麼事，梅蘭妮就不知道了。中士的手下過來，把所有的小紗窗都關起來了，所以其他孩子看不到外頭的狀況。這些孩子就這樣關上了一整天。禮拜一的時候，蘿妮就沒有出現在課堂上了，似乎沒有人曉得她怎麼了。梅蘭妮希望基地裡還有類似的教室，蘿妮只是換了個班級，等到中士哪天「洗牌」的時候，她說不定就會回來了。不過，梅蘭妮相信真正的狀況絕非如此，另一個想法在她腦海裡揮之不去，那就是，中士因為蘿妮表現不佳，把她弄走了，好懲罰她。中士不會讓她與班上的同學再見了。　　禮拜天就跟禮拜六差不多，不過有放飯時間和沖澡時間。這天一開始，孩子會跟平常上課一樣，坐在椅子上，不過右手和手臂卻沒有固定起來。工作人員會把他們推到淋浴間，也就是右手邊最後一扇門，再過去就是光滑的金屬門。　　淋浴間裡面是白色的瓷磚，其餘空空如也，孩子坐在輪椅上，等著其他人到齊。然後中士的手下就會帶著飯碗和湯匙進來。他們會把大碗放在孩子的大腿上，湯匙已經插在碗裡了。　　大碗裡大概有一百萬隻蛆，全都擠在一起扭來扭去。　　孩子，就吃這個。　　在孩子讀過的故事裡，小朋友有時也會吃點別的東西，好比說蛋糕、巧克力、香腸、馬鈴薯泥、洋芋片、糖果、義大利麵和肉丸。不過，這些孩子只吃蛆，而且一個禮拜只吃一次。某次梅蘭妮問起，席爾克博士則解釋因為孩子的身體特別能夠代謝蛋白質，他們就不需要其他食物了，連水都不必喝。蛆能夠提供他們所需的營養。　　他們用餐完畢，工作人員會把餐具收走，中士的人會離開，關上大門，連門縫都塞起來。淋浴間現在是一片黑暗，因為裡頭沒有燈。牆面後方的管線開始發出某人想笑又不敢笑的聲音，然後化學物質會從天花板上噴下來。　　這種化學物質跟老師、中士及他手下身上的一樣，好吧，至少味道是一樣的，這裡的味道卻濃烈得多。一開始只有一點刺鼻，然後就是非常刺鼻。梅蘭妮的眼睛因此浮腫泛紅，還會呈現半瞎看不見的狀態。不過，沾到衣服與皮膚的化學物質一下就會揮發，所以在無聲黑暗的房間裡靜待半小時後，留下來的就只有味道了，慢慢的，味道也會消失，或至少因為孩子已經習慣了，所以聞起來就沒那麼臭了。他們靜靜等著中士的人開門，進來接他們。孩子就是這樣保持清潔的，光是這個原因，禮拜天大概就能比其他日子都討人厭了。　　每個禮拜最棒的日子就是賈絲汀諾老師上課的日子，不見得都是固定禮拜幾，有時，她整個禮拜都不會出現，但只要梅蘭妮進教室後，看到賈絲汀諾老師在裡頭，她都會感到一股洋溢的幸福感，好像她的心臟就要飄上天了一樣。　　賈絲汀諾老師上課的日子，沒有人會覺得無聊。梅蘭妮光是看著老師就有一種飄飄然的感覺。她喜歡猜賈絲汀諾老師會穿什麼衣服來上課，老師的頭髮會放下來還是綁起來。通常都是放下的，老師的頭髮又長又黑，還跟波浪一樣卷卷的，看起來就跟瀑布一樣。有時，老師會把頭髮在腦後紮成一個髮髻，很緊的那種，也很好看，因為這樣老師的臉就更立體了，她就好像是神廟邊上支撐天花板的雕像一樣，也就是「女像柱」。不過，賈絲汀諾老師的臉本來就很突出，因為她的膚色好漂亮，是深咖啡色，就跟梅蘭妮房裡雨林照片的樹幹一樣，這種樹的籽只能從森林大火的餘燼裡長出來。賈絲汀諾老師的膚色也像她在下課時間，從熱水瓶裡倒出來的咖啡一樣。不過老師的膚色比這些東西都還要深、還要飽和，因為它不是一個明確的顏色，還加入了其他色彩，所以真的沒有辦法比較出來。最多只能說，相較於梅蘭妮白皙的膚色，老師的膚色是很深的。　　有時，賈絲汀諾老師會在襯衫外頭搭上絲巾什麼的，綁在脖子和肩膀上。在這種日子裡，梅蘭妮覺得她看起來就像海盜或趕老鼠的彩衣吹笛人故事裡的女人。不過，賈絲汀諾老師說的吹笛人故事書裡的女人看起來都又老又彎腰駝背，賈絲汀諾老師很年輕，沒有彎腰駝背，很高大，很美麗。所以她更像海盜，只不過少了長靴和長劍。　　賈絲汀諾老師上課的日子總是充滿驚喜。有時，她會讀詩，或帶長笛來吹奏，或拿書裡的圖片給孩子看，跟他們說圖畫的故事。梅蘭妮就是這樣才曉得潘朵拉、厄庇墨透斯和那個裡面充滿全世界邪惡恐怖的盒子，因為，有天賈絲汀諾老師讓他們看書裡的圖片。那張圖裡有個女人，打開了一個盒子，恐怖的東西都跑出來了。小安問老師：「那是誰？」　　「這是潘朵拉。」賈絲汀諾老師說：「她是一個很棒的女人，所有的神明都祝福她，給她恩賜。她名字的意涵就是『擁有各種恩賜的女孩』。所以她很聰明、很勇敢、很美麗也很風趣，一般人希望擁有的優點她都有。不過，她有一個小小的缺點，就是她非常⋯⋯我說的是『非常』好奇。」　　說到這裡，孩子深受吸引，他們很喜歡這個故事，老師也是。最後，他們聽到了完整的故事，由希臘眾神與泰坦族的大戰掀起序幕，以潘朵拉打開盒子，讓恐怖的東西落入人間作結。　　梅蘭妮說，把一切都怪到潘朵拉頭上是不對的，因為她是宙斯給人類設下的圈套，她是因為別人故意算計才會是這副模樣，所以詭計才能得逞。　　「姑娘，說大聲點。」賈絲汀諾老師說：「男人得了爽快，女人成了禍害。」她還大笑起來。梅蘭妮讓老師笑了！今天過得真不錯，不過，她不曉得自己的話哪裡好笑。　　賈絲汀諾老師上課日子的唯一缺點就是，時間過得飛快。對梅蘭妮來說，每一分、每一秒都彌足珍貴，她連眼睛都不眨一下。她就坐在椅子上，睜大了眼睛，記得賈絲汀諾老師說的一字一言，等到回房後，她再在腦海裡播放老師的上課畫面。在她心有餘力的時候，她會問賈絲汀諾老師問題，因為她最喜歡聽到，最想要記得的，就是賈絲汀諾老師喊她名字的時刻，「梅蘭妮」這三個字從賈絲汀諾老師嘴裡說出來會讓梅蘭妮覺得自己是全世界最重要的大人物。

展開

收合