◎文／王春子（插畫家） 　　去年的十一月，因為畫畫遇到瓶頸，剛好有機會休息，便在巴黎瑪黑區待了三個月。在巴黎沒什麼事要做，每天最認真踏實的工作大概就是洗碗了。我總是在收拾整理後，趁著手上還有些洗碗的熱氣，打開廚房的小窗戶抽上一根煙，讓皮膚蹭蹭戶外冰涼的空氣，然後望著窗外發呆。 　　巴黎的廚房既簡陋又小得寒酸，不過外面的窗景倒是華麗得嚇人。先不管那些巴黎屋頂上美麗的煙囪風景，廚房的窗子望去，是一棟古老且荒廢已久的古蹟高樓，象牙白的牆上是華麗繁複的浮雕，有著人臉、花草做裝飾，因為荒廢的關係，爬了一些植物藤蔓，後院裡滿是雜草，有種說不上來的荒涼，窗戶還破了好幾扇。仔細地盯著那些玻璃的裂縫，好像依稀能偷窺進去華麗古老的過去。 　　我常常無聊時，便站在廚房望著對面的房子，一扇扇地望進去，總期待著說不定一不小心就讓我巧遇幾個古老的幽靈晃過。不過可惜的是，到了最後離開時，和我對望的還是只有那站在屋頂上時常來拜訪的野鴿，還有喊著無聊「啊啊啊」的烏鴉。 ◎文／辛永勝、楊朝景（《老屋顏》作者） 　　談到「窗景」，直覺是從屋內向外欣賞的畫面，而老屋顏最喜歡的窗景，卻都是由外向內看的。 　　巷弄裡一棟兩層樓高的透天厝，牆上一小顆一小顆的馬賽克磁磚有細細的釉彩拉絲，是四、五十年前流行的建築裝飾面材，隱約透露了房屋大略的建造年代。牆上舊式木窗前加裝蔚藍色舊鐵窗，為了防鏽上頭塗刷鮮明的油漆，透過這幾扇鐵窗上的油漆厚度，看得出主人對房子保養得宜，紮實漆上了一層又一層。鐵窗的造型，橫向鐵條是西洋樂譜上的五條線，乘載著許多音符在上頭跳動，此外還有數道鏤空圓形排列出的橫帶，組成一幅獨一無二的畫面。 　　這間老屋上的鐵窗花之所以觸動我們，不僅止於造型上的獨特，更因為背後那段感人的故事。 　　原屋主是位鐵工廠老闆，處事認真的態度對於自宅裝修自然毫不馬虎，屋內四處可見老闆精心設計的巧思，客廳地板上有房屋建造年份、兒女房中也有飽富童趣的小企鵝、龜兔賽跑圖案磨石子地板，還有兼具防盜與逃生功能的屋內鐵窗栓扣等，而屋外一扇扇音符鐵窗，也是老闆的創意發想。據說喜愛音樂的他偶然聽到一段喜歡的旋律，便將這段旋律從聽覺的享受化為視覺欣賞的鐵窗，而鏤空的圓形橫版，則來自工廠裡壓模後的剩料，一幅結合了老闆喜好與工作的鐵窗就此誕生。後來老闆兒子繼承了這棟房屋，並將房屋出租給現在的女主人——黎媽。 　　氣質高雅的黎媽是一位音樂老師，回憶起當時看屋的情景，對於音符的敏銳讓她一看到房子便哼唱出鐵窗上的旋律，此舉令現任屋主十分感動，興奮的直說黎媽是第一個將這旋律唱出來的人！原來他只知道鐵窗上的是父親最喜愛的音樂，卻因不曾學習音樂而不知其曲調。如此的因緣際會，屋主懇請黎媽將房子租下，擁有浪漫情懷的黎媽也一口答應，並承諾既然老屋主喜歡音樂，她便會讓此處隨時充滿樂聲，除了在裡面經常與不同的音樂家合奏，也在屋外掛了好幾串風鈴，讓自然吹過的微風帶來清脆的輕響，如此至今。這段過程，也成為老屋顏最津津樂道的窗景故事之一。 ◎文／何敬堯（妖怪小說家 ） 　　我喜愛風鈴。 　　在寫作的窗畔，不經意一陣微風拂來，清脆響著嘹亮的嗓音，彷彿是在訴說著什麼秘密。 　　我聽到了那些來自遠方的祕密，心有靈犀，便將那些隱晦的訊息以文字寫成一篇又一篇的奇妙故事。 　　透明如蟬翼的玻璃風鈴，是我幾年前旅行到日本的北海道小樽，在一家小店買下。小樽以玻璃工藝聞名遐邇，跨過了一座小橋，沿街皆是販賣玻璃工藝品的攤販、店鋪，晶瑩閃亮的杯具、碗盤、玻璃玩偶，每一個都是精雕細琢，宣示著小樽與西洋交融的城市過往歷史，恰如玻璃般晶瑩剔透。這時，我意外踅進了一條小巷，遊客們漸少，倏然遠方傳來一種奇異又讓人著迷的音符。 　　「噹～噹～」清亮的節奏，乘著夜晚的涼風來到我的耳畔。 　　一串一串的風鈴懸掛在日式瓦簷下，清脆交響著神祕的叮叮咚咚的節奏，我不禁駐足停留了好久好久，我聽得癡迷了……最後，我選了一個畫上煙火圖樣的風鈴，帶回了臺中家裡的書房。 　　寫作的日子裡，來自日本小樽的風鈴，彷彿時不時會帶來異樣的音符，告訴我一些悲傷或者喜悅的故事。偶爾出門旅行，我也會注意著有沒有什麼有趣的風鈴，也會將它們帶回家中，繫在窗邊。 　　有一個來自宜蘭的風鈴，沒有掛紙，我裁剪下某個出版品的廣告頁面中，有一幅游魚的圖片，便將那隻青魚圖片作為了風鈴的掛紙。只要風鈴浮動，青魚也彷彿徜徉於風中。 　　凝聽著窗邊的鈴聲，彷彿是一座無邊無垠的宇宙，偶爾風狂聲急，偶爾柔風輕音，或者是與夏蟬合鳴，在雨聲裡夾入了鈴聲的婉轉，秋風彷彿承載著遠方的故事，來到我的窗畔，意外地搖響了風鈴。我在四季的鈴聲下寫作，我在鈴聲下盡情地幻想…… 　　抬眼凝望，窗邊的風鈴閃耀的神祕的光芒。