私信收藏盒內含： ◆《私密信件博物館》經典燙金版一本 ◆ 專屬信封信紙組 ◆ 四封跨越時空的神祕信件 道歉函、恐嚇信、粉絲信、訣別書、求職信、求救信…… 女王、巨星、總統、詩人、作家、科學家、音樂家、殺人犯、瘋女人…… １２５封雋永私房信件首度一次曝光， 精彩譯文搭配信件真跡全彩印刷，展現書信永恆不墜的動人力量。 寫信．讀信．拆信 紙張．墨跡．摺痕 完整珍藏即將失落的書信傳統 親愛的讀者： 歡迎來到私密信件博物館，這裡蒐羅了125封珍奇信件，通往125個不同的時空，帶你探索每道摺痕與每個墨漬之間的祕密。 寫這些信件的人我們耳熟能詳，你一定聽過達文西、開膛手傑克、英國女王伊莉莎白二世、吳爾芙、海明威、史坦貝克、科學頑童費曼先生……。但你可曾讀過：達文西的求職信、開膛手傑克寫給白教堂守望會耀武揚威的恐嚇信、女王寫給艾森豪總統的私房食譜、吳爾芙自殺前留給丈夫的遺書、海明威致費茲傑羅的寫作意見、史坦貝克給兒子的戀愛指南，或者費曼寫給亡妻的思念心聲？ 除了知名人物，博物館中也收錄無名小卒﹝或與名人有關的無名小卒﹞所撰寫的信件，但卻同樣動人心弦﹝有時甚至讓人毛骨悚然﹞：聽說五名兒子在軍艦上同時為國捐軀的母親，寫信給美國海軍人事局想確認消息是否為真、貓王的三名女粉絲寫給艾森豪總統的陳情信，哀求他千萬不能把入伍貓王的鬢角剪掉，否則她們一定死翹翹、殺害約翰．藍儂的瘋狂歌迷服刑期間寫給紀念品專家的信，想尋回他殺害藍儂當天給他簽名的專輯、還有一名精神病院中的女子死前寫滿好幾張信紙，密密麻麻的內容其實只重複著同一句話…… 其中更有幾封特別富時代意義：鐵達尼號即將沉沒時發給鄰近船隻的求救電報、美國第一次登月時，已做好失敗準備，因此預先擬好登月失敗時的總統講稿、愛因斯坦致羅斯福總統的一封信，日後卻讓這天才科學家懊悔此信是「人生中的一大失算」。 這些信件有的深情款款、有的詼諧幽默，會讓你時而鼻酸落淚、時而捧腹大笑，每封信件的寫作風格各異，但卻都承載著某個人、在生命中某個特別晦暗或光亮的時刻，所寫下最真摯深刻的靈魂絮語。 你準備好推開私密信件博物館的大門了嗎？ 你誠摯的編輯 敬上 趁書信藝術即將失落之前，造訪一次私密信件博物館， 打開125個承載著祕密、眼淚、笑聲、祝福、怨怒、渴望、悲傷的時空膠囊。 【各界好評】 逗趣、催淚、犀利、鑑古知今、詩意、浪漫、刻意倒人胃口，這本蒐集古今書信的浩瀚鉅著是我今年最愛的書，讀者絕對百看不厭。 ——英國知名演員史蒂芬．弗萊（Stephen Fry） 無論什麼人都會被這美麗珍藏所吸引，只要一開始讀，你就會迷失在書信大海中渾然忘我。 ——《圖書館周刊》﹝Library Journal﹞星級評論 向即將失落的書信藝術致敬的動人之作。 ——英國《GQ》雜誌 這是一本美麗絕倫的書。 ——英國《書商》﹝The Bookseller﹞雜誌 超人氣部落格「私密信件博物館」的同名作。絕對值得一讀。 ——美國《石英》﹝Quartz﹞雜誌 《私密信件博物館》裡的每封信件都將深深觸動你的靈魂。 ——絞盡腦汁﹝Brain Pickings﹞人文藝術網站 驚人的收藏……每一頁都令人讚嘆……真的想不到比看這本書更愉悅的閱讀經驗了。 ——英國《觀察家雜誌》﹝Spectator﹞

001 女王食譜 伊麗莎白二世致美國總統艾森豪 002 地獄來信 開膛手傑克致守望會長喬治．勒斯克 003 上緊發條 E．B．懷特致納竇先生 004 我將遭處決 瑪莉．斯圖亞特致法王亨利三世 005 聽說你喜歡番茄濃湯 威廉．P．麥法蘭致安迪．沃荷 006 比爾．希可斯之言論自由論 比爾．希可斯致某牧師 007 你的好朋友約翰．K 約翰．奎克法魯西致阿米爾．亞夫尼 008 象人 法蘭西斯．卡爾-戈姆致《泰晤士報》 009 我喜歡文字 羅伯特．畢若許致電影界 010 無法再戰 維吉尼亞．吳爾芙致雷諾德．吳爾芙 011 回信沒錢可賺 葛勞裘．馬克斯致伍迪．艾倫 012 劇如其名 伊恩．梅因致喜劇與輕娛樂部門主管 013 令我瞠目驚駭 狄更斯致《泰晤士報》 014 女神射手五十名供您差遣 安妮．歐克理致麥金利總統 015 希特勒該死 派崔克．希特勒致美國羅斯福總統 016 感謝妳獻夢 羅爾德．達爾致小書迷艾咪．寇克蘭 017 我多麼盼望進貴社上班！ 尤朵拉．韋爾蒂致《紐約客》 018 ‘音樂即‘人‘生 路易斯．阿姆斯壯致准下士韋列克 019 致我前奴主 喬頓．安德森致派崔克．亨利．安德森 020 我的好朋友羅斯福 少年卡斯楚致美國羅斯福總統 021 人一定不能無足輕重 亨特．湯普森致休姆．羅根 022 我求你收我兒 多位母親致託孤院 023 乖乖吃蔬菜 約翰．W．詹姆士三世致美國總統尼克森 024 來自史提夫．馬汀的親筆信 史提夫．馬汀致傑瑞．卡爾森 025 生為華人難道是一種恥辱？ 瑪麗．臺普致舊金山教育董事會 026 O.M.G 費雪男爵致丘吉爾 027 唯有成年人會惶恐 娥蘇拉．諾斯崇致某小學圖書館員 028 哼，被我一分，就分到底了 雷蒙．錢德勒致艾德華．衛克斯 029 我等你 木村重成之妻致木村 030 謬思女神非馬也 尼克．凱夫致MTV頻道 031 我們的法蘭克 康乃爾家致齊伍拉家 032 我不怕機器人，怕的是真人 雷．布萊伯利致布萊恩．希布利 033 起而行 索羅．勒維特致依娃．赫斯 034 你剛說什麼？我沒聽見…… 凱瑟琳．赫本致亡夫史賓塞．崔西 035 砍 查爾斯．M．舒茲致伊麗莎白．史威姆 036 吾愛吾妻。吾妻已死。 理察．費曼致亞琳．費曼 037 你的親切度不如前 克蓮坦．丘吉爾致溫斯頓．丘吉爾 038 對，維吉尼雅，世上真有耶誕老人 維吉尼雅．歐罕倫致紐約《太陽報》主編 039 我剛寫給你一封長信 艾菲德．D．溫妥致《泰晤士報》主編 040 老公，快來 艾瑪．郝克致馬克．郝克 041 不枉我成仁 久野正信中佐致兒女 042 別碰他的頭髮 三名貓王迷致美國總統艾森豪 043 致我的遺孀 羅伯特．史考特致凱瑟琳．史考特 044 卯足勁寫信吧！ 傑克．凱魯亞克致馬龍．白蘭度 045 務必再明白我拒婚之心 愛蜜莉亞．埃爾哈特致喬治．普特南 046 我願繼續當好兵 艾迪．斯洛衛克致艾森豪將軍 047 伽利略的衛星 伽利略致里奧納多．東納托總督 048 樺樹皮信 蓋瓦瑞．坡森亞致親戚 049 致頂尖科學家 丹尼斯．卡克斯致頂尖科學家 050 噁心感排山倒海而來 露西．瑟斯敦致么女瑪麗 051 他仍在世，生龍活虎，永遠難忘 史都華．史騰致溫斯洛夫婦 052 思念我最大的一顆心 艾蜜莉.狄金生致蘇珊．吉柏特 053 你死期將近 匿名者致黑人民運領袖金恩博士 054 至為重大的發現 法蘭西斯．克里克致兒子 055 達文西的技能 達文西致米蘭公爵 056 我感到震驚 富蘭納瑞．歐康納致某英文系教授 057 無任所聯邦探員 貓王致美國總統尼克森 058 勿為我哀愁 杜斯妥也夫斯基致兄長米克海爾 059 一千七百萬黑人無法靜待人心轉變 傑基．羅賓森致美國總統艾森豪 060 十一員倖存……需小船……甘迺迪 約翰．F．甘迺迪致盟軍 061 剛那顆炸彈掉哪了？ 史派克．密里根致史蒂芬．賈德 062 登月若釀禍 總統文膽講稿 063 最美的絕期 赫胥黎妻致赫兄夫婦 064 水壩怨言 地主致水土管理局 065 何必探索太空？ 航太主管致修女 066 真實的血肉之軀 馮內果致校區委員長 067 三十三級大白痴 馬克．吐溫致藥商 068 堅持下去 伊吉．帕普致女歌迷 069 我寫了一本叫做《教父》的書 《教父》作者致馬龍．白蘭度 070 後果將不堪設想 火箭工程師致主管 071 天下淑女都愛鬍鬚 少女致林肯 072 擔心創意受制於前人 詹姆士．卡麥隆致特效師經紀人 073 你怎能早走我一步？ 遺孀致李應台 074 法老王之卑僕 阿亞布王致法老王 075 我將常相左右 南北戰爭少校致髮妻 076 家犬尚在 林恩舅舅致外甥 077 英國營火夜之淵源 不明人士致英國男爵 078 看妳怎麼回應囉 貝蒂．戴維斯致女兒 079 忘卻你個人煩憂 海明威致費茲傑羅 080 我註定成為作曲家 塞繆爾．巴伯致母親 081 准許迫降 南越少校致美國中途號軍艦 082 說，是的，我想應徵工作 電玩設計師致主管 083 我們不再有權保持緘默 三十六位美國作家致小羅斯福總統 084 吉卜林傳授學童禮儀 吉卜林致校刊編輯 085 性愛不會在單調的環境滋長 阿娜依絲．寧致收集者 086 親愛的「博士」 司法部長致三K黨 087 海里根遺書 貝多芬致胞弟 088 善心接力 富蘭克林致班哲明．韋伯 089 艾迪的狗屋 男童致名建築師 090 羞愧到準備沉入地洞 中國古信範本 091 愁雲過，你我留 亨利．詹姆斯致葛雷絲．諾頓 092 定能所向披靡 《銀翼殺手》原作者致傑夫．渥克 093 感激你，鮑伯 戰俘致勞軍巨星 094 新的狗屁臺詞 亞歷．堅尼斯致安．考夫曼 095 休想以詭計剝奪我臨終的大戲 麗蓓嘉．維斯特致H．G．威爾斯 096 猥索而褻瀆聖明 電影公司董事長致主管 097 悲哀的女人！ 重獲自由的黑奴致奴主 098 這不是演習 太平洋總司令致全軍艦艇 099 親愛的八歲粉絲 威爾．惠頓致女影迷 100 你生產的車子帶勁 末路狂徒致福特汽車創辦人 101 愛你的老爸 雷根致兒子 102 我們迅速沉沒中 鐵達尼號致畢爾瑪號輪船 103 不可思議的巧合 林肯之子致雜誌主編 104 皮克斯電影沒有完成之日 動畫大師致影迷 105 願你我一同向上提升 禁書作家致荷蘭記者 106 必定有個啥？ 怪咖大使致外交部長 107 送五兒進海軍是一件苦事 母親致美國海軍 108 好東西跑不掉 作家約翰．史坦貝克致長子 109 十七世紀倫敦大火 郵政局長致各地局長 110 猶如殺人後自白 達爾文致植物學家 111 幾乎。幾乎。 出版社致葛楚．史坦因 112 約翰．藍儂簽了我買的專輯 藍儂殺手致紀念品專家 113 值得擔心的事 費茲傑羅致女兒 114 我芯裡有賊 查爾斯．藍姆致伯納．巴屯 115 投我一票我將助你 盲童致艾森豪總統 116 科學家會祈禱嗎？ 愛因斯坦致主日學小女生 117 看在全人類份上 印度聖雄甘地致希特勒 118 我尚未槍斃她 詩人致出版社友人 119 致青年詩人之信 芮諾．瑪麗亞．里爾克致法蘭茲．卡普斯 120 你見證的新生何其偉大！ 馬克．吐溫致詩人惠特曼 121 愛因斯坦的一大失算 愛因斯坦致羅斯福總統 122 速來我身旁 賽爾妲致費茲傑羅 123 文藝無用論 奧斯卡．王爾德致讀者 124 託付給高手 米克．傑格致安迪．沃荷 125 第五號屠宰場 大兵馮內果致父親

　　一九七三年七月對美國總統尼克森而言，日子並不好過，因為水門事件的風波愈演愈烈，橢圓形辦公室密錄對話錄音帶曝光，讓原本霧裡看花的內幕更加撲朔迷離，七四年導致尼克森下臺。在七三年七月中旬，尼克森忙得不可開交，肺炎偏偏來攪局，迫使病弱的他躺在醫院病床上，無奈觀看電視轉播的聽證會。幸好至少有一位小朋友為他加油。八歲大的約翰．詹姆士三世懂得將心比心，寫了一封可愛的信，向已康復一半的受難總統獻計。總統閱信大為感動，返回白宮後竟朗讀給幕僚聽。 　　一九七三年七月十二日 　　親愛的尼克森總統， 　　我聽說你得了肺炎。我也得過肺炎，昨天剛出院，希望你不是被我傳染到的。你要聽話，乖乖吃蔬菜，跟我住院時一樣！如果你吃藥兼打針，就能跟我一樣，八天就能出院。 　　敬愛你的 　　約翰．W．詹姆士三世 　　八歲 　　理察．費曼是同世代最知名、最具影響力的物理學家之一，一九四○年代曾參與原子彈研發計劃。一九八四年，羅傑斯委員會調查挑戰者號太空梭爆炸案，費曼擔任要角，追究事發原因。一九六五年，他與兩名同事榮獲諾貝爾獎，得獎理由是「為量子電動力學奠定基礎，對基本粒子物理學影響深遠。」費曼不僅人緣極佳，在專業領域的成就也數不清，學術功勣的深度是我一輩子也難以理解。 　　一九四五年六月，高中時期的女友、髮妻亞琳因肺結核病逝，得年二十五。十六個月後，也就是一九四六年十月，費曼寫下這封感人肺腑的情書給亡妻，裝進信封裡封起來，直到一九八八年去世時才重見天日。 　　一九四六年十月十七日 　　親親亞琳， 　　我愛妳，甜心。 　　我知道妳多麼喜歡聽這句話——但我不只因妳喜歡而寫——我寫這句話是因為，寫給妳令我通體暖洋洋。 　　離我上次寫給妳已經好久了——將近兩年了。但我知道，妳會原諒我，因為妳瞭解我是怎樣的一個人——固執而講求實際。我本來認為，寫信沒人讀也是白寫。 　　但現在，親愛的妻子，我知道我該做我拖欠太久的事，做我以前常做的事。我想告訴妳，我愛妳。我想愛妳。我會永遠愛妳。 　　我發現，妳死後，愛妳的意義何其大，我理智上難以理解——但我仍想安慰妳，照顧妳。而我也要妳愛我，照顧我。我想找妳討論難題——想和妳合作一些小工程。直到最近，我才想到我倆能這樣合作。應該做什麼。我們以前開始一起做衣服——或學中文——或買一部電影投影機。難道我現在不能做嗎？不行。沒有妳，我孤零零一個人。妳在世時是「點子女王」，是我倆所有狂野歷險記的總策劃師。 　　妳病倒時，妳好擔心，怕妳無法給我一些妳想給我的東西——妳以為我需要的東西。妳其實過慮了。正如我那時告訴妳，我真的不需要什麼，因為我愛妳的方式太多了，太深了。現在，同樣的道理顯然更加真切——如今妳什麼也無法給我，我卻照樣愛妳，乃至於妳擋住我愛其他人的機會——但我要妳繼續擋。死去的妳勝過任何活人千百倍。 　　我知道，妳會笑我傻，會叫我全力追求幸福，不想妨礙到我。兩年了，我連一個女友都沒有交（除了妳之外，甜心），我敢打賭妳會感到意外。但妳無能為力，親愛的，我也一樣。我不懂，因為我結識許多女孩，其中不乏條件非常好的女孩，而我不想繼續單身——然而約會兩三次之後，她們全像死灰。留存我身邊的僅有妳。妳才是真的。 　　我親愛的妻子，我好愛妳。 　　吾愛吾妻。吾妻已死。 　　瑞奇 　　PS.我不寄這封信，請原諒我，因為我不知道妳的新地址。 　　一九五八年三月二十四日是貓王迷的「黑色星期一」，因為二十二歲的搖滾歌王艾維斯．普列斯萊進入美國陸軍服役，許多粉絲痛不欲生。直至今日，貓王仍是全球最知名的藝人之一。比入伍更糟糕的是，貓王將遠赴重洋至德國服役，兩年之後才退伍。想當然爾，貓迷驚恐不已，終日揣測他的未來，有些人甚至打高射砲，直接寄特急件給白宮，希望讓貓王全身而退。這封信只是眾多貓迷信之一，由三名女粉絲共筆，於一九五八年寄給艾森豪總統。信中，她們似乎認定入伍的命運已難挽回，所以退而求其次，期望軍方不要亂改貓王的造型。 　　蒙大拿州納克森，郵政信箱七五五號 　　親愛的艾森豪總統， 　　我和兩個閨密從搖遠的蒙大拿寫信給你。我們認為，爭召貓王入伍已經夠糟糕了，如果你連他的鬢角都剃掉，那我們一定死翹翹！你不知到我們對他用情多深，我真不了解為何非逼他從軍不可，但我們求你，拜託拜託不要把他剃成美國大兵頭，拜託拜託不要啦！一剃下去，我們會少掉半條命！ 　　貓迷 　　琳達．凱立 　　雪莉．弁恩 　　米姬．麥森 　　普列斯萊 　　普列斯萊 　　是我們的隊呼 　　P-R-E-S-L-Y 　　一八九七年，八歲大的維吉尼亞．歐罕倫在父親建議下，寫了一封短信，向紐約的報社主編發問。這家報紙名為《太陽報》，目前已停刊。她想確認耶誕老公公是否存在。主編法蘭西斯．P．丘吉很快就透過社論回覆她，標題是「世上真有耶誕老人嗎？」蔚為英語史上流傳最廣的社論，也連帶產生幾種改編版本。 　　維吉尼亞後來當上老師，終其一生持續接到這封童稚信激起的回響。她在一九七一年去世，享壽八十一。 　　親愛的主編， 　　我今年八歲。我有一些小朋友說，世上沒有耶誕老公公。爸爸說，「如果《太陽報》這麼寫，那就錯不了。」請告訴我真相，世上真的有耶誕老公公嗎？ 　　維吉尼亞歐罕倫。 　　西九十五街一一五號 　　維吉尼亞，妳的小朋友們錯了。猜疑時代瀰漫猜疑氣氛，他們被感染到了。除非親眼看見，否則他們一概不信。他們以為，他們的小腦筋無法理解的事物一概不存在。維吉尼亞，無論大人小孩，所有人的心智都小。在浩瀚的宇宙裡，人類的智識和無垠的世界相比，和理解所有真理知識的智能相比，是區區一隻蟲蟻。 　　是的，維吉尼亞，世上真有耶誕老人。世上有愛、有寬容、有奉獻，當然也有他，而且多不勝數，為妳的生活帶來最高境界的美與樂。唉，倘使沒有耶誕老人，這世界多麼枯燥啊，就像世上沒有{維吉尼亞}一樣枯燥，童真的信念將不復存在，也沒有詩歌，沒有浪漫，今生將何其痛苦難熬，視覺和感官之外的享受也蕩然無存，兒童照亮天下的永明燈也將熄滅。 　　不信世上有耶誕老公公！乾脆連小仙女都一起懷疑吧！妳可以請爸爸花錢找人，在耶誕前夕看守所有煙囪，抓住耶誕老人。即使他們沒看見耶誕老人鑽煙囪下來，那又能證明什麼？沒人見過耶誕老人，又不能證明耶誕老人不存在。世上最真切的事物往往是大人小孩都看不見的東西。妳見過小仙女在草坪上跳舞嗎？當然沒有，但這不能證明仙女不存在。世上看不到、無人見過的神奇事物多的是，沒有人能憑空捏造想像所有東西。 　　嬰兒的手搖玩具會發聲，妳可以拆開來，看看裡面有什麼東西，但看不見的世界蒙著一面薄紗，力氣再大的人也揭不開，甚至古今所有大力士一同出力也難揭穿，唯有信念、遐思、詩詞、愛、浪漫情懷，方可撥開簾幕，一窺至高無上的美麗與光輝。這全是真的嗎？啊，維吉尼亞，在這世界上，沒有其他事物比這更真切、更永恆了。 　　耶誕老人不存在？謝天謝地！他不但存在，而且永生不死。一千年後，維吉尼亞，不對，一萬年後，他將繼續取悅童年之心。

作者：史恩．亞緒爾(Shaun Usher) 譯者：子玉 出版社：臉譜 書系：臉譜書房 出版日期：2016-03-03 ISBN：9789862354919 城邦書號：FS0056 規格：平裝 / 全彩 / 400頁 / 19cm×26cm