▍本書榮獲2017年加拿大溫斯頓非文學類寫作獎（Hilary Weston Writers’ Trust Prize）。 二十四篇時間跨度逾十年、交錯在衣索比亞與加拿大急診室的故事， 人道救援醫師以行醫札記，向急診室的悲歡、貧病、絕望與希望，深深致意。 方震中（台灣急診醫學會理事長） 朱為民（台中榮總嘉義分院家醫科醫師、緩和療護病房主任） 林正焜（醫師、科普作家，時報開卷好書獎及吳大猷科普金籤獎得主） 蘇上豪（外科醫師、金鼎獎得主） 人氣醫療圖文粉絲團「急診女醫師其實.」急診女醫師其實. ——各界好評推薦 ◎在醫療先進國，急診醫師是環環相扣體系中的一個零件，完整醫護資源能支應每個「零件」運作無礙；而衣索比亞第一間急診室，初創時只有四名醫師，卻要負責數千萬貧病大眾的急救工作。 ◎不少北美人任意將過剩的藥品排入下水道，日夜流進自然界水循環中戕害魚類；於此同時，衣索比亞的醫院可能正因醫藥不足，每天又多了幾名病患回天乏術。 ◎非洲難民營內，每人每日清水配給僅有十公升，有時甚至只用粗布過濾地上汙水，將細菌喝下肚。反觀加拿大，人均用水量為每日三百公升，用途除了飲用與醫療，還包括灌溉啤酒花、採石油、馬桶水箱用水。 ◎加拿大的醫師動輒不計成本，以「照內視鏡」作為暫時搪塞病人的醫療手段；作者來到資源匱乏的衣索比亞急診室，只見心電儀的電線都可能遭竊變賣到市場。 ■從無到有——在急診專科飽受忽視與挑戰的環境下，扛起貧病大眾的生命重擔 二○○七年，出身加拿大的詹姆斯．馬斯卡利克醫師在接到友人一通電話後，從此肩負起幾千英里外數千萬人的生命重量：這位急救醫學專家從此將往來於北美與衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴，要在首都規模最大的公立教學醫院「黑獅醫院」內成立衣索比亞的第一間急診室。 ■不只救人，更要用有限資源，播下第一線救命體系——急診制度——的種子 身處草創期的衣國克難急診室，作者每天都得在緊迫的時間內，用有限的醫材與藥物搶救先天營養匱乏、後天又負傷抱病的患者；更要在缺乏資金與技術的社會，竭力培養第一批投入急診醫學的人才。 在維繫創建不易、搖搖欲墜的急診體系之外，作者也反覆自問：生死交關之際，如何在「醫療手段」與「博愛關懷」的人道大前提間取得平衡，兼顧求全？ ■急救醫學邊緣地帶的來信、跨越國界與文化藩籬的現代醫學省思錄 雖然每間醫院的文化、資源和醫療挑戰不同，但所有的急診室都因位在一樓的緣故，或多或少產生了交集。 在本書中，作者從急診處置「ABC患者身體狀況評估原則」取得靈感，為每個英文字母分別選出最具代表性的急診室詞彙，凝視小至人類基本維生所需——呼吸道、血液、養分等；大至現代醫學令人無奈也無助的醫療體系、用藥、急診制度，他將急診室所見證的傷痛、貧病、哀悼、歡笑、悲劇與希望寫成了這本由衷的沉思手記。 在這二十餘篇行醫札記中，我們能看見他在「急診醫師」與同須經歷生老病死的「常人」兩種身分間轉換時的省思，以及因往來於加拿大、衣索比亞兩地行醫而目睹的殘酷對比。 生死的高牆、急診體系的困境、大環境的挑戰，與醫療現場甘苦——在本書中，都要帶領我們探索急救醫學的真諦，以及人類精神的韌性。 在不時近距離凝望死亡的醫師眼中，生命會是何種樣貌？固定設於一樓的急診室又能帶來什麼樣的啟示？ ▍各界好評 2009年，剛退伍，我在台中榮總接受一般醫學住院醫師（PGY）訓練，在急診待了一個月，是那一整年記憶最深的地方。 每天打開急診室的大門，裡頭不是只有一個故事，而是上百個故事。疾病有輕有重，生命有緩有急。身為年輕醫師，工作忙碌，很難有機會去探索每一個故事。但是，那些憂鬱、緊張、哭泣、苦笑的一張張面容，總是讓我多看二眼，想像著背後的悲歡離合。 那時常常想，如果有人把這些故事記錄下來，該有多好？現在終於等到了，《我在一樓急診室的人生》，就是一本我心目中期待以久的好書，與您分享。 ——朱為民，台中榮總嘉義分院家醫科醫師、緩和療護病房主任 作者有一個非常活躍的腦和行動力，不僅人有如穿越一般一下在這一下在那，就算在病床旁往日的記憶也隨時跳出眼前。循著作者的意識流，可以感受到原來行醫不是一件死板板的工作，而是充滿挑戰和人道的實踐。 ——林正焜，醫師、科普作家，時報開卷好書獎及吳大猷科普金籤獎得主 「這是一位急診醫生真誠懇切，富有人道精神的回憶錄，行文優雅，充滿智慧。」 ——卡文．法蘭斯（Gavin Francis），《帶著人體地圖探險去》（Adventures in Human Being: A Grand Tour from the Cranium to the Calcaneum）作者 「加拿大最優秀的非文學作家新秀，又推出一部描繪人性的之作，寫得美麗、溫柔、動人。書中貼切反映了人類心靈的複雜，交織出強而有力的敘述，扣人心弦，令人回味，又帶幽默色彩。作者承襲雷沙德．卡普欽斯基（Ryszard Kapuscinski）、凱瑟琳．布（Katherine Boo）與威弗德．塞西格（Wilfred Thesiger,）的傳統，對於人與地方具備少有的認知，帶領讀者踏上非凡之旅。」 ——莎曼珊．納特（Samantha Nutt），國際人道組織「戰火下的兒童」（War Child）創辦人，著有《被詛咒的國度：貪婪、槍枝，軍隊與援助》（Damned Nations: Greed, Guns, Armies & Aid） 「馬斯卡利克提出深刻、誠實與極富人性的洞見，探討現代醫學實踐的弔詭，矛盾與不確定性。加拿大最優秀的作家之一，再度展露長才的卓越新作。」 ——詹姆斯．歐賓斯基（James Orbinski），無國界醫生前主席，著有《未竟的協助：二十一世紀的人道行動》（An Imperfect Offering: Humanitarian Action in the Twenty-First Century）

　　 　　我在友人的小屋，走到船塢盡頭，縮起腳趾。那是二〇〇七年的初夏，水和天空一樣灰灰冷冷。我打算跳入水中，睪丸拚命往骨盆縮。咿，冷得發抖。手機在我皺巴巴的衣服旁響起。我彎腰接電話，心想會是很長的一通電話。是多倫多大學急診部主任。 　　 　　「詹姆士，是我，邁克。歡迎從蘇丹回來。我聽說有一份工作是前往衣索比亞。」 　　 　　說不、說不、說不，我在腦海中重複道，接下來又想到，就在蘇丹旁。 　　 　　風越來越強。 　　 　　「詹姆士？」 　　 　　我步出飛機，在入境海關前排隊，手上拿著衣索比亞簽證。有個人手上拿著標誌：「詹姆士醫生——多倫多。」陽光燦爛，空氣聞起來有家的味道。 　　 　　雅克里路領我進入一處鐵皮屋，地上有人坐著或躺著。幾個學生靠在牆邊。檢傷分類站沒有護理師。 　　 　　「我們明年就可以開始了。」 　　 　　畢魯克與蘇菲亞就著學習中心的黯淡燈光，上下摸索對方的喉嚨，學習若有人無法呼吸時，該從哪裡切開。娜桑寧與雪柔站在附近，點點頭或移動學生的手指。 　　 　　「對，就是那邊，很好。」 　　 　　我回到多倫多市中心的急診室。有個人褲腳拉到膝蓋，因為他在雪地上睡著，雙腳凍傷發黑。一名女子在擔架床上，痛得翻來覆去。醫生從一處布簾後的病床走出，在燈光下舉著裝著脊髓液的透明小瓶。 　　 　　我在城市間匆忙奔波，沒日沒夜，幾乎無暇反省或寫作。祖母已過世，祖父孤單一人。 　　 　　我來到亞伯達省（Alberta）北部，坐在祖父廚房的桌邊，望向窗外。 　　 　　大雪紛飛，在這片宛如電視雪花雜訊的景色中，只能勉強看出森林。空蕩蕩的紅色蜂鳥餵食器在掛鉤上晃。松鼠經過餵食器，在歐洲酸櫻桃之間的枝枒間蹦跳，掀起的白色雲狀物飄落到地上。 　　 　　隔壁房間傳來洗牌、豎起牌堆的聲音。他在玩接龍。暖爐隆隆作響，暖風吹到我頸背。聲音淹沒了他的遊戲。 　　 　　他今年九十歲，慶祝過結婚六十七週年，也哀悼過妻子逝去。我來到他位於湖畔的家。他雖然身體日漸衰弱，仍努力維持這房子。我來到這裡照料他，同時向他學習，學著如何在埋葬了妻兒之後的人生盡頭自處。他是我認識的人當中，最有智慧的一個。 　　 　　我來到這裡，寫關於急診醫學，以及急診醫學的「理由」。我們竭盡所能，替陌生人再多爭取一分鐘、一天、一年。若我們從事這些事情時的背後法則是自然的，為什麼阿迪斯阿貝巴與多倫多會看起來如此不同？ 　　 　　昨天，祖父與我開車前往「陷阱之路」（trapline，註：設置陷阱的人放置陷阱的路線），那是他在七十年前，這塊土地初次立契轉讓時設立的。車子隆隆駛過攔畜溝柵，從空蕩蕩的碎石路彎進積滿雪的林間空地。他想檢查設陷阱者小屋，確保這裡的門沒被熊破壞闖入，並檢查陷阱。他設了三個，前兩個是空的，第三個則抓到漁貂，那是種類似狼獾的動物。牠皺著一張怪臉，身體在寒冷中變得僵硬。我把牠扔到卡車後方時，發出沉悶聲響。之後，祖父會將牠的皮剝下。 　　 　　你生命和大地最接近的時候，是因為掉入陷阱、站在槍枝的錯誤方向，或躺在病床上慢慢消耗，總之是因為某種情況而了解到，你不必尋找死亡。死亡已在路上。 　　 　　我常覺得自己接近死亡，因為我在急診室工作。我見過的死亡，都是在一樓急診室發生。布簾後的病床是生命最容易流進流出的地方，對病況最嚴重的人來說，有時一分鐘就攸關生死。 　　 　　一、兩個月前，有個來自德國的學生前來急診室，學習急診醫療實務。他覺得這裡沒什麼好學。在值班前半段，他只為兩個病人看診。雖然急診室很忙，他卻在護理站後面看電郵。 　　 　　我拍拍他肩膀，指著救護人員推過去的一個人。她很脆弱，床上的身軀弓成一個角度，幾個月來都沒離開那張床。她的呼吸又急又淺，雙眼緊閉。兩名救護員在彼此間拉開一張橘色毯子，把和氣球差不多輕的她移到空床上。護理師來到檢傷處，跟我說她的資訊。不接呼吸器、不要CPR，只要舒適治療（Comfort measures only）。 　　 　　「看見六床的女士嗎？」 　　 　　他點點頭。 　　 　　「我想她很快就會死了，」我說。「你之前見過這情況嗎？」 　　 　　他搖頭。 　　 　　「你該看看。」 　　 　　他別開視線，把手機放進口袋。「我該去看看新進病患，」他說著就一堆病歷上拿走一份，走向另一張病床。 　　 　　我讓他走。我應該更努力鼓勵他的。我想讓他看的，不光是她的故事在即將畫下句點時身體所出現的變化，心電圖從快而窄變得慢而寬，呼吸從淺的變成粗嘎，拉高，然後停止。這樣他未來才能認出需要他幫助的人最後發出的喘息。我還希望在她吐出最後半口氣之後的那一刻，他能在場，看看所有器官仍在——腎臟、大腦、血液、甲狀腺素含量正常、溶鹽量也能精準測出。只不過，生命已經消失。 　　 　　「那是什麼？」我會問。 　　 　　我會說，我也不知道，但這就是你來到這裡的原因。幫助它，無論那是什麼。 　　 　　之後我會教他我所知道的東西。先是呼吸道，接下來是呼吸。醫學就是能照顧自己的生命。對我來說，這是最了不起的故事。 　　 　　「我什麼都做不好，」祖父今天早上跟我說。他在車門邊蹣跚行走，又揮掉我的手，搖搖晃晃在冰上行走。你明白，這就是他對「價值」的想法——有用。 　　 　　此刻屋裡安安靜靜，只有背後時鐘的秒針傳來移動聲。沒有玩牌聲。我想，他應該和我一樣在看著雪，在等待。學不會這一點，就當不了優秀的獵人 　　 　　他話不多。我不確定何時會問他，接近人生終點時是怎麼回事。但沒有關係，他已在教我了。那和其他任何時間一樣。你在早上醒來，準備度過到來的這一天。

作者：詹姆斯．馬斯卡利克(James Maskalyk) 譯者：呂亦欣 出版社：臉譜 書系：臉譜書房 出版日期：2018-06-28 ISBN：9789862356807 城邦書號：FS0092 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm