「或許我們都被她寫在故事裡面，但我們誰也不認識誰。」 ——魏如萱（歌手） 每個人的心裡都有幾個名字，偶爾壓得自己喘不過氣。 把你的名字拿出來，曬一曬， 讓世界去風乾它，讓它再被收進口袋的時候， 只是一個名字。 「故事是認識一個人最溫柔的方式。」 每個故事，都有一個小小的自己藏在裡面，等著被理解。 即使這世界不是每一次都讓你有被理解的機會， 但你不會因此沉默， 最怕的是你受傷以後，再也不說自己的故事了。 當祕密永遠是祕密的時候， 傷口就沒有包紮的機會了…… 56篇有溫度的傾訴， 說出了你我一路受傷、一路成長的曾經…… 即使走過了失落與離別， 我們仍在不同的路上擁有同一片天空， 我們仍需在一樣的陽光裡努力各自的人生。 【曬語錄】 /// 以愛為名 /// 我害怕的不是這些故事會被你忘記， 而是怕你忘了，我卻還記得。 無處可去的回憶，終究在心底封塵成了寂寞。 /// 以夢為錨 /// 親愛的，你要迎合的不是世界， 而是你的快樂，你的無愧於心， 你給自己震耳欲聾的掌聲。 /// 以家為根 /// 生命裡會有一些人，在不經意的時候， 用他們對你的愛和在乎，悄悄地累積著你看世界的眼光， 讓你一步一步隨著成長把自己投遞到這個複雜世界裡的時候， 不會慌張害怕。 【暖心推薦】 「或許我們都被她寫在故事裡面，但我們誰也不認識誰。」 ——魏如萱（歌手）

◆作者序—— 二十三歲，從天真到認真 CH 1 〈以愛為名〉 謝謝你認出了我 ——「有些人一轉身就不⾒了，你卻記得。」 ◆ 不存在的情人 ◆ 只是沒有在一起 ◆ 河堤散步 ◆ 太陽 ◆ 想念週期 ◆ 當我們溫柔地對待自己 ◆ 最幸運的事 ◆ 迷路日記 ◆ 分開的樹 ◆ 你不要害怕失眠噢 ◆ 樹洞裡的兔子 ◆ 你多等我一下吧 ◆ 分手：〈紅豆〉 ◆ 流失告白 ◆ 最後一朵花沒有名字 ◆ 也許我們都是雲吧 ◆ 〈南山南〉 ◆ 如果我是一隻蝸牛 ◆ 盡頭 ◆ 〈十年〉 ◆ 秋天適合想你（不管你想不想我） ◆ 我只是光火城市裡的一盞燈 ◆ 體貼 ◆ 輕輕 ◆ 一樣 《蘑菇小姐的日記》 CH 2 〈以夢為錨〉 現實的反面就是實現 ——「努力不是為了討好世界，是為了做好喜歡的事。」 ◆ 你閃閃發亮的眼睛 ◆ 共事 ◆ 世界與蘋果派 ◆ 信任自己 ◆ 小幸運 ◆ 最好的讚美 ◆ 小美 ◆ 不下雨爺爺 ◆ 龜兔不賽跑以後 ◆ 交易 ◆ 課題 ◆ 不完美的一天 ◆ 老朋友 ◆ 長大以後 ◆ 我願意放棄的大好人生 ◆ 偏執 ◆ 還好小姐 ◆ 關於疏離 ◆ 兩個口袋 ◆ 關於自欺 ◆ 幸福的時光 ◆ 致正在勇敢突破與改變的他和他們 ◆ 約定 CH 3 〈以家為根〉 當我們老的只剩下彼此 ——「在生命裡，第一次是經歷，第二次是回憶，第三次則是忘記。」 ◆ 翹翹板 ◆ 溫柔與暴力 ◆ 牧童遙指杏花村 ◆ 有效期限 ◆ 最重要的小事 ◆ 我們 ◆ 母親的星期五

　　出書，這兩個字加在一起共有十五劃，我寫了超過十年。儘管現年的我只有輕輕的二十三歲。而在開始回顧這十年的出書前夕，我才深刻感受到這十年裡太多的感謝和收穫。 　　三月的台灣要進入春天了，五點半的天有些昏暗，下著一點點雨，我坐在自己很喜歡的角落，是一間有落地窗的咖啡廳。我點了一塊香蕉蛋糕，和拿鐵。不對，我已經不能再點拿鐵了，醫生說，我不能喝咖啡，那會引起大量的胃酸讓我晚上無法好好入眠。可我還是偷偷的點了，在告訴自己一定要把書稿完成的這天。還好店員不知道這個秘密，不知道我不能喝拿鐵，不知道出書在即的我的興奮。 　　我不知道「出書」這兩個字對於他人而言是什麼，也許有些人視為夢想，也許有些人覺得不以為意，對我而言，出書，是我對自己的一個期許。而這個世界上關於期許的事情，總有很多複雜的情緒。就像現在，在把書稿完成後的此刻，我幾乎是坐立難安，無法好好的打字，甚至是選不到一首能陪我敲敲鍵盤的歌。 　　十年，這樣的數字，像是一個通俗的粉飾，可是在我心裡，卻總讓我甘心把自己陷進這樣的時光裡，好好地回想一遍又一遍，尤其在此刻。 　　十年前，莫約是二○○五、二○○六年吧，我十三歲，國中一年級。 　　當時《哈利波特》正紅，奇幻小說如果在古代的文人茶館裡，應該可以稱得上是顯學，網路上有各式各樣的平台、論壇，人們爭先寫著奇幻小說，我也不例外。不知道是不是這樣，才使的我的成績不好。當我和朋友一起走進文具店，買下同一本筆記本，他寫的是上課筆記，我寫的卻是毫無邏輯可言的小說。我甚至曾幻想著，我能不能成為全球最年輕的小說家，我也想像J.K.羅琳一樣有一個自己創造出來的故事，我也想要有屬於自己的書。 　　時代的轉變常常也會改變一個人的對自己的期待與定義。 　　二○○八年，無名小站變成台灣最流行的個人平台，升上高中的我因為國文課時老師的推薦，開始讀簡媜和張愛玲，我的無名小站裡已經幾乎沒有小說的蹤跡，一篇一篇不成調的網誌，向著散文的方式書寫。當時我還是著迷於故事的，但自己寫的卻漸漸不是了。而我仍嚮往著有一本自己的書，寫的故事不一定值錢，但一定都值得我寫。於是一天一天、一年一年，時代的推移累積成一種變遷，卻也篩出了自己的執著。 　　二○一一年，臉書取代了無名小站，人們的生活圈好像隨著科技的進步而擴大，卻又像是從現實中限縮到虛擬世界去了。這些日子讓我時常這麼想著，到底是時代造就了我們，還是我們造就了時代。 　　二○一五年七月，我收到了一封透過故事貿易公司而找到我的訊息。寄件人是三采出版社的育珊。她說：「我們想找妳聊聊妳的故事貿易公司，還有妳。」 　　故事貿易公司並不是一間真正的公司，它是二○一三年底時，我在現在大多人都在使用的社群平台臉書上創立的粉絲專頁，本身並不營利，是我平日裡書寫的窗口。那麼，為什麼會出現這樣的一間公司，為什麼會取這樣的名字呢。坐在三采出版的辦公室裡，育珊與另外兩個專員看著我，我化著不純熟的妝，想要假裝得很鎮定。可是，天啊，我坐在出版社的辦公室裡，我真的坐在出版社的辦公室裡。 　　儘管故事貿易公司並沒有一個太轟轟烈烈的開始，只能算是一個我逃跑的方式，我還是好難鎮定。就好像老天爺終於聽見了我的聲音，終於，我離自己的期盼又近了一點。 　　「最主要的原因有兩個吧，第一個是我想跳脫我原本的寫作內容，我想寫陌生人，可是陌生人平白無故地為什麼要讓我寫呢，於是我想到可以用一份甜點來吸引陌生人，我需要一個平台可以讓我找到陌生人，所以我就創立一個粉絲專頁，開始以一份甜點跟網路上的陌生人交換他們的一個故事。第二個原因是，臉書的出現讓人們的閱讀習慣改變，簡短精煉的文字才容易被接收，可是我不想因此改變我的書寫方式，我仍喜歡寫長長的文章，我不希望被改變，但又怕自己無法堅持下去，而這個專頁的出現，讓我有一個小角落，不只是讓自己安心的書寫，也能督促自己持續創作。」 　　我用著有些發抖的聲音，和邏輯不大通順的句子，說著故事貿易公司的開始，還有，一切的開始。從奇幻小說，到網誌、散文，再到現在寫的這些像是散文或是任何其他文體的文字，老實說，我到此刻都還是無比驚喜的，這就像是一場很長的夢，只有一天比一天更努力才有辦法不醒來。 　　「只有一直走在同一條路上，才有辦法走到這條路的終點。」 　　我突然想起妹妹曾經跟我說過的這句話，忍不住滿身的雞皮疙瘩。如果我在某一個轉角放棄了，如果我在某一個夜晚做了另外一個決定，也許，我就不會是現在的我了。 　　不知道該如何說明自己此刻的心情，育珊前幾天寄來了書稿中還需要修改的部分，她在最後說了一些鼓勵的話，她說，加油，妳的第一個Baby就要出生了。寫到這裡，我忍不住熱淚盈眶。也許對於很多人而言，這是一件微不足道的小事，但若當我們那麼清楚自己要走的路，當我們明白這些發生多麼不容易，是我用了多少個日夜，寫了多少年的累積，才有了這樣一個小小的開始，我無法不激動。 　　「妳可能會走上一條沒有人走過的路，這條路上沒有人帶領、沒有人可以模仿，可是妳要繼續走下去，用妳一開始的信念和熱情，一直走下去。其實這就是我們每個人都要碰到和面對的事，越長大，長大越是自己的事。」 　　我們在Dremer38的地下室簽約的那一天，育珊這麼對我說。 　　此刻坐在電腦桌前，我才突然間感覺到自己那麼沉重的步伐，不是因為背著別人的期待，而是要背著比別人還要更相信自己的相信，才有辦法每一步都走地安心踏實。 　　「當妳走得越來越遠，要記得，妳的努力不是為了討好世界，而是為了做好妳喜歡的事。」那天簽完約，一走出咖啡廳，我打給一個朋友，告訴他我拿到了人生第一張出版合約了，他在電話那頭笑著說了聲恭喜，然後這麼告訴我。 　　我忽然覺得生命最大的禮物就是我們擁有那些愛我們、在乎我們的人，一路上的細細叮嚀，那讓我們在迷惘中儘管亂了方寸，也不至於失去自己。 　　所以，最後，在此刻心裡鼓譟的最多的情感，是感謝。 　　謝謝母親的相信、謝謝父親的砥礪，謝謝妹妹們的默默支持，謝謝朋友們的期待，謝謝這些年影響著我的老師們，三年、五年、十年，終於我能像是成功闖關了那樣地笑著告訴你們，謝謝你們累積出了這樣一個我，謝謝所有的我忘了的和記得的一切，讓我有了一個這麼美好的開始。國中畢業的時候一個好朋友曾對我說，我從來沒有停止相信我會在書店裡看見妳寫的書。不知怎麼地，想起他的這句話，眼淚就熱熱的滑下了臉龐，陳宛說，這是感動的眼淚，那表示妳是一個很幸福的人啊。是啊，我是一個如此幸福的人。 　　所以，再一次謝謝所有的失去和獲得，讓我成了一個自己所喜歡的，幸福的人。 　　最最後，謝謝三采出版社的育珊、微宣，還有整個行銷和美編小組，妳們是這本書的最大功臣，我是知道的，這本書不是終點，是一個開始，而多麼感謝，這樣的開始是與妳們一起。 　　幸福會越來越巨大，以平衡未來的日子裡免不了的悲傷吧。 　　謝謝這一路上，偶爾懦弱偶爾勇敢的自己，謝謝妳走到了這裡，妳要繼續走下去，不管發生任何事，都要一直走下去。

　　因為我們都沒有說，說了，也許就不一樣了。所以下一次，我們要學會適時地說心裡話。 　　昨天，她和我一起躺在我的小單人床上。我們以前是一起躺在雙人床上的，一樣的被單和床套。我們一起做過很多事，連失戀也一起了。 　　「我突然懂了，愛一個人的全部，不是只單純地愛他的優點和缺點，而是願意去承受擁有他的幸福和失去他的痛苦，願意去體會這些心跳和心碎；我甚至漸漸覺得，愛一個人，是願意誠實面對全部的自己。誠實是需要勇氣的，因為那往往帶點遺憾和疼痛，所以如果我們誠實了，就算心酸酸的，也要給自己鼓勵，因為這樣的我們，好勇敢好勇敢。」 　　她的眼淚停不下來，我的心灼熱地發著疼，卻沒有半滴眼淚。這是我第一次明白，什麼是痛到哭不出來。是不是我們很愛一個人，卻發現在他的眼睛裡，自己的影子只剩下淺淺輕輕的緬懷，才會有這樣的覺悟，哭不出來，卻痛得全身頻頻發麻。卻還忍不住想問，是不是還有機會呢，還有機會的吧。還有機會的嗎？ 　　她繼續哭著，她說，對，就是這樣，我睡不著，我只要想著他我就睡不著，我好難受，但我不知道誰可以來救我，妳告訴我該怎麼辦才好，我該怎麼辦才好。我牽起她的手，很用力地。現在的她，就像那天的我一樣，疼痛地只剩下流淚的力氣。 　　喜歡不會失去意義 　　「嘿，妳有沒有發現一件事。」我問。她沒有說話，只是看著我，我繼續說：「當我們太清楚地發現自己喜歡某一個人，並且那個某一個人也喜歡著自己，我們會習慣並享受自己這樣的喜歡，就算有時候難免小心翼翼，但那也只是太害怕失去。然後，然後，等有一天他不喜歡我們了，我們卻還是那麼深刻地喜歡著他，那時候，我們的喜歡好像瞬間就失去了意義。」 　　她依舊沒有說話。 　　「但我相信不會沒有意義的。」我說。她把我的手牽得好緊好緊，我知道她的胸口已經灼熱得快要窒息。 　　「很多人說要把握時間，但我後來發現，把握機會比把握時間更難，尤其是在愛情裡。就算我們都最珍惜那些他們願意親吻我們、擁抱我們的日子，但機會錯過就是錯過了。沒有人能保證是不是再也沒有機會，或是一定有機會，但這一次的錯過，就一定會有事情改變了。」 　　說著這些話的我，好像也在安慰自己。這是一段很難去釐清的時光，我清楚地明白著，我身旁的她正經歷著與我一樣的感受，我們說了一些抱怨的話，像是他們怎麼可以這樣，我們一定要很優雅、很瀟灑地轉身，要讓他們後悔，我們說了很多這些當下說完會覺得好一點，但心裡明白那只是氣話的話。 　　她說，真的謝謝妳在。我也用一樣的眼睛看著她，還好有她在。儘管我們都正在受著傷，儘管我們看著彼此的眼睛，會忍不住地哭了出來，但謝謝這些時候，有彼此替自己看清，於是讓自己學會看清，也讓自己學會打開耳朵，聽自己的聲音。 　　我說，很多人是這樣的，我不確定她的他是不是如此，這只是一種我的解釋。有很多人啊，會強迫自己不去想、不去碰，強迫自己去堅持愛某一個人或遠離某一個人，這不一定與道德感有關，只是因為他在另一段感情裡疲乏了、累了。我們都不能去怪他，每個人的疼痛都有自己的解決辦法，儘管我們想了好多好多，甚至是太多太多，可以為他好、可以和他一起生活的樣子，可惜再多的想像都留不住他。 　　「因為我們都沒有說，說了，也許就不一樣了。」我說：「所以下一次，我們要學會適時地說心裡話。」 　　她和我很像，我們不是那種很容易可以把自己最心底的感情說出來的人，也不是那種很容易可以愛上一個人的人，所以受傷的時候，是會痛進心裡的，所以想念的時候，是會受不了，感覺自己快要碎掉的。因為那麼多的不容易，自己卻如此地愛上了、感受了、走向他了。 　　「都會好起來的。」儘管我也正在好起來的路上。我說。 　　「我覺得才幾天妳變了好多。」她說。 　　「因為我想要溫柔地對待自己。」我說：「這樣才不會傷害到自己，甚至不會去傷害到我們不想傷害的人。」 　　那時的我發現，痛，還是存在，卻可以開始試著，勇敢地繼續生活了。願我們都能成為那樣的女人，為愛付出，為愛勇敢，為愛疼痛，也為愛，願意對自己溫柔的人。 　　而我指的溫柔不是軟弱，是誠實地想念他，輕輕地想念那些故事，然後在生活的輪轉裡，繼續進步。 　　長大以後 　　誰扛著長大後的複雜能不疲憊，可是，其實我們也用失去的，換得了很多其他的美好。 　　「怎麼每次看到妳都笑笑的，什麼事這麼開心？」 　　「沒有啊，就只是沒有不開心的事情而已。」 　　以前沒有男朋友、沒有經濟壓力、不懂社會現實、不懂挫折失敗。 　　「怎麼每次看到妳都悶悶的，感覺很累，怎麼了嗎？」 　　「沒有啊，就只是沒有遇到開心的事而已。」 　　長大以後，什麼都有了，就是沒了單純。誰扛著長大後的複雜能不疲憊，可是，其實我們也用失去的，換得了很多其他的美好。 　　所以，是這樣的吧，我們盡可能讓自己保持單純，但要學會複雜的思考。因為長大以後，複雜是為了保護自己，單純是為了善待別人。 　　還好小姐 　　妳會感受到最真實的幸福，如同感受到最真實的痛苦。這沒有不好啊，讓妳明白自己真真實實地活著。 　　她說，她是一個還好小姐。 　　「就是對任何事情都覺得還好。別人問我想吃什麼，我覺得還好，別人問我對這個人有什麼看法，我覺得還好，別人問這趟旅程我有沒有什麼意見或想去什麼景點，我覺得還好。一切對我而言，都還好。」 　　怎麼會呢，我問。 　　「因為，我怕我在那些人身上和那些團體裡投入太多的自己，離開的時候會捨不得。我不喜歡那種捨不得的感覺。」 　　所以她沒有想要涉入，沒有想要真心地去參與任何一場相遇。 　　不會有開始，也不會有結束 　　捨不得，就是一種情感的滯留吧，我們的離開像是帶走了歲月，帶走了昨天，卻帶不走曾經在某個人身上扎實感應的情緒，於是在轉身的那一刻充滿不捨。可是這樣的感受真的會帶來不好的生活嗎？ 　　「所以妳現在呢？都怎麼生活？」我喝了一口無糖去冰的伯爵紅茶，靜靜地看著她。 　　她有點靦腆地笑了笑：「別人的邀約我會去，但我不敢跟別人深聊，也不太敢加入團體，因為，好像，只要有開始就會有結束。那如果我都這樣，把這些東西都排拒在外面，就不會有開始也不會有結束了。」 　　「但是妳知道嗎，最可怕的是，起先妳是有意識地排拒，後來那會變成一個反射動作，這會將妳變成一個沒有顏色也沒有形狀的人。就是妳說的，一個還好小姐。」 　　她緩緩地點了點頭：「對……我好像漸漸變成這樣了。」 　　「哇，」我輕輕地驚嘆一聲：「妳喜歡這樣的自己嗎？」 　　如果是很久以前，我會說，哇，這樣是不可以的。我會用自己看世界的角度去評判別人，應該或不應該如何如何，但後來我發現這是行不通的，我的想法會一直改變，而我憑什麼用這些不斷改變的想法去定義一個人的某一個片刻。 　　於是現在，我只會問對方，是不是喜歡這樣的自己，是不是滿意這樣的自己。如果她滿意她喜歡，在她不傷天害理的前提下，我沒有理由要把自己的觀點套在她身上。 　　「不喜歡，因為我覺得我好像漸漸對很多事情都沒有感覺了。可是我不知道該怎麼辦。」她皺著眉繼續說。 　　「要成為一個敢把心拿出來的人。」我說。 　　她依舊看著我，我只是輕輕地看向她：「當妳把心拿出來，妳會離這個世界很近，妳會發現妳感受得到這個世界，別人對妳的讚美或批評，還有妳對人對事的喜好厭惡、悸動和感動。我們身為人，有著一顆心，不拿出來就枉費了它撲通撲通的跳動了啊。」 　　雖然這樣的抽象描述其實不太抽象，但我知道她是聽得懂的。 　　勇敢地去擁有 　　「但我不想要受傷，不想要捨不得。」她也喝了一口她的無糖伯爵紅茶。 　　「沒有人想要受傷的，但這就是把心拿出來要承擔的風險，妳會感受到最真實的幸福，如同妳可能會感受到最真實的痛苦。這沒有不好啊，妳就是個真真實實的人，這些感受會讓妳明白自己真真實實地活著。」 　　「好難喔。」她嘆了一口氣：「如果受過傷，如果明知道失去這麼難受，為什麼還要勇敢地去擁有呢？」 　　「勇敢地擁有不是為了防備失去或抵禦失去，勇敢地擁有與失去無關，就只是讓自己真實地去感受什麼是擁有，如此而已。那樣的感受無比美好，不要因為任何一種害怕而放棄。」說這些話的時候，我也好像在鼓勵自己。 　　不要把自己的心收起來 　　那些害怕再愛的時刻，那些害怕再相信的夜晚，其實都只是過程，如果明白這一次別離的不捨是因為幸福大於傷害，如果明白這一次失去的體悟和成長遠遠大於想像，那麼以後我還是要再認真又瘋狂地去愛一場，才不枉費了這些眼淚和收獲。 　　「希望我們在每一刻裡都認真地去喜歡和討厭，在快樂的時候儘管笑得大聲，在疼痛的時候不要忍，不要因為害怕任何一種可能的到來而把自己的心收起來，我們不要也不該成為一位還好先生或還好小姐，世界這麼大，還有多少的人和事等著我們去發現和體驗，什麼都還好，太可惜了。」 　　我對她笑了笑，她說，好，我會試試看的。一定要試啊，我拍拍她的肩，一定要試的。 　　試過之後，妳會看見自己的顏色和形狀，然後，妳會開始學著調整，讓自己變成自己喜歡的樣子。她看著我，我告訴她，我並不是第一次失去就能夠這麼想，而是在明白失去其實給了我意想不到的成長，而我不想浪費這些成長，所以才會希望自己的下一次、下下次，每一場相遇都要用真心去體會。 　　她在走進捷運站的時候又回頭了一次，謝謝妳，她說。不要謝我啦，我說，我很高興能與妳有這樣的對話。 　　有很多的長大和體悟，並不是憑空冒出來的，而是在與別人的對話中，發現其實生活裡的細節藏滿智慧，等著我們去意識和發現。 　　「謝謝我們都在失去後勇敢地練習著勇敢。」

作者：張西 出版社：三采文化 書系：愛寫 出版日期：2016-05-06 ISBN：9789863426103 城邦書號：A2001033 規格：平裝 / 全彩 / 272頁 / 14cm×20cm