給相遇的那些貓咪，那些男友們，那些風花雪月、寂寞辛苦的日子， 腹黑的、悲傷的、遺憾的、溫暖的⋯⋯ 佐野洋子。 玫瑰是虛榮的化身，罌粟花像虛幻而引人同情的女人，百合的香氣是一種炫耀的低級香味。 風吹過的時候，世界又以嶄新的親密打開了，生與死都隨著風，或者說宛如風一樣被諒解了。世界和風一起，或者說宛如風一樣接受了我。 她的背影，把我和她之間的事情，徹底斬斷了。 這個背影清楚地顯示出，在她的意識裡，從這個瞬間起，我已經成為不需要的人。她沒有回頭看我。 至今，我依然覺得對不起阿清。年紀越大，越難原諒自己。我是個瘋子。只要還活著，只要對阿清說「不要」的我還在，我都是瘋子。 太大的窗戶，整面牆的巨大玻璃窗，那種企圖吞沒整個風景的意志，對我而言，不單純是風景，而是對世界的冒瀆。 「今後我仍會以各種羞恥，去填補被我遺忘的空白歲月」。 曾經癌末追逐韓星的佐野洋子，痛訴不喜歡母親的佐野洋子，大方陳述我可不這麼想的佐野洋子，以十四篇隨筆，回憶過往生活裡的貓咪們、那些相遇的人們、那些風花雪月，以及辛苦的孩提時代和留學生活⋯⋯。不同於熟悉的犀利，佐野洋子薄脆如紙的心思，對自我情感的省視，溫暖的、黑心的、虧欠的，毫不回避，凜凜然。不一樣的佐野洋子，獨一無二的行文風格，被日本讀者視為佐野洋子的創作原點，魅力十足。

花很美吧 風傳送的東西 降在陌生城市的雪 天降之物 因為人會說話 四方形的玻璃窗外 時光流逝 到頭來人會吃 遙遠的男朋友們 這種時候還笑 貓咪，請原諒我 黑心 虛構的故事 早晨醒來，隨風而去

　　夏日黃昏，母親帶我們幾個小孩去散步。想不起來地點是哪裡。 　　樹林中，晚霞當空，樹木看起來紅紅的。對我而言，靜謐的樹林裡很無聊，但母親心情很好，就像個別人家的溫柔阿姨。 　　我跟在母親後頭走著。 　　涼爽柔和的風吹向我們。 　　忽然，母親說： 　　「啊，媽媽好幸福哦！」 　　我非常震驚，渾身不自在，甚至覺得毛骨悚然。因為通常母親的心情都很差，有事沒事就把小孩撂倒，被撂倒的我們翻著白眼，對母親突如其來的壞心情提心吊膽。當年還是小孩的我們，對於母親心情不好的原因，也感到過意不去。那時，我不知道「幸福」是什麼，也會沒想過要幸福。 　　當母親突然拿出不曉得收在哪裡的溫柔聲音，說：「啊，媽媽好幸福哦！」當下，我明白了母親通常並不幸福。 　　我東張西望環顧著四周。晚霞映照的安靜樹林裡，不時吹來涼風。 　　我非常不安，覺得母親的幸福，只存在於此刻的樹林裡，時間何等短暫，轉眼就要過去了。 　　我焦急地想要和母親感受同樣的幸福。但，無論如何都感覺像在自己的圖畫紙上，臨摹兒童著色本裡的女孩，卻怎麼也畫不像一樣。 　　如今，我仍然認為，當時的樹林裡，若沒有溫柔的風不停的吹著，母親一定不會感到幸福。 　　＊ 　　電影《去年在馬倫巴》，是一部極具藝術性很難懂的電影。 　　在一座貴族的城堡中，意味深長的男人和女人，帶著意味深長的眼神，極端少言寡語，慢條斯理地走著。 　　然而讓我非常驚訝的是，貴族城堡庭院裡的樹。那些庭院裡的樹，很像數學老師拿給我們看的圓錐或球體模型，用白石膏做的形狀。很多尖銳三角形的樹木，筆直地並排在庭院裡。網球般的圓形樹木，沐浴在月光裡。 　　意味深長的男人與女人，慢條斯理地走在三角錐和圓球之間。 　　歐洲的春天，一天就來了。 　　那一天，整條街變成黃色。番紅花忽然像黃色火焰般綻放。巴士站的小廣場，出現猶如用圓規和直尺畫作的的花壇。 　　就像用鮮豔毛氈縫製的被褥，或像顏料塗抹出來的一樣。 　　我不禁要想，那風怎麼辦？ 　　面對開得如此密密麻麻的花，風要如何和它們往來？ 　　我知道日本的插花（生け花），不是讓花活（生）下去，而是「生風」。 　　連貧困長屋院子的盆栽牽牛花，風都不停的吹著。 　　　　　　　　　　 　　我在柏林的巴士站花壇前，想起了《去年在馬倫巴》的三角形和圓形樹木。風怎麼辦呢？原本應該吹過樹枝與樹枝之間的風，遭到被剪成石膏般的三角錐物強烈拒絕。 　　風怎麼辦呢？ 　　＊ 　　從波隆那的市街往郊外山頂走，有著長長的階梯。 　　沒完沒了的長階梯，有著屋頂，兩旁的牆壁宛如修道院的走廊挖空成拱形。 　　山頂有座教堂。 　　酷暑的大熱天，我獨自一人爬著階梯。不管怎麼爬，蜿蜒起伏的階梯似乎永無止境。 　　即使過了很久我都無法習慣旅行，到了新的城市，完全束手無策，不知道該去哪裡好。於是向飯店要了觀光地圖，前往畫有大插圖標幟的名勝古蹟，像是在履行義務似的，接下來彷彿只能大為震驚，讚嘆不已。 　　其實我既不震驚，也沒有讚嘆。我常常在知名的大教堂前發愣，為自己怎麼會在這裡感到不可思議。 　　眼前的階梯實在太長了，我都忘記是為了去教堂才爬階梯，倒像只是為了爬階梯而走路。 　　途中沒有遇到半個人。 　　有著拱形柱子的階梯綿延不斷。 　　我蹲下來休息。 　　盛夏的正午，寂靜無聲，熱死了。 　　忽然有一根羽毛，輕飄飄地從我面前飛過。 　　然後清涼的風陣陣吹了過來。 　　這時，我突然諒解了。諒解了什麼，不知道。 　　閃閃發亮的樹葉、璀璨耀眼的太陽，有土，有雞，還有我在這裡，剎那間，我懂了。 　　「啊，原來是這樣啊。」我心想。 　　 　　原來是這樣，到底是怎樣？其實也不清楚。只是覺得風吹過的當下，世界又以嶄新的親密打開了，生與死都隨著風，或者說宛如風一樣被諒解了。世界和風一起，或者說宛如風一樣接受了我。 　　＊ 　　我去過西班牙海岸某個古老的城堡遺跡。那是個爽朗的盛夏。 　　城堡遺跡從海裡矗立而起，長長的石頭階梯很多地方都崩塌了，就這樣蜿蜒地通向城堡。這座坍塌了一半的城堡，有著鑿空砌石的窗戶，看得見四方形的海。 　　不久之前來了一對年輕戀人坐在半山腰，緊緊地抱在一起。爬山的觀光客得閃開他們才能繼續往上。儘管如此，他們依然動也不動。 　　我不看海也不去探險城堡了，一直看著這兩人。 　　仔細一看，他們都很年輕。女生是個黑人，穿著豔紫色連身裙。她將黑色修長的腿伸在石階上，纖細姣好的手插進男生的頭髮裡。男生將臉埋在她鬈曲豐厚的頭髮裡，白色的手臂用力緊抱她的身體。 　　他們宛如就要被拆開似的拚命抵抗。 　　　　　　　　　　 　　他們已緊抱到無法再緊，時而像害怕什麼似的轉動身體，然後又更用力地擁抱，男生發狂的將臉埋在她的頭髮裡磨蹭。 　　在緩升的翠綠半山腰，穿著豔紫色連身裙的黑人女生和緊緊相擁的男生──一幅美麗的畫。 　　戀人們如石頭般動也不動，我直望著他們一點也不膩。因為，太美了。 　　一陣風從海上吹來，掀動了紫色的裙子。 　　我心想，啊，愛被吹上天空了。 　　被吹上天空的愛要去哪裡呢？ 　　他們終究會回家吧。 　　或許有一天，他們會忘記彼此相愛過。然後，有一天會死去。 　　但是，那時被風帶走的愛，去了哪裡呢？ 　　我想，唯有被風吹到天空的愛是不滅的，會永遠存在下去。 　　我第一個想嫁的人，是光伸。那時除了我哥哥，我不認識其他男生。 　　光伸是父親朋友的兒子，和我哥哥同齡，上同一所幼稚園。 　　光伸是獨生子，皮膚白皙，長得帥氣俊美。那時我一直認為獨生子都是養子，所以自以為高尚地同情光伸。 　　上了小學後，我媽和光伸的媽媽好像不時都在互別苗頭。 　　光伸怕衣服髒掉，所以不玩士兵遊戲。我看到光伸穿著沒有一絲髒污的衣服，便很想嫁給他。不過我知道，光伸根本不想娶我。那時我心想，要是我長得更漂亮一點就好了。 　　二次大戰結束，我們被遣返日本，之後我就沒再見過光伸了。 　　遣返回來隔年，哥哥死的時候，住在桑名的光伸，寫了一封文情並茂的致哀信給爸媽。 　　這是最後的聯絡。 　　 　　之後聽說光伸去念東京大學。我知道這件事時，對於哥哥死掉的事，稍微鬆了口氣。哥哥如果還活著，也會去念東大吧。 　　接著父親過世，但光伸沒有捎來任何訊息。 　　後來我遠赴柏林，寄住在朋友家。我和這位朋友認識不久。 　　晚上躺在床上聊私事，我們談起了彼此的初戀。她提到高中時的男朋友。 　　「人家都說我們倆是白熊和黑熊。我是黑熊喔。我和他總是第一名或第二名。不過，我很討厭他母親。後來他去念東大了。」 　　「妳是哪裡人？」 　　「桑名。」 　　我覺得這個人好像是光伸。 　　我從來沒那麼震驚過。我和光伸，從最後一次見面以來，已經過了二十五年。 　　 　　像白熊一樣的光伸，是我不認識的人。我認識的光伸是，去他家住時，睡在同一床棉被裡，他會踢我，我也會回踢的那個小男生。 　　二十五年來，我沒有光伸的消息，幾乎成了陌生人。 　　她和光伸分手後也一直沒有聯絡。 　　 　　「哈哈，我們兩個一起去見他，他一定會嚇到吧。」 　　　　　　　　　　　　 　　但其實我們兩人都不想去見他。 　　之後又過了幾年，我在報紙上看到光伸的名字。新聞是這麼介紹他的，說他捨棄了菁英路線，為了繼承東北的傳統藝術表演，全家搬到那裡的某個劇團。 　　僅僅五、六行的報導，我凝神看了很久。距離我最後看到光伸，已經三十年了。 　　有一打鉛筆，卻連一枝也不肯給我的光伸，如今卻活在有共同財產的共同體裡。這是一個人活了三十年的重量，也是歲月的重量。 　　五、六行的新聞報導，像是「聽說」。 　　柏林朋友說的事，也等同「聽說」。 　　我覺得再過幾年，可能又會「聽說」光伸的事。 　　＊ 　　母親叫我去拔住家後面的草。那時熱得要命，我又很想玩，就乾脆拿著鏟子去田裡翻土，把草全部翻到土裡去。一根一根地拔，要拔四、五個小時，我三十分鐘就把田裡的草變不見了。母親來巡田時，把我拉進田裡，用鏟子翻起一塊土，綠草又出現了。 　　母親把我推倒在客廳，用腳踢我。我在地上一邊打滾，一邊心想，我的母親可能是後母。這個後母，也許會把我變成可憐的受虐兒。母親扠開雙腳，站得直挺挺的，雙手叉腰，一臉很爽地說： 　　「想騙我？別傻了妳！」 　　她這個表情，跟我很像。哥哥去釣魚，到了天色微暗都還沒回來，母親踉蹌地走在富士川邊，以尖銳沙啞的聲音呼喊哥哥的名字。在暮色中，看到哥哥扛著魚竿從遠處走來的 　　身影，母親「呼」的嘆了一口氣，停下腳步。我原本擔心哥哥要是在河裡溺死了怎麼辦，這時也放心了。看到母親那麼擔心哥哥的安危，又覺得母親可能不是後母。但是，我是不會去河邊釣魚的。 　　有一天，母親興高采烈地對父親說： 　　「我跟你說喔，我去那個歐巴桑那裡拿山羊奶，那個歐巴桑跟我說，妳還這麼年輕，居然嫁到有那麼大的孩子的家當續弦，真可憐啊。她以為我才二十五歲。我跟她說那是我親生的孩子喔，她嚇了一大跳。」 　　對於母親看起來很年輕這件事，父親也開心地笑了。其實母親看起來真的很年輕，那段時期，我真的認為她是美女。被誤認為後母的母親居然那麼高興，看來她應該不是後母。 　　然而我家附近，有個真正的後母。他們家有五個小孩，不曉得是從哪裡搬來的。聽說頭三個男孩，是父親帶來的。那個阿姨是個很安靜的人，看起來好像有點寂寞。雖然我沒看過她打罵小孩，但畢竟是後母，說不定在我沒看到的地方，她就做著後母會做的事。 　　　　　　　　　　 　　我去他們家玩的時候，明明家裡有四個男生，卻不會吵吵鬧鬧。每個孩子個子都很小，我記得前三個較大男生的頭，都是三角形，兩個較小的孩子頭是圓的。 　　正明已經是中學生，但因個子小，看起來年紀沒有比我大。我常和正明一起玩。有一次，輪到正明燒洗澡水，他邊燒洗澡水，邊看一本舊到四個角都捲縮的書。我在他旁邊，拿要放進灶口的杉樹枝給他。正明小聲地偷偷跟我說，這本書寫的故事是，在外國有個湖，那裡有活著的骸骨，會勾引路人過來，把路人拉到湖裡去，被拉進去的人也會變成骸骨，然後再去拉別人。我聽了大吃一驚：「騙人！」不過當我說「騙人」的時候，其實是深感佩服，覺得「真的嗎？」。 　　這時，正明忽然迅速地將書藏在屁股下，然後將雙手乖乖地擺在大腿上，宛如從剛才就一直是這個姿勢。因為他母親來田裡摘茄子了。我不禁心想，因為那是後母，所以正明要把書藏起來，要是被看到的話，正明可能會被揍吧。 　　某個夏天傍晚，正明來我家玩。我不知道那時我為什麼沒穿內褲。我拿了一串桃粉色玻璃珠的項鍊給正明看，那是非常強烈的桃粉色，卻散發出珍珠般的光芒，也是我唯一擁有的珠寶。 　　正明看了說，這是假的，還說他母親有真的珍珠，可以讓我看一下。 　　我想去看，便連忙揹起妹妹。因為我想馬上看到珍珠，所以沒穿內褲就跟著正明走了。走著走著，把滑下來的妹妹往上一抬，只穿著一件連身襯裙的我，屁股整個露了出來。 　　「我沒穿內褲來。」 　　「沒關係啦，不用打扮也無所謂。」 　　我覺得正明很體貼。他邊走邊說，他母親有很多珠寶。這不像是在炫耀珠寶，反倒像是在炫耀他的母親。 　　「洋子說想看珍珠。」 　　正明說得好像在討他母親的歡心。他母親從櫃子裡抽出一個小盒子，拿了一枚珍珠戒指給我看。 　　「這是真的喔。」 　　正明開心地說。真正的珍珠泛著朦朧的光芒，但我戴在脖子上的冒牌貨發出晶亮的光芒，所以我覺得我的漂亮多了。可是我很在意我沒穿內褲的屁股，一隻手壓著裙子，整個人心神不寧。 　　「媽媽，妳還有別的戒指吧。」 　　於是他母親又拿出別的戒指說： 　　「我的珠寶也只有一點點。」 　　這枚戒指鑲著褐色的石頭。我不覺得褐色石頭漂亮。 　　「不過和別人比，媽媽算是比較多的吧。」 　　正明說得很賣力。 　　「都賣掉了啦。」 　　「好的珠寶都賣掉了啊。」 　　　　　　　　　　 　　正明伸手想摸戒指，他母親卻靜靜地揮開他的手。正明迅速地看看母親的眼睛，又看看我。換成是我母親的話，可能會臭罵「不准摸！」順帶一巴掌就過來了。看著手被靜靜揮掉的正明，我心頭一驚。 　　看著戒指的時候，我一直渾身不自在，可能不只是沒穿內褲很緊張的緣故。 　　＊ 　　我讀過四所小學。當時我認為小孩去上學是天經地義，因此接受所有的狀況，自己也造成了一些狀況。 　　小學五年級的第二學期，我從遣返後的父親鄉下老家，轉到靜岡的小學。 　　到校那天，有個聽寫小考。考完後，我們要把考卷拿去班長那裡，讓班長用紅色鉛筆畫圈。畫圈表示正確。班長岩崎一直看著我的考卷，全部畫圈後，瞪著我。我考一百分。岩崎也一百分。 　　吃完便當後，岩崎對我說： 　　「佐野，妳過來一下。」 　　岩崎理著大光頭，皮膚黝黑，穿著鬆鬆垮垮的黑長褲。 　　岩崎把我帶到學校後面的堤防，然後把我壓在一棵粗壯的松樹上，岔開雙腳，賞我一頓耳光。 　　事後我跟在岩崎的身後走下堤防，兩人一起在鞋櫃處脫鞋，走回教室。 　　從走出教室到回來的這段時間，兩人始終不發一語。我眼眶盈淚，但我連眨都不眨，硬是讓淚水在眼眶裡乾掉。 　　我是因為被打很痛，所以才眼眶盈淚嗎？但那不是痛到受不了的程度。 　　是不甘願的眼淚？還是屈辱的眼淚？我不知道。問我恨岩崎嗎？我也不恨。輕蔑他是個卑鄙的傢伙嗎？我又並不輕蔑。 　　我不認為這是逃得掉的事。因為無可避免的事，岩崎也只是做了無可避免的行為。 　　回到教室後，我靜靜地坐著。 　　小弘看到我的臉，竊竊地笑了笑。小弘坐在我旁邊，家也住得很近，所以搬來靜岡後，我們整個暑假都一起玩。他是我在班上唯一的朋友。 　　同班的小弘，知道岩崎打我的事，卻一臉幸災樂禍地竊笑。你問我氣他嗎？我不氣他。我覺得小弘會一臉竊笑地看著我，也是無可避免、理所當然的事。小弘的竊笑，一定也是儀式的一部分。這件事，大概只有我、岩崎和小弘知道。 　　我和岩崎走出教室到回來之間，小弘是唯一擔憂這件事發展的人。因為全班的男生和女生都吵吵鬧鬧，要不就是跑到外面去了，只有小弘坐在自己的位子上，等候從入口進來的我們。 　　我想岩崎進教室時，八成帶著「我贏了！」的表情，威風凜凜地走進教室。而我想必是帶著「我輸了喔，這樣可以了吧」的表情，跟在岩崎後面走。而小弘則是完成了他竊笑的角色。 　　第二天，我倒不會不想去上學。 　　那一天，岩崎對我很好。我知道他為什麼對我好。我緊緊握住這份諒解，將它塞到我的屁股下面。這時，我或許露出了勝利的表情。 　　當我的立足之地穩固了，知道自己不再是轉學生了。我已經融入這所學校。 　　我不記得從那天算起過了多久。或許是一星期，或許是三個月，有一天午休，岩崎大聲說： 　　「佐野被打也不會哭喔！你們也來試試看！」 　　頓時男生圍了過來。 　　「試試看吧！」 　　我被硬推到教室後面的牆板處，男生團團圍著我，然後一個個上前輪流揍我。我不記得被幾個人揍。 　　「真的耶，不會哭耶！」 　　我用力甩甩頭，回到座位上。眼眶盈淚。這是什麼淚水呢？這次是不甘願。但除此之外，更覺得恥辱。在那麼多人面前被打，實在很丟臉。我有做錯什麼事嗎？即便沒有做錯事，在人前被打也會覺得很丟臉。 　　被帶到學校後面的堤防，壓在松樹上打，我不覺得丟臉。 　　但這次我也沒哭。同學絡繹不絕地來看沒哭的我，真是丟臉至極。「不會哭的我」成了笑柄。我用力咬緊牙關，甩甩頭，看著正前方。雖然這樣不合理，但我連這時也沒有憎恨岩崎，或認為他卑鄙。甚至那些想「試試看」而打我的男生，我也沒有瞧不起他們。 　　他們一定是這麼想的，認為打了也不會哭的女生，打她有什麼不對。 　　不會哭，所以不可憐。自己便不是在霸凌弱者。 　　然而即使倒現在，我也不認為自己可憐，更不認為自己遭到霸凌。打了不會哭的女生，打了也沒關係。 　　我覺得我似乎明白，為什麼岩崎要叫大家來打我──因為我被他壓在松樹上打的時候，應該要哭的。 　　岩崎不曉得如何收拾被打了卻不哭的我，而且他打人的事實無法消除，因此他想找共犯，讓自己打人這件重擔可以變得輕一點。我如果哭了，等於用哭來譴責岩崎。做了壞事遭到譴責，他會覺得踏實一點。 　　但我從不認為岩崎是討厭的傢伙。以十一歲的男生而言，他只是十一歲的男生，充滿了十一歲的男子氣概，帶著十一歲男生該有的人性，該有的溫柔。 　　後來我覺得，因為我被打了也不會哭，他很羨慕這樣的我。 　　學校好玩嗎？ 　　很好玩。 　　＊ 　　　　　　　　　　 　　我第一次看到土屋，整個呆住了。那時我剛升中學，土屋是個快活的美少年，功課很好，運動也很強。在這所學生從很多小學聚集而來的中學裡，我覺得他特別出類拔萃，非常迷人。如此迷人的男生，我好想稍微靠近他，跟他說說話。但那或許是因為，我以剛升中學的幼稚心情，幼稚的好色，遠遠看著他的緣故。 　　上國文課時，老師叫我們寫一篇作文「我的朋友」。和土屋同一所小學畢業的美少女，寫了一篇名為「土屋同學」的作文，站起來朗讀。說土屋多麼會念書，是個多麼厲害的投手，最後還讀了一句：「我最重要的朋友是土屋同學。」──當我回過神來，教室一片混亂。男生「嗶嗶嗶」地吹口哨，女生則面面相覷地說：「好敢哦！」我很羨慕美少女。 　　土屋面紅耳地赤低著頭，美少女反倒哭了起來。下課時，老師把他們兩人叫去教職員室。我緊張死了。他們兩人會被老師罵嗎？說不定老師會鼓勵他們。我好討厭那些吹口哨奚落人家的男生。土屋回來的時候，教室一片鴉雀無聲。但土屋回來以後變得很奇怪。他抓起書包，砰地大聲關門，走人了。 　　以前，土屋常和美少女一起回家，現在都不跟任何女生講話。之後他突然長高了，肩膀寬厚得猶如裝了堅固的木材，從劉海的髮絲裡，露出睥睨一切的瞪視眼神。總是把布鞋的後面踩扁，當拖鞋般拖著走；以前斜背在肩膀的書包，改成夾在腋下；不爽地吃著超大便當。簡直成了不爽的化身。儘管如此，他的成績還是好到令人敬畏。嫌舉手麻煩，直接以手肘抵著桌面舉；被叫到的時候，總是能一派輕鬆地回答，而且一定正確；經常帶著田山花袋的書，泡在圖書館裡，就這樣過了兩年。然而不跟任何人說話的土屋，有個唯一在他身邊的人，那是個臉色蒼白、眼角下垂、書呆子般的文學少年。 　　他們很明顯是功課上的競爭對手，但兩人似乎有著更親密的友情。土屋面對他時，甚至會稍微露出笑容。每當土屋笑了，我就感到安心，卻也有一種遭到背叛的落寞。 　　升上中學三年級時，我迷上了那個臉色蒼白、連單槓都不會翻的文學少年。 　　說是迷上，也只是我單方面迷上他。有時光是在教室門口忽然碰到，就簡直是心臟要跳出來的大事件。我去圖書館一本本地翻找，尋找寫著那個臉色蒼白眼角下垂男生名字的借書卡。然後只借這本書，這是我重大的秘密。 　　　　　　　　　　 　　我常常瞄啊瞄地偷看那個臉色蒼白、眼角下垂的男生。被土屋發現時，他總是兇狠地瞪過來。那眼神真是可怕到嚇死人。不過他並不是特別瞪我一個人。這已經是他的正常眼神了。他連看黑板都是兇狠地瞪著。這種兇狠的瞪視裡，有著我們不知道的苦惱吧。那苦惱一定是高尚且深遠，不是我們能觸及的。 　　我偷看那個蒼白羸弱得像麻糬般的男生時，要是被土屋一瞪，我就被擊垮了。我覺得他的眼神拒絕且否定了一切。那個眼神像是在說，我看到妳就覺得齷齪，醜八怪，輕浮冒失鬼，根本不該存在。我立刻厭惡起自己的存在，不得不清楚地感受到，自己是個寒酸、難看、粗野的人。 　　我慌忙在心裡大吼：「才、才、才不是呢！我再怎麼自不量力，也不會喜歡上你，我沒那麼厚臉皮。希望你明白這一點。我喜歡的是那個、那個、那個蒼白的贏弱麻糬。」但即使是贏弱麻糬，也是和我身分不同的秀才，我的感情不可能開花結果。 　　我常在想，那個美少女現在一定也愛著土屋，而土屋也愛著那個美少女吧。 　　當然最後我既沒和土屋說上話，也沒和羸弱麻糬說過話就畢業了。 　　長大成人之後，我就沒那麼怕男人了。我敢跟渾身刺青的黑道大哥說話，也敢跟大學的學者教授開玩笑。但偶爾搭電車時，看到穿學生服的中學生，我到現在還會怕得發抖。說不定土屋就夾雜在那裡面。我很怕土屋在那裡面兇狠地瞪著我，以難以理解的不爽態度，從我面前走過──且土屋確實就在那裡面。 　　在我的心裡，土屋是具體呈現出完美男人形象的人。 　　所謂難以理解的不爽態度，大概是我對男人抱持的憧憬與恐懼，所以才會把心思轉到蒼白羸弱的麻糬上。土屋只是個象徵，並非實體。 　　羸弱麻糬在我的畢業紀念冊上，寫了一句文學少年風格的話：「縱使大海乾枯成了山陸，也願妳永遠不變。西行」。

作者：佐野洋子(Yoko Sano) 譯者：陳系美 出版社：大塊文化 書系：walk 出版日期：2016-06-27 ISBN：9789862137062 城邦書號：A1400302 規格：平裝 / 單色 / 232頁 / 14cm×20cm