從塵埃裡開出花來 黃秋芳 　　 　　典故是柔軟的生活，不是生硬的知識 　　 　　我們不一定要知道成語、典故，沒有了這些，生活還是可以好好繼續。 　　 　　只是，每一天上班、上學，睡覺、醒來，偶爾覺得無聊、寂寞，有種無從突破、整個人都被「困住了」的淡淡悲傷時，打開書，理解一點點成語、認識一些些典故，讓不同時空的一些人、一些事，成為話題、釀造記憶，形成丈量生活的嶄新依據，實在是有趣又有意思的事。 　　 　　比如說，學生送我一對宜興杯，宜興就是古時候的陽羨，我們就這樣聊起〈陽羨書生〉。傳說，許彥挑著鵝籠穿過陽羨山路，遇見一位因為腳痛跌坐在地上的書生向他求援，可不可以讓他坐進籠子裡搭個便車呢？這是個多麼奇怪的問題啊！許彥還在發傻，書生已經鑽進籠子裡，咦？書生沒有縮小，鵝沒有驚嚇，籠子沒有變大，也沒有變重，這個發生在西元三百年前後的玄奇故事，換現代語氣來讀，應該有機會擠進像《盜墓筆記》、《鬼吹燈》這一類的暢銷書系裡吧？ 　　 　　如果拍成電影，一開場就很搞笑。接下來，許彥挑起鵝籠上路，直到中午才靠在大樹下休息，那書生從鵝籠子裡鑽出來，決定招待許彥吃個大餐。許彥當然得負責扮演目瞪口呆的啦啦隊小配角，看神祕又帥氣的大魔術師表演「荒郊野外吃大餐」這種讓人又驚奇又開心的大戲，只見他從嘴裡吐出銅盤，裝著各種世上罕見的美饌佳餚，接著又吐出個心愛的美女陪兩個人開心地大吃大喝，直到書生累了，就大方地躺下來，舒舒服服地睡起養生午覺。 　　 　　美女看書生睡著了，也吐出個小祕書，和許彥一起說說笑笑。沒想到，書生翻了個身，好像要醒過來了，她急忙吐出一道錦屏遮住小祕書，想辦法安撫書生，為他拍拍背、唱唱搖籃歌，讓他好好再睡一會。這時，小祕書也想表演「吐人魔術」，果然又吐出一個很小很可愛的小姑娘，這三個人都很寂寞，所以特別珍惜在一起的時光。 　　 　　忽然，一聽見書生傳出即將醒來的聲音，小祕書急忙吞下小姑娘；錦屏後的美女也警覺地提早起身，吞了小祕書。這時，書生也起床了，他吞掉美女和整桌酒席盤碟，最後才不好意思地向許彥道歉：「本來想小睡一下，沒想到睡這麼久，你一定很無聊吧？這樣好了，我把這個大銅盤送給你當紀念。」這個下午，好像只是許彥的一場大夢，只剩下這個大銅盤上刻記的「東漢永平三年」，權威得好像做過古董鑑定。 　　 　　在宜興杯裡注入茶水時，溫暖的煙氣，讓我們想起親朋好友間餽贈的牽戀。這些美好的記憶，如果融進更多一點點典故，從許彥和他的鵝，想起愛鵝的王羲之；從鵝這個字拆開來的「我」和「鳥」，聯想到「天空沒有侷限，我想要飛」的渴望，甚至延伸到「和我同飛」的浪漫期待；也可能因為這個人吃人、每個人藏著祕密，你不了解我、我也只能遠遠猜測你的荒涼世界，對照起眼前簡單平凡的小日子，更能發現各種值得我們珍惜的美麗。 　　 　　一段又一段小典故，烘焙著各種關於生活的理解和聯想，像走過神祕花園，記憶夾在流光皺摺裡，有時對照、有時比較，還有更多握緊又鬆開的了悟。每一個日子的刻痕，像一顆又一顆小種子，黏附著生活土壤，有一些曾經以為珍惜的，靜靜消失了，有一些不經意的偶然，卻悄然種植在心裡，慢慢發了芽，這樣閱讀、寫字的過程，多好啊！ 　　 　　成語是連續的線，不是破碎的點 　　 　　喜歡和孩子們一起，在成語、典故的異時空裡，發現一般人很難做到的心志、毅力和典範。習慣在閱讀時建立起不同面向的立體視角，常拼貼著從春秋、戰國到三國的離亂和奮鬥，這些時空人事，簡直就是成語典故的「大本營」。在白板上，列出「孟嘗君；馮諼」、「董卓；呂布」和「司馬懿」三個對照組，問一問孩子們認得誰？想透過各自分享的小典故，交錯成一場不是計畫得來的繁華，感覺自己也化身為陽羨書生，找一棵大樹，坐下來，輕輕一張口，吐出漫天錦繡，和所有認識或不認識的人，辦一場讓人驚奇的宴會。 　　 　　沒想到，無論是收集天下英雄的「國際學舍」大老闆孟嘗君，還是曾經是孩子們心目中「天下第一」的呂布，這些人，孩子們誰都不認得了。也許課業壓力太大，或者是因為閱讀模式改變，孩子們對世界的理解更淺化了，有孩子開心地說：「其中有一個人，打破過水缸。」 　　 　　啊，這孩子把司馬懿當做司馬光了。我們以前讀書，從范仲淹「斷虀畫粥」、歐陽修「畫荻識字」到司馬光「 破缸救友 」；從曹操「狼顧」短評、「死諸葛嚇跑活司馬」到「司馬昭之心」，總是一整面、一整面地認識「時空群組」，任何學習面的相交和碰撞，都將交會成美麗而充滿個性的「連續的線」。現代孩子在學習單和測驗卷的集體制約中，切碎了學習的整體脈絡，任何交會，都只剩下一個又一個「破碎的點」，所以，當我們循著時間線，深入介紹「雞鳴狗盜」、「長鋏歸去」、「焚債買義」、「狡兔三窟」和「高枕無憂」的小典故時，藏在「雞鳴狗盜」裡的微光，挑起孩子們恍然大悟的驚嘆：「噢，一隻雞和一隻狗的那個故事。」 　　 　　對照「孟嘗君幸見馮諼」、「董卓知遇呂布」後，讓孩子們分組討論，為什麼司馬懿不能像孟嘗君、董卓般高枕無憂時，有人問起：「孔廟蓋於甚麼時候？」這時，我的反應也「跟上新時代」了，立刻反問：「你知道孔廟是為了紀念孔子，不是為了紀念孔明嗎？」 　　 　　「真的嗎？」看著一雙又一雙亮晶晶的眼睛，我想起很久以前喜歡追著我問：「諸葛亮和孔明是一個人還是兩個人？」的孩子們，多半是小學一、二年級的孩子，慢慢地，中高年級的孩子們也不知道諸葛亮就是孔明了，這時，忍不住對這些孩子又加問了一句：「諸葛亮和孔明，是一個人？還是兩個人？」 　　 　　在這個圖像興茂、字詞崩解的世代裡，能夠和這本彩色精印的《成語典故植物學》相遇，真是樁關於甜蜜生活的好消息！仿如參加陽羨書生大樹下的宴會，成語、典故，盛裝在這個美麗、豐富又時尚的魔法盤裡，變成活生生的語境。 　　 　　身在其中，我們和這些樹、這些花、這些人、這些事糾纏在一起，隨著季節流轉，越來越深刻地連續成可以改變生命樣貌的線。從連天拔起的喬木，慢慢降低姿態，靠近灌木，柔軟成藤、竹、棕櫚，歷經雙子葉、單子葉的各種草本形印，而後收束在覆地依存的芝蘿，如張愛玲最美的情話：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」 　　 　　遇見「文學植物園」的大魔法師潘富俊，我們也變得很低很低，低到塵埃裡，清簡地兜進大自然的神祕花園，感受天菁地潤、春華秋實。 　　 　　翻著書頁，聯繫起文學與科學、古典與現代、遙遠的典故背景與真實的此時此地，這些花繁色豔，滋潤著我們，讓我們的每一天，新鮮燦亮，比「活得好好的」還要更好一點點，讓疲憊重複的現實，裝載著細細的歡愉，從塵埃裡開出花來。