史蒂芬．金：這個系列將會成為美國奇幻史詩中最偉大的成就之一。 ◆美國首刷印量30萬冊，售出世界40國版權鉅作 ◆美國出版界空前激烈一億元版權競價之作，《普羅米修斯》導演八位數高額搶下翻拍權，空降英美排行榜冠軍！ ◆亞馬遜驚悚文學No.1， Goodreads讀者票選恐怖類小說No.1 ◆首部曲為誠品選書，博客來及金石堂暢銷榜作品 浩瀚旅程的終局就在眼前，是什麼將等在盡頭？ 堅強的生存者踏上了末日之旅，面對了十二魔，如今即將進入鏡之城，準備迎接無法言說的黑暗…… 不知來歷的女孩，她的千年之旅即將望見終點，所有回憶與渴望，熾愛與劇痛，擁有與失落，都將在一個世界沉睡，在另一個世界甦醒。 過去的世界已經一去不復返了。未來還會有什麼？ 十二魔統治百年的黑暗已被摧毀，沉淪已經結束。倖存者們走出牆外，立志打造充滿希望和大膽夢想的新世界。 但遠在千里之外的死寂之城，有個人獨自煎熬著。 他是零號。第一個。十二魔之父。打碎他人生的痛苦無止境困擾著他，逼催著他燃燒起熊熊恨火。只有毀滅人類唯一的希望，那個鮮明活著的女孩艾美，他的憤怒才能熄滅。 光明與黑暗的最後對決時刻來臨，艾美和她的追隨者，終將明白自己的命運：誰是首，誰是尾；誰是開始，誰是結束。 作者以純文學寫作手法，述說一個有著未來魔幻寓言色彩，讚揚人性堅毅不息的故事；內容跨越時間與空間，穿透現實與虛幻，迴盪著開始與結束都不滅的永恆傳說，文筆點滴動人，結局意境悠遠，餘韻綿長，堪為現代文學經典。 名家名人感動推薦《末日之旅三部曲》： （以姓名筆劃排序） 經典名家　史蒂芬．金｜暢銷作家　珍妮佛．伊根｜東吳大學英文系教授　王安琪｜知名作家／精神科醫師　王浩威｜生物人類學者 王道還｜推理小說評論者　曲辰｜知名譯者　李靜宜｜新銳導演　侯季然｜資深媒體人　范立達｜MLR推理文學研究會　紗卡｜ 名作家　郝譽翔｜名作家　張國立｜名作家　彭樹君｜名作家　楊照｜版權經紀人　譚光磊 國內外媒體、暢銷作家和讀者同聲盛讚《末日之旅三部曲》： 這是一套格局龐大又扣人心弦的小說，讓等候多時的讀者值得了！終部曲不僅為此系列帶來令人心滿意足的句點，同時也細膩呈現了令人動容的追尋。——《圖書館期刊》 小說讀者不時會遇上這樣的作品：引人入勝的有趣故事，加上簡單生動的文筆，以及無比的想像力。而夏天正是閱讀這類小說的最佳時機。今年，讀者可以好好享受加斯汀．柯羅寧這本才華橫溢的《末日之旅》。只要讀上十五頁，你就會發現自己被迷住了，讀過三十頁，你更會難以自拔，一路讀到半夜都無法罷休。這部小說鮮活靈動，堪稱兼具奇幻與想像的史詩之作。我還能說什麼呢？我只能說：翻開這本書，周遭尋常的世界就此消失。 ——史蒂芬．金 這本書沒有性感妖豔的吸血鬼也不老派陳腔濫調……柯羅寧的《末日之旅》成功結合了文學和超自然，一定會讓兩種類型的讀者都深受吸引。 ——美國亞馬遜書評，達芙妮．達勒姆 一本充滿吸引力的小說，只要你一翻閱就能領會箇中魅力。 ——邦諾書店小說採購，西莎蕾・漢斯利 加斯汀．柯羅寧寫作了一部狂野、奔放、氣勢恢宏的小說。《末日之旅》堪可比擬為文學的獨角獸：真正的驚人之作，筆力精湛，人性深刻，煥發崇高的理念，一捧讀就不可能再放下。 ——《塔樓（The Keep）》作者，珍妮佛．伊根 整個故事既有趣卻又驚悚無比，儘管篇幅長達八百頁，我還是在二天內就讀完（不是工作所需，完全是因為被本書所吸引），這已經是很久沒有的經驗！ ——美國圖書館協會，布蘭達・達非 幾乎不可能的夢幻組合：純文學的內涵與高度，加上通俗小說的情節安排、背景設定，和最上乘的說故事藝術。 ——版權經紀人，譚光磊 這本跨界小說不只是我讀過最深刻感人的科幻小說，而且文筆之流暢優美，也是文學小說中難得的佳作。 ——《追風箏的孩子》等書知名譯者，李靜宜 這本《末日之旅》，就像是道跨越時空、切開真實與虛擬世界的祕門。打開書的扉頁後，就像是跨進一個完全虛幻，但卻又讓你百分之百相信真實存在的世界，從此，你跟著書中的角色亦步亦趨，心弦完全被高低起伏的情節所牢牢扣住。 ——資深媒體人，范立達 張愛玲說：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」柯羅寧告訴我們，面對時代這「惘惘的威脅」，總是能找到屬於我們的希望的光。在渺如長河的無限量時光裡，《末日之旅》為「歲月靜好」下了最好的注腳。 ——推理小說評論者，曲辰 時窮節乃見，板蕩識忠貞。連活下去都是奢求的世界，你還能堅持信念，為自己的信仰而奮鬥嗎？可知道，連希望都喪失，又是多麼可怕的一件事？這是末日的故事，也是現實的寫照；這更是生命的大哉問：我是誰？上天賦予我什麼獨特的使命？書中末日情境的描寫雖是幻想，但角色人物遭遇的試煉與心境的轉變，絕對讓你感同身受。透過本書，你會慶幸不必經歷恐怖的末日，便已經獲得生命的啟發。 ——MLR推理文學研究會，紗卡 這本科幻小說在前幾頁就讓人感到心痛不已，只花幾十頁就讓我流下淚來……能在營造孤寂、悲傷的同時又能給予光明與希望的氛圍，這種書我這輩子沒看過幾本。 ——旭日之丘部落客，毛毛牙 這是一段漫長的旅程，長到要準備各種不同的情緒來感受它，負面的恐懼與絕望、孤寂與悲傷，正面的勇氣與堅持、希望與未來交錯，走過這一段，很難不被震撼與感動。 ——資深書評部落客，苦悶中年男 本書在坐擁高娛樂性的設定與劇本之餘，還能保有文學筆法與敘述，成功刻劃出作者心目中的世界。雖然不臻完美，但是也無可挑剔。一切都是那麼地絕望，可是總是找得到一點希望……希望雖然宛若燭光，卻永不熄滅，在黑暗之中，踽踽獨行。 ——繁星．若塵部落客．nornor 在整本書讀完的現在，我仍不時想起故事中某些情節與敘述，想起那種很恬淡、單純的美。 雖然病鬼來襲時充滿鐵與血，封閉社群瀰漫著特異壓迫感，不過其實這本書裡更多的是那種遺世獨立的寧靜。並不到孤寂的程度，就只是……寂寞罷了。這是個探索與追尋的故事，在荒涼寂寥的世界裡，伴隨無盡的疑問。 ——elish的蘇哈地部落客，elish 這是我們知道了許多次的世界末日，但在對的人手中，這些世界末日史詩可以被寫成令人難忘的故事。而我要說的是，柯羅寧便是有這份能力的人。 ——亞馬遜讀者，K. Harris 作者展現了對於地點，時間和永恆的洞察，以及他對記憶宏偉的探索，都連結了文學的橋樑。他用高明的技法平衡了知識和行動的故事，讓所有讀者滿意，讓情節和故事有穩定的步伐，結局扣人心弦。 ——亞馬遜讀者，switterbug 等你經歷過倖存者在本書中求生存的過程，你將會開始去看清楚周遭這個世界是什麼樣子……結尾出乎意料之外。我不想再多說什麼，因為你必須自己去閱讀才知道。 ——亞馬遜讀者，Jennifer L. Rinehart 這本書從一開始就是一聲巨響和一個猛右勾拳，比拳王泰森還厲害……讀完過了幾個禮拜，書中描述的影像依然停留在我的腦海中……你絕對不想錯過閱讀這本驚險的小說。人類在逆境中展現勇氣和堅持的故事，將讓你著迷不已。 ——亞馬遜讀者，AlexJouJou 探訪一個極有可能的未來……這本書不是很快就可以讀完的，但它完全是一本會帶給你許多愉快時光、讓人滿意和興奮的書。 ——亞馬遜讀者，S. Al-Amri

　　 　　有位偉大的作家曾經告訴我，「（他的）角色開始接受時間洗禮時」，他就知道是開始動筆寫小說的時候了。 　　 　　真是至理名言。他沒告訴我的是，我自己也會接受時間的洗禮。 　　 　　《末日之旅》誕生於十年前，當時並不是一部小說，當然更不會是一套多達百萬字的三部曲。最初這只是一個遊戲。當年八歲的女兒艾莉思對我提出挑戰，要我寫一個「女孩拯救世界」的故事。我覺得她的野心有點太大：整個世界？但挑戰就是挑戰，尤其對方又是你自己的小孩。二○○五年的那個秋天，我每天等她放學，換裝去跑步，替她推腳踏車。整整一個小時，我們兩個在休士頓住家附近的街道轉來轉去、編故事。我們只訂了兩條規則：第一，故事裡的所有東西都必須有趣（就故事來說，這個標準不算太嚴格）；第二，故事裡面一定要有個角色是紅頭髮（你不必猜也知道我女兒的頭髮是什麼顏色）。 　　 　　日復一日，故事慢慢發展、長出四肢，開始踏出小小的步伐。我承認，當時我完全沒打算把這個故事寫成書。我只是很享受和女兒共處的樂趣，在德州的陽光下度過愉快時光，教她認識我們家族的傳統。但是隨著天氣變冷，我卻發現事情有了顯著的改變。艾莉思喚醒了我心中的那個小孩—最早愛上故事的那個孩子。 　　 　　背景是：我小時候看的書差不多全來自於學校的年度二手書拍賣會，五塊錢可以買一紙袋的書。那是遠在《哈利波特》尚未出版的年代，青少年文學還不算是一種獨立的分類，我在拍賣桌上挑的書幾乎都是那個年代的商業暢銷書，以成年人為目標讀者，《大白鯊》、《瓦特希普高原》、《天外來菌》、《機場》，很多都是科幻小說，也有不少西部小說、探險小說、戰爭小說和偵探小說。我一秒鐘都沒思考過這些書的文學價值，就只是不停讀。我喜歡書中的角色嗎？故事合乎情理嗎？吸引人嗎？這些才是最重要的。 　　 　　隨著時日增長，我的閱讀品味當然也益發擴展。我從主修英文的大學生變成教英文的教授，若是你在二○○五年問誰對我的文學影響最深，我會給你一份名單，全是過世多年的人。他們的聲音依然重要，但是他們並不是唯一重要的人。僅僅三個月的時間，艾莉思就讓我內心的批評聲浪完全平息了。取而代之的，是純粹的、說故事的喜悅。聖誕節假期，我決定把我們一起編的故事寫成一些筆記，或許未來會用得著。三天後，我發現自己寫了三十頁，鉅細靡遺的三十頁—是《末日之旅》首部曲的章節，還有第二部與第三部的粗略大綱。身為作家，怎麼可能懷疑這樣的天賜禮物呢。我不知道自己能不能完成這個任務，但我不管。我坐在我的車庫書房（剛好可以停進一部車的大小）開始寫，再也沒有回頭。 　　 　　絕不誇張，接下來的十年，我的心思有一半—或許超過一半—都在《末日之旅》的世界裡遊蕩。走路的時候，睡覺的時候，我腦袋裡都是艾美、彼德、艾莉希亞、邁可和其他人。有些想法純粹是技巧的推敲，就像每一位作家一樣，要想辦法讓故事能以合理的方式進行（我記得有個絕望的下午，我頂著潮溼冰冷的德州冬風在住家附近走了好幾個鐘頭，拚命想找出讓兩個角色同處一室的辦法）。但也有些想法根本算不上是想法，而是我無法解釋，只能說是發生時我感覺得到的一種過程。長跑的時候，吃吐司的時候，或開車到學校接兒子的時候，突然就有些東西出現了，某種聯想或一個影像、一個句子，像是從天而降似的闖進腦袋裡。我只能將之類比於自我催眠狀態，某個徘徊在潛意識多年的想法突然蹦了出來，在故事裡找到自己可以棲身的位置。 　　 　　整整十年，我都過著這樣的日子，有部分的時間都生活在純粹出於想像的虛構城市裡。但是在真實的世界裡，十年也是很長的時間。這時間長得夠讓孩子長大。我那當初才唸幼稚園的兒子，現在已經和我太太差不多一樣高了。小女孩已經離開了家，腳踏車也換成稍微有點舊的Mini Cooper，讓她在去年秋天開去上大學。我也不再是抽時間偷空寫作的老師，而是個能全職做自己所愛工作的走運傢伙（如今我的書房不是在車庫裡，而是在車庫上，空間可以容納兩部車）。 　　 　　十年，有過好多場學校戲劇表演、合唱音樂會，以及很多堂小提琴課；有過無數次到超市、藥妝店，甚至急診室；有過很多次節慶、慶生、週年慶祝會和渡假；應付過喜怒無常的青春期，無可理喻的愚蠢行為，以及一場風險極高的畢業舞會；還有許許多多當時看來並沒有什麼特別的日子，但事後想來，我願意付出一切去換得時光倒流。人生，就像大家說的，就這樣不斷往前。 　　 　　十年也長得足以讓歲月追趕上人的腳步，就如同幾年前追趕上我一樣。《末日之旅2十二魔》即將付梓時，向來自認健康良好的我接受年度例行健檢，先是抽血有異，然後是切片檢查有異，接下來的六個月不停在各家美國癌症治療中心穿梭。這是尋常可見的試煉，是許多人或許程度各異、但遲早都得面對的問題，最後一切安然。可是一旦發生在你自己身上，你不會覺得尋常，就像看著孩子去上大學不會覺得正常一樣。這感覺像是個訊息。如果你像我一樣以寫作為生，這個訊息的內容就是：快寫，要像不寫就活不下去那樣地寫。 　　 　　開始寫《末日之旅》時，我相信寫完書的和開始動筆的會是同一個人。我的駕照證明這一點，但是真相卻複雜得多。書會成長，世界會成長，而作家，也隨著故事的成長而成長。很多人問我，女兒對這本書有何感想。事實是，我也不太確定。她告訴我說她很喜歡，但整件事情也讓她有些尷尬，我們並沒有多談。 　　 　　我們也不必多談。艾莉思到大學的第一個晚上傳簡訊給我。「謝謝你，爹地。」她寫著：「謝謝你給我這一切美好的父女時光。」 　　 　　《末日之旅三部曲》在我人生的某個階段開始，在另一個階段結束。我抹去眼角的淚意，回訊：「也謝謝妳。」 　　 　　 　　初春三月，海拔一千公尺，喜馬拉雅山區的夜靜得如此絕對，黑得如此徹底，梵音已暫停歇，早課為時猶遠的午夜，冰沁的寒風裡只有幽微的藏香氣味悄悄飄浮，整個世界在恍恍惚惚之間顯得如此不真實。站在寮房前露水微濕的草地上，一仰頭，看見星。 　　 　　星星滿天。遼闊的穹蒼宛如一匹烏亮的金蔥布，在無一絲燈光的黑夜裡閃著晶瑩的光。仰頭凝望，在目光注視下越來越多的星星織成神祕的圖像，讓人彷彿融入了宇宙裡，再也沒有重力，沒有思緒。艾莉希亞和彼德並肩躺在發電站樓頂看見的星空，想必就是這個樣子吧？ 　　 　　啊，艾莉希亞與彼德…… 　　 　　就通常的職業標準來看，我應該不是個好譯者：時間難以配合，無法接稿；故事沒興趣，不想接稿。後面的這一項條件尤其關鍵，因為要和自己不喜歡的書纏鬥幾個月，會是很痛苦的經驗。然而，翻譯自己真心喜愛的書卻也有不同的煩惱，屢屢因為入戲太深，心思恍惚，甚至在完稿之後許久，都還沉溺在主角的所思所想裡，情緒久久無法平復。倘若是系列作品，情況就更嚴重，往往像和書中人物交上朋友似的，不時在心中惦念，渴盼著他們的歸來。 　　 　　開始讀《末日之旅》是在二○一○年的夏天，一個因女兒不在身邊而備覺寂寥的深夜，僅僅幾頁，就讀得我淚眼迷濛，再也無法回頭。於是和艾美一起跨越千年歲月，踏遍孤寂荒蕪的大地，結識了那一批注定要生活在燈光之下、無緣見到星光的精彩人物。紅髮的艾莉希亞，正直的彼德，美麗的莎拉，精靈古怪的邁可，忠實可靠的霍里斯，他們的喜怒哀樂、期盼絕望，總會在全無預期的情況下驀然浮現心頭，就像那個山區星夜一樣。他們彷彿是久遠回憶裡親愛的老友，儘管不在身邊，卻永遠都在，隨時伺機躍現，帶給你或驚喜或感傷的追懷。 　　 　　很難想像一部科幻小說能帶來這麼大的感動力量。但仔細想想，《末日之旅》或許也不是一套單純的科幻小說，甚至並不是科幻小說，而是有著科幻設定的文學小說。加斯汀．柯羅寧不只非常會講故事，把一個看似已經用濫的末日故事情節，講得生動有趣，引人入勝，更特別的是他的文字技巧與敘事深度，讓這部小說跳脫純粹科幻虛構的樂趣，進入刻劃角色探討人性的文學層次。在書中登場的人物，無論戲分多寡，都不是只為故事情節服務的平板角色，而是有血有淚、有愛有恨的立體人物，每一場戲，每一段對話，都真實得像發生在我們身邊，牽動著我們的情緒。在柯羅寧筆下，人類面對大自然如此渺小，但是為了愛，卻又可以如此強大，無論是深愛妻女的探員華格斯特，滿腔柔情卻淪為死囚的卡特，甚至是在改變世界之前親手結束父親生命的吉爾德，都赤裸裸地在我們面前顯現他們的脆弱與無奈，讓人為他們無力改變的命運低迴再三。這或許才是《末日之旅》最動人之處。 　　 　　《末日之旅三部曲》寫作的時間長達十年，柯羅寧說完稿時的他已經不是當年初動筆的他了。而翻譯、閱讀這套書的我們，又何嘗是多年前隨之啟程的我們呢？經歷歲月的洗禮，對於人生的種種，我們似乎都有了另一番況味。在最終章裡，柯羅寧甚至給了引發這世界浩劫的罪魁禍首極大的篇幅，讓他述說自己的故事，傾訴自己的愛與恨，自己的不甘與不捨。或許只有飽嘗風霜，才能理解人生往往就在一個念頭、一刻猶豫之間走上完全不同的方向，一段愛情的成敗如此，一個生命的明滅如此，一個世界的興亡亦復如此。張愛玲的《傾城之戀》以一座城市的傾覆成就范原與白流蘇的愛情；而柯羅寧的《末日之旅》卻讓宇宙的荒蕪毀滅見證范寧的愛之深恨之切。於是，我們忍不住落淚，不僅是為了范寧的痛失真愛而動容，更為了自己生命中曾錯過的選擇而懊悔，而心痛。 　　 　　翻譯過程裡，我時時擺盪在愛恨交織的情緒裡，每每忘了自己正在閱讀的是一套科幻小說。人因為愛而存在，因為愛而毀滅，但最後也只有愛，能帶來永恆的救贖。 　　 　　因為女兒的挑戰而誕生，創作期間跨越女兒童年與青春期的《末日之旅三部曲》，是柯羅寧寫給女兒用情至深的情書。而我，翻譯首部曲時，女兒正告別童年，第一次單飛歐洲，在譯完最終章時，女兒也又將邁向人生的另一個新階段。但願這漫長艱辛的旅程能在我們心中留下永不磨滅的印記，讓我們體會愛的力量，紀念著我們共同擁有的每一個快樂或不那麼快樂的日子。 　　 　　因為愛，我們才有力量面對黑暗，面對末日。

1 　　 　　賓夕法尼亞州中部　　 　　疫後九十八年八月　　 　　家園解放八個月之後 　　 　　在她的刀刃底下，地面很容易就挖開了，釋放出一股泥土的黑色氣味。天氣很熱，而且潮溼，鳥兒在林間鳴唱。她跪趴在地上，用刀戳刺，把土挖鬆，一次挖起一捧，丟到旁邊。虛弱的感覺已經減緩了，但沒有完全消褪，她覺得身體鬆散、不協調、氣力耗竭。還有疼痛，以及疼痛的回憶。已經過了三天，還是四天？臉上汗珠流下，她舔舔嘴唇，嚐到鹽的味道。她挖了又挖，汗水汨汨滴流，落到泥土裡。這就是萬事萬物的結局，艾莉希亞心想，到頭來，所有東西都會埋進泥土裡。 　　 　　在她旁邊的土越堆越高。要多深才夠？往下挖了三呎之後，土壤開始變得不一樣了，變得比較冰涼，帶著黏土臭氣。這似乎是個徵兆。她跪坐起來，頭往後仰，從水壺裡灌了長長一口水。她的雙手都破了皮，姆指底部的皮整片掀開來。她把手掌貼在嘴上，用牙齒咬掉翻開的薄皮，吐在泥土裡。 　　 　　士兵在空地邊上等她，在那片及膝高的野草地中大快朵頤，嘴巴嚼得好大聲。牠有著美麗優雅的腰臀、鬃毛和藍灰毛皮，碩大雄偉的四蹄與牙齒，還有宛如黑色大理石的眼睛，渾身散發光彩燦爛的氣息。只要願意，牠可以絕對平靜自若，然後在下一瞬間，就表現出極其不凡的英勇行為。她一走近，牠那張睿智的臉立時揚了起來。我明白。我們準備好了。牠緩緩以一個弧形轉身，脖子彎得低低的，跟著她走進樹林裡，到了搭起防水布的地方。地面上，在艾莉希亞血漬斑斑的舖蓋旁邊，有個用髒毯子包起來的東西。 　　 　　她的女兒只活了不到一個鐘頭，但在這個鐘頭裡，艾莉希亞成為母親。 　　 　　士兵看著她從布篷底下走出來。艾莉希亞把毯子拉開，露出嬰兒的小臉。士兵俯首挨近嬰兒的臉，鼻孔歙張，吸進她的香味。纖小的鼻子和眼睛，玫瑰花蕾似的嘴唇，活脫脫是個小小人兒；頭上覆滿柔軟的紅髮，可是沒有生命，沒有呼吸。艾莉希亞暗暗懷疑，自己有能力愛她嗎—這個在驚恐與痛苦中受孕，父親是個禽獸的孩子？那人痛打她、強暴她、咒罵她。她以前怎麼會這麼蠢。 　　 　　她回到空地。太陽高掛頭頂，昆蟲在草叢裡嗡嗡叫，宛如節奏分明的脈動。士兵站在旁邊，看著她把女兒放進墳裡。陣痛開始時，艾莉希亞禱告：讓她平安無事！一個鐘頭又一個鐘頭的折磨讓她分不清楚到底過了多久，但她漸漸感覺到體內有一股死亡的冰冷。疼痛重重襲來，彷彿凜冽尖硬的鐵風灌透全身，撼動她的每一個細胞，宛如雷擊。不對勁。求求你，上帝，保佑她，保佑我們。但她的禱告盡皆枉然。 　　 　　第一捧土是最難的。要怎麼才能辦得到呢？艾莉希亞埋葬過許多人，有些是她認識的，有些她不認識，但她愛的只有一個：高筒鞋。這麼有意思，這麼活力蓬勃的人，卻這樣走了。她任由泥土從指縫滲漏，落在布上，發出啪啪的聲音，宛如第一波雨滴打在樹葉上。慢慢地，她的女兒消失了。再見，她心想，再見，親愛的，我的孩子。 　　 　　她回到帳篷裡，覺得自己的魂魄四分五裂，彷彿千千萬萬塊玻璃碎片戳在身體裡，而骨頭是一根根沉重鉛管。她需要水，需要食物。存糧已經耗盡，但打獵是絕對辦不到的，而下坡五分鐘路程的小溪，此刻感覺起來卻像有幾哩遠。身體的需索有什麼重要的呢？什麼都不重要。她躺在舖蓋上，閉起眼睛，很快就失去意識了。 　　 　　她夢見一條河。寬闊黝黑的河，河上一輪明月璀燦，月光灑在河面，宛若一條金色大道。前方到底有什麼，艾莉希亞並不知道，只知道自己必須過河。她戒慎恐懼地跨出第一步，踏上閃爍晶亮的表面，心緒一分為二：一半讚嘆著這極不可能的行旅體驗，但另一半的心卻不這麼想。月亮落下河的彼岸時，她驚覺自己上當了。這條閃閃發光的大道開始融解。她拔腿狂奔，拚命想在河水吞噬她之前抵達對岸。水沒上她的腳踝，她的膝蓋，她的腰。她沒有力氣抵抗河水的拉力。到我這裡來吧，艾莉希亞。到我這裡來，到我這裡來，到我這裡來。她下沉，河水淹沒她，她墜入黑暗…… 　　 　　她在寂然無聲的橘色光線裡醒來。這一個白晝已經差不多要過完了。她一動也不動地躺著，整理自己的思緒。她已經越來越習慣這樣的夢魘；內容或有改變，但感覺始終相同—那種空虛、恐懼的感覺。但是這一次的夢有些不一樣。夢境有一部分延伸到真實的生活裡來，她的襯衫溼了。她低頭，看見逐漸暈開的溼漬。她開始泌乳了。 　　 　　留下來並不是明智的決定，只不過她完全缺乏行動的意志力。她的體力恢復了。起初是一小步一小步回來，緊接著，像是等待許久的客人終於登門那樣，突然一次就到位。她用枯木和藤蔓搭起棚屋，蓋上防水布當屋頂。樹林裡生機盎然，有松鼠，兔子，鵪鶉，鴿子和鹿；有些動物動作太快，她抓不到，但並不盡然都是如此。她設下陷阱，等著收取獵物，再不然就用十字弓一箭斃命，乾淨俐落，於是就有了晚餐，或生或熟的吃食。每日白晝已盡，光線消褪之後，她就在小溪裡洗澡，溪水清澈，驚人冷冽。就在這樣的沐浴時分，她看見了那幾頭熊。十碼外的上游處有颯颯聲，有某種沉重的東西在灌木叢裡移動。接著，牠們就出現在溪邊—熊媽媽和兩隻小熊。艾莉希亞只在書裡看過這種動物，從沒見過活生生的。牠們在淺水處覓食，用口鼻推著泥巴；身體的結構有些鬆散，不完全具體成形，彷彿在濃密纏結的亂毛之下，肌肉和皮膚並沒有牢牢接合在一起。成群的昆蟲飛繞牠們周圍，在最後一絲晝光裡閃閃發亮。但是熊似乎並沒有注意到她，或者就算發現了，也不覺得她有什麼好在意。 　　 　　夏季消逝。前一天，整個世界都還密布濃綠翠葉，蔭影處處；但一夕之間，林木迸出各種狂豔的色彩。早晨，森林地面結了霜，冬寒帶來一種純淨的感覺。大地積了厚厚一層雪，樹林的黑色線條，鳥兒的小小足跡，刷白的天空，所有的色彩都褪去，萬物露出了最原始的本質。現在是幾月？幾日？日子一天天過去，食物成為問題。她一連好幾個鐘頭的時間，甚至一整天，都很少移動，保存體力。她已經差不多一整年沒和任何人講話了。慢慢地，她覺得自己好像不再用言語思考，彷彿也已經變成森林裡的動物。她很懷疑自己是不是逐漸失去理智。她開始對士兵講話，把牠當人似的。士兵啊，她會說，我們晚餐該吃什麼呢？士兵啊，你覺得我們該去檢木頭來升火了嗎？士兵，天空看起來是不是要下雪了？ 　　 　　有天晚上，她在棚屋裡醒來，意識到自己聽見打雷的聲音，而且已經響了好一會兒了。溼潤的春風從四面八方吹起，在林木樹梢亂竄，艾莉希亞有點事不關己地聽著風暴逼近。暴風雨猝不及防降臨，閃電劈過天空，讓景物在她眼裡凝結不動，接著是震耳欲聾的巨響。天空崩裂，雨滴宛如子彈射下之際，她讓士兵進到棚屋裡來。馬兒驚恐發抖，艾莉希亞不得不安撫牠。在這個窄庂的空間裡，只要一個驚狂的小動作，牠龐大的身軀就會把整個棚屋撞得稀爛。你是我的好孩子，她喃喃低語，摸著牠的腹側，另一隻手把繩子套進牠的脖子。我的好孩子，好孩子。你說呢？在下雨的晚上好好陪著女孩吧？牠的身體因為恐懼而緊繃，糾結的肌肉宛如一堵牆。然而她輕輕施力把牠往下壓時，牠還是乖乖順從。棚屋牆外，閃電迸亮，天空翻滾。牠重重嘆一口氣趴了下來，側躺在她的舖蓋旁邊。她倆就這樣睡著了，在大雨徹夜滂沱，滌盡冬季的那個夜裡。 　　 　　她在這裡待了兩年。離開並不容易，樹林帶給她安慰，她以自己的節奏過活。但是第三個夏季開始之時，有個新的感覺隱隱騷動：該繼續前進了。她所開啟的，她必須去結束。 　　 　　這個夏季剩下來的時間，她都在做準備。包括製造武器。她步行到河邊鄉鎮，三天之後回來，拖著一個匡噹匡噹響的袋子。她知道自己需要什麼基本素材，因為看過製造過程很多次，至於細節，可以靠著嘗試錯誤來改進。河邊撿來的扁平石頭權充鐵砧，她在水濱升火，看著柴燒成炭。要訣是保持正確的溫度。她覺得溫度到了之後，就從袋子裡拿出第一件物品：一根兩吋寬，三呎長，八分之三吋厚的O1工具鋼。她也從袋裡拿出榔頭、鐵鉗，以及厚厚的皮手套。她把鋼棍末端放進火裡，看著它加溫而變色，然後開始動手。 　　 　　她又去了下游三趟，搜集補給品。成品很簡陋，但最後她還是頗為滿意。她用粗糙強韌的藤蔓纏住把手，讓原本光滑的鐵器容易用手握住；重量拿在手裡剛好，磨利的尖端在陽光裡閃閃發亮。但第一刀才是貨真價實的考驗。最後一趟去下游的時候，她逛到一個瓜田，每一顆甜瓜都像人頭那麼大。瓜藤長得密密麻麻一大片，葉片像手掌大的藤蔓糾結纏繞。她選了一顆瓜，裝在布袋裡帶回來。她把甜瓜擺在倒下的樹幹上，瞄準，揮刀而下。瓜被切開的兩半彷彿被嚇呆了似的，緩緩搖晃一番才彼此分離，翻落地上。 　　 　　沒有任何事情可以讓她留下。啟程的前一夜，艾莉希亞去探望女兒的墳墓。她不想在最後一刻才做這件事，應該要乾淨俐落地離開。時間經過兩年，這地方已經堙沒了。儘管沒有任何意義，但就這樣不聞不問感覺很不應該。她用最後剩下的鐵材做成一個十字架，拿榔頭釘進土裡，然後跪在地上。土裡的屍體應該已經消逝了，或許只剩下一些骨頭或骨頭的印子。她的女兒已經化進泥土，融進樹木、石頭，甚至天空與動物裡。 　　 　　她去了未知的領域。她那從未開口的嗓音在鳥兒的鳴唱裡，她那頭紅髮是秋季燦爛的紅葉。艾莉希亞心裡想著這些，一手摸著軟軟的泥土，但再也沒有任何禱告祈求。心一旦碎了，就是永遠。 　　 　　「對不起。」她說。 　　 　　黎明破曉尋常無奇。無風、灰沉，空氣壓縮在濃霧裡。收在鹿皮劍鞘裡的劍斜掛在她背後，她的另兩把刀各自插在一條刀帶上，交插掛在胸前。形似護目鏡的黑色眼鏡，遮住她的眼睛，兩旁還有真皮護罩蓋在太陽穴上。她把鞍囊綁好，翻身騎上士兵的背。幾天來牠不停到處漫走，知道她們就要離去了。難道我猜對了，我們是要這樣做？我寧可待這裡，妳知道的。她的計畫是沿著河往東騎，循河徑穿過山區。如果運氣好，她會在樹葉初落之前抵達紐約。 　　 　　她閉上眼睛，放空心思。那聲音直到她把空間騰出來之後才出現。聲音和夢來自同一個地方，宛如山洞裡吹出來的風，對著她的耳朵輕聲說： 　　 　　艾莉希亞，妳並不孤單。我瞭解妳的悲傷，因為那也是我的悲傷。我在等妳，小艾，到我這裡來吧，回家來吧。 　　 　　她雙腳輕踢士兵的腹側。 　　 　　2 　　 　　彼德回家的時候，這一天正要結束。頭頂上，猶他州廣袤的天空在漸漸變暗的深藍底色上，染出一條條手指般長長的色彩。初秋的傍晚，夜裡冷涼，白天還晴朗溫暖。他沿著喃喃低語的河往家的方向而去，釣竿在肩頭，狗兒緩步走在身邊，袋裡有兩條肥美的鱒魚，用金黃色的葉子包裹著。 　　 　　接近農莊的時候，他聽見屋裡傳來樂音。他在玄關脫掉泥濘的靴子，放下袋子，輕步進屋。艾美坐在直立式的舊鋼琴前面，背對門口。他悄悄來到她背後，她非常之專心，完全沒發現他已經進來。他豎耳聆聽，一動也不動，幾乎連呼吸都停止。艾美的身體隨著音樂輕輕擺動，手指靈巧地在鍵盤上下移動，看來不像依據樂譜彈奏，而是讓音符自動演奏。這首曲子彷彿把純粹的情感化為音律，樂句裡有深沉的心痛，但情感表現得如此溫柔，聽起來似乎也不悲傷，讓他想起時間本身的感覺：時間不停地落入過往，成為回憶。 　　 　　「你回來了。」 　　 　　彼德沒發現曲子已經彈完了。他的雙手搭在她肩上，她在椅子上挪動了一下，臉往上仰視。 　　 　　「過來。」她說。 　　 　　他俯身接受她的吻。她美得驚人，每回看著她，都彷彿一次新的探索。他朝著琴鍵的方向點點頭。「我真不知道妳是怎麼辦到的。」 　　 　　「你喜歡嗎？」她綻開微笑，「我練了一整天。」 　　 　　他說他喜歡，非常喜歡。這首曲子讓他想起很多事情，他說。很難說得清楚。 　　 　　「河那邊怎麼樣呢？你去了好久。」 　　 　　「是嗎？」今天就像其他許多日子一樣，在忙碌滿足中度過。「每年的這個時節都好漂亮，我想我只是忘了時間。」他親吻她的頭頂。她的頭髮剛洗過，聞起來有香草的味道。她愛用香草來中和鹼皂的刺鼻味。「繼續彈吧，我來弄晚餐。」 　　 　　他穿過廚房到後門，走進後院。園子已漸凋萎，很快就會沉睡在白雪之下，最後的收成將貯存過冬。狗兒跑掉了，牠的巡行範圍很廣，但彼德從不擔心，牠在天黑之前總是找得到路回家。他用幫浦將臉盆裝滿水，脫掉襯衫，潑洗臉龐和胸膛，然後擦乾淨全身。夕陽最後的餘暉從山坡照下來，在地面映下長影。一天裡他最喜歡的時刻就是現在，萬事萬物感覺彼此交融，一切懸而未決。夜色變深之後，他看著星星出現，先是一顆，然後再一顆，又一顆。這個時刻就像艾美的曲子：回憶與欲望，幸福與哀傷，開始與結束融合在一起。 　　 　　他生火，處理好捕來的魚，把柔軟的魚肉和一塊豬油一起擺進平底鍋。艾美走到外面來，坐在他身邊，好一會兒，兩人就這樣靜靜看著他們的晚餐煮熟。他們就著燭光在廚房裡吃鱒魚、切片蕃茄，以及擺在炭火裡烤熟的馬鈴薯。之後，他們分吃一顆蘋果。在客廳裡，他們生了火，蓋著毯子窩在沙發上，狗兒已待在他們腳邊的老位子。他們看著火光，一句話都沒說。他們不需要言語，兩人之間盡在不言中，一切都相互分享，彼此瞭解。過了一段時間之後，艾美起身，伸出手。 　　 　　「跟我一起到床上去吧。」 　　 　　他們拿著蠟燭，爬上樓梯。在屋樑下方的小房間裡，他們脫下衣服，在被子底下擁抱彼此，身體交纏保暖。狗兒在床腳發出長長一聲嘆息，趴到地板上。好老狗，忠心耿耿像頭獅子，牠會窩在床腳直到天明，守望他們。兩人的身體親近溫暖，用同樣的節奏呼吸。彼德所感受到的並不是幸福，而是更為深沉、更為豐富的感覺。他這一輩子，就只希望有一個人瞭解他。這就是愛，他斷言。愛就是有人瞭解你。 　　 　　「彼德？怎麼了？」 　　 　　已經過了一些時間。他的心緒飄浮在睡夢與清醒之間無以名狀的空間，在久遠的回憶裡漫遊。 　　 　　「我想起西奧和小默。病鬼在穀倉發動攻擊的那個晚上。」某個思緒飄過，抓也抓不住。「我哥哥一直搞不清楚是什麼東西殺了那隻病鬼。」 　　 　　好一會兒，艾美沉默不語。「這個嘛，是你，彼德。是你救了他們。我告訴過你—你不記得嗎？」 　　 　　她說過嗎？她這麼說是什麼意思？攻擊發生的時候，他的人在科羅拉多，距離很遠，路程要很多天。拯救哥哥的人怎麼可能是他？ 　　 　　「我解釋過整個情況。那個農莊很特別。過去、現在和未來同時存在。你當時人在穀倉，因為你必須在。」 　　 　　「可是我不記得自己這樣做過。」 　　 　　「那是因為事情還沒發生。對你來說還沒發生。可是時間到了就會發生。你會在那裡拯救他們。拯救凱勒柏。」 　　 　　凱勒柏，那個小男孩。他突然感覺到無法遏止的悲傷，非常強烈、渴望的愛意。淚水湧上喉嚨。這麼多年了。已經過了這麼多年。 　　 　　「可是我們在這裡。」他說：「妳和我，在這張床上，這是真實的。」 　　 　　「天底下再也沒有比這更真實的事了。」她貼近他身邊，「別再煩惱這個問題。你累了，我看得出來。」 　　 　　他是累了。非常，非常累。他打從骨子裡感覺到歲月的風霜。一個記憶在心頭浮現，他看著自己臉孔映在河面的倒影。那是什麼時候的事？今天？昨天？一個星期之前？一個月？一年？那時太陽高照，讓水面變成光滑的鏡子。他的倒影隨著水流微微晃動。深刻的皺紋，塌癟的臉頰，因歲月而黯淡無光的眼睛下方掛著兩個眼袋，而頭髮呢，所剩無多的頭髮花白，彷彿山頂的雪帽。這是老人的臉。 　　 　　「我……死了嗎？」 　　 　　艾美沒回答。於是彼德瞭解她告訴他的是什麼。不只是他會死—每個人必定都會死—而是死亡並非終點。他會留在這個地方，站在時間的高牆之外，一條守望的靈魂。這是解開一切的鑰匙：打開門，就能找到解開生命所有謎團的答案。他想起第一次來到農莊那天，好久好久以前的那一天。所有東西都不可思議地保持原貌，食品貯藏室堆滿食品，窗上掛著窗簾，桌上擺著餐盤，彷彿在等待他們。這個地方的意義就在此。這是他在這世上真真實實的家。 　　 　　躺在黑暗裡，他感覺到自己的胸膛中滿足高漲。有些東西他失去了，有些人離去了。萬物終將消逝，甚至連地球、天空、河流，以及他所愛的星星，總有一天都會走到生命的終點。但這並不需要害怕，這是生命的苦澀之美。他想像自己死去的那一刻，那畫面如此清晰有力，讓他覺得彷彿不是想像，而是回憶。他會躺在這一張床上，時間是夏日的午後，艾美會抱著他。她會像此刻一樣，堅強而美麗，充滿生命力。這張床面對窗戶，窗簾因透進來的光線而熠熠生輝。不會有痛苦，只會有逐漸消散的感覺。不會有事的，彼德，艾美說，不會有事的，我很快就會到那裡去。光越來越亮，先是充塞他的視線，接著是他的意識，這就是他離去的方式—他會乘著一波波的光離去。 　　 　　「我好愛妳。」他說。 　　 　　「我也愛你。」 　　 　　「這是個美好的一天，不是嗎？」 　　 　　她對他點點頭。「我們還會有更多更多天。很多很多天。」 　　 　　他把她拉到胸前。屋外，夜色冰冷靜寂。「那首曲子很美。」他說：「我很高興找到那架鋼琴。」 　　 　　說著說著，他倆一起陷入屋樑底下那張軟軟的大床，迷迷糊糊地睡去。 　　 　　我很高興找到那架鋼琴。 　　 　　那架鋼琴。 　　 　　那架鋼琴。 　　 　　那架鋼琴…… 　　 　　彼德恢復意識，發現自己全身赤裸，裹著汗溼的床單。有那麼一會兒，他躺著一動也不動。他不是在……？他沒有……？口中的味道活像吃了沙子，肩胛硬得像石頭。眼睛後面，第一波的宿醉刺痛久久才平息。 　　 　　***** 　　 　　他夢見那幢農莊，包括很多的日子和事件，但是調性始終都相同，有一種歸屬感，家的感覺。夢境如此鮮明，所以醒來的時候，他都覺得自己像是真正造訪了另一個空間與時間，彷彿清醒與睡夢是一個銅板的兩面，任何一面都和另一面同樣真實。 　　 　　這些夢是怎麼回事？從哪裡來的？是他自己心靈的產物，或者有沒有可能是從某個外在之處—甚至是艾美本身—所衍生出來的？彼德沒告訴任何人，撤出愛荷華的第一天晚上，艾美來找他。他的理由有很多，但最主要的是他並不確定這件事真的發生過。他從深沉的睡夢裡踏進那一刻，莎拉和霍里斯的女兒在他的腿上熟睡，兩人瑟縮在愛荷華冰冷的夜色裡，頭頂的天空繁星酣醉，讓他覺得自己彷彿也飄浮在星辰之間。然後她就出現了。他們沒交談，但他們不需要。雙手的碰觸已然足夠。這一刻持之永恆，但轉瞬終結。等彼德回過神來，艾美已經離開了。 　　 　　這也是他夢見的？證據顯示如此。所有人都相信艾美死在體育館裡了，死在那場殺死十二魔的大爆炸裡。她的屍首始終未尋獲。然而，那一刻顯得如此真實。有時候，他一心相信艾美還在，但接著，懷疑悄悄潛進思緒。最後，他把這個疑問埋在自己心裡。 　　 　　他站在那裡好一會兒，看著陽光照亮德州的一座座山丘。在他下方，蓄水池的水面平靜無波，如鏡子般映照景物。彼德很想躍入水中游泳，甩掉宿醉，但他得去接凱勒柏，送孩子上學，然後再去工地報到。他其實也不算是個木匠—他這輩子真正學會的只有一件事，就是當個軍人—但是這份工作很規律，離家不遠，而且因為有很多建築工事在進行，房宅署需要人力，只要是活人都來者不拒。 　　 　　柯厄維爾的人口爆炸，遠從愛荷華來到此地的五萬人，短短幾年已增加超過一倍。過去要消化這麼多的人口不容易，如今也還是很難。柯厄維爾建城之初是以人口零成長為基礎，一對夫婦只准生兩個子女，否則要繳付高額罰款。若是其中有個子女早夭，這對夫婦可以再生第三胎，只是早夭的子女必須小於十歲。 　　 　　愛荷華的居民遷入之後，整個規劃的概念也就不復存在了。這裡一直有糧食短缺、燃料與藥品匱乏，以及衛生的問題—太多人擠進太小的空間裡，太多的彼此怨懟四處蔓延，疾病禍患叢生。匆匆搭起的帳蓬城容納了前幾波的移民，但隨著更多人來到，暫時的棲身之所很快就變得髒亂不堪。許多愛荷華來的人一輩子都過著被強迫勞動的生活，很難適應不是每件事都有人替他們做決定的日子—大家常用的形容詞是：「懶得像家園來的人一樣。」—有些人則恰恰相反，違反宵禁，擠進唐肯的妓院和賭場，酗酒打架，最後總要鬧到不可收拾的地步。唯一覺得高興的居民大概是黑幫，他們輕輕鬆鬆大賺其錢，從糧食、繃帶到榔頭，黑市裡什麼都有得買賣。 　　 　　大家開始公開討論移居高牆外的計畫，彼德覺得這只是時間遲早的問題。已經三年沒有半條病鬼的影子，不管是德古鬼或呆呆鬼都沒有，有越來越大的壓力要民政署打開城門。在眾人口中，體育館事件成了上千種不同版本的傳奇，沒有任何說法是完全一致的。但就算是最嘴硬最不相信的人，也開始接受威脅已經結束的想法。而最應該接受這個說法的，莫過於彼德。 　　 　　他轉身眺望整座城市。這裡有將近十萬人，以前聽到這樣的數字，他想必會頭昏。他成長的那座城—那個世界—只有不到一百人。城門口，準備載工人到農田去的車輛開始集結，柴油煙霧飄散在清晨的空氣裡。四面八方傳來人的聲音與氣味，城市已起床，正在伸懶腰。問題雖然真實存在，但是比起這場景所帶來的希望，卻顯得微不足道。病鬼的時代結束了，人類終於佔了上風。有一整個大陸等待開拓，而柯厄維爾就是新時代開啟之地。 　　 　　但為什麼這一切顯得如此薄弱，如此渺茫？為什麼在理當志氣昂揚的夏日早晨，他的內心卻感覺到不安和戰慄呢？ 　　 　　嗯，彼德想，算了吧。如果說為人父母讓他學到什麼，那必定就是你想怎麼擔心都可以，只是怎麼擔心都無法改變任何事情。他得去準備一份午餐，得要說「今天要乖喔」，還有一整天紮實單純的工作要全力應付，然後再過二十四小時，他得把這一切重新再來一遍。三十，他沉思，今天我滿三十歲。要是十年前有人問他，能不能活著看到三十歲的這天來臨，更不要說是養育兒子，他一定會以為那人腦袋壞了。所以或許這才是最重要的。或許只要活著，有個也愛你的人可以去愛，那就夠了。 　　 　　他早就告訴莎拉不想辦慶生會，但是女人嘛，總是非做點什麼不可。在我們經歷過的種種之後，三十歲意義重大。下班後到家裡來，只有我們五個，我保證不把場面搞得太盛大。他到學校接凱勒柏，回家梳洗，十八點過後不久，抵達莎拉與霍里斯的公寓，踏入門口，進到他一心不願參加的慶祝會裡。裡頭有好幾十個人，擠在兩個不通風的小房間裡—鄰居、同事、凱勒柏朋友的家長、軍隊裡的同袍，甚至連身穿陰森灰色長袍的佩格修女，都像其他人那樣說笑聊天。莎拉在門口擁抱他，祝他生日快樂，霍里斯把酒塞進他手裡，拍拍他的背。凱勒柏咯咯笑得好厲害，幾乎控制不了自己。「你知道慶生會的事？」彼德問凱勒柏，「妳呢，凱特？」「我們當然知道！」小男生大聲嚷著。「你應該看看你自己的臉，爸爸！」「是喔，那你麻煩大了。」彼德用的是凶爸爸的嗓音，但臉上帶著笑。 　　 　　慶生會上有吃的、喝的、蛋糕，甚至還有禮物，是大家自己手作或搜尋來的，也有些是開玩笑的：襪子、肥皂、一把小刀、一疊紙牌，還有一頂大草帽，彼德一戴上大家就哄堂大笑。莎拉和霍里斯送的是口袋型指南針，紀念他們共同的旅程。霍里斯另外偷偷塞來一個小鐵酒壺。「唐肯的新貨，很特別。」他眨眨眼，「別問我是怎麼弄來的。我在下層社會還是有朋友。」 　　 　　開完最後的禮物，佩格修女給他一大張捲成管狀的紙。祝我們的英雄生日快樂！上面這麼寫著，附上簽名—有些辨識得出來，有些看不出是什麼—是孤兒院所有小孩的簽名。彼德喉頭一緊，伸出雙臂攬著這位老婦人，這個動作讓兩人都大吃一驚。「謝謝你們大家，每一個人。」他說，「謝謝妳，謝謝大家。」 　　 　　慶生會結束時已近半夜。凱勒柏和凱特在莎拉與霍里斯的床上睡著了，像兩隻小狗那樣疊在一起。霍里斯收拾杯盤，彼德和莎拉坐在餐桌旁。 　　 　　「有邁可的消息嗎？」彼德問她。 　　 　　「什麼都沒有。」 　　 　　「妳擔心嗎？」 　　 　　她蹙緊眉頭，然後聳聳肩。「邁可就是邁可。我搞不懂船的事，但他想做什麼就非去做不可。我本來以為蘿兒說不定會搞定他，但看來他們也結束了。」 　　 　　彼德心中泛起一陣強烈的罪惡感。十二個鐘頭之前，他還和那個女人上了床。「醫院的情況呢？」他希望能改變話題。 　　 　　「簡直像瘋人院。他們讓我去接生嬰兒。好多好多的嬰兒。珍妮是我的助手。」 　　 　　莎拉指的是岡納．阿普格的妹妹，他們在家園找到的女孩。懷孕的珍妮隨著第一批撤離隊伍回到柯厄維爾，抵達時剛好臨盆。一年後她和另一個男人結婚，但彼德不知道那人是不是孩子的父親。很長一段時間裡，這類的事情都很隨興。 　　 　　「她沒能來，覺得很抱歉。」莎拉繼續說，「你對她來說很重要。」 　　 　　「我？」 　　 　　「其實對很多人來說都是。我數不清有多少次，有人問我是不是認識你。」 　　 　　「別開玩笑了。」 　　 　　「嘿，你沒看到那張海報嗎？」 　　 　　他聳聳肩，很不好意思，雖然心裡還是有些高興。「我只是個木匠。而且還是有點蹩腳的木匠，如果妳想聽實話的話。」 　　 　　莎拉大笑起來。「隨便你怎麼說啦。」 　　 　　宵禁早就開始了，但是彼德知道該怎麼避開巡邏隊。他把凱勒柏扛到肩上帶回家，孩子的眼睛幾乎都沒睜開。才剛幫他把被子蓋好，彼德就聽見了敲門的聲音。 　　 　　「彼德．喬克森？」 　　 　　門口站的是個軍官，雙肩掛有遠征軍的肩章。 　　 　　「很晚了。我兒子已經睡了。有什麼事情呢，上尉？」 　　 　　他交給彼德一張封起來的紙。「晚安，喬克森先生。」 　　 　　彼德靜靜關上門，用小刀翹開蠟封，打開這封信。 　　 　　喬克森先生： 　　 　　週三上午○八○○可否撥冗到我辦公室？已與您的上司洽定當天稍晚到班。 　　 　　 　　德州共和國總統 　　薇多莉亞．桑契茲敬上

作者：加斯汀．柯羅寧(Justin Cronin) 譯者：李靜宜 出版社：奇幻基地 書系：Best嚴選 出版日期：2017-02-02 ISBN：9789869407656 城邦書號：1HB092 規格：平裝 / 單色 / 464頁 / 14.8cm×21cm