◎文／王文萱（日本京都大學博士） 　　曾做為日本千年都城的京都，像是本活的日本史。上一頁還講述著平安時代的繁華，翻過一頁便跳躍了千百年，記錄著經歷明治維新的千年都城，如何邁向新時代。從古至今的日本，都被記載在現下、眼前的這個京都當中。漫步在京都，常讓人覺得像是穿梭來去在不同的時空。 　　京都因此迷人。無論於什麼時代造訪，都可能在不經意之處，一窺她的昔日面容。自古至今，文豪們陸續造訪，不但留下了記載著當下的文字，做了時代見證，也為京都的歷史，添增了數筆文豪們帶來的故事。京都見證了文豪們，抑或說是文豪們見證了京都。 　　從幕府鎖國踏入開化文明、到民藝運動 　　安土桃山時代，許多基督教傳教士進入日本，其後引起江戶幕府頒布「禁教令」，進而鎖國。芥川龍之介的〈阿忍〉，描寫的便是在這個時代背景之下，外來的基督教與日本固有的思想，有著甚麼樣的衝突及矛盾。文章開頭的「南蠻寺」，指的是戰國時代至江戶時代初期興建在日本的教堂。故事結束於神父與女子對話之間的衝突，令人深思基督教的一神信仰遇上了日本的武士道精神，究竟是相斥、是矛盾，或是能夠融合、進而取得平衡？ 　　時代來到明治時期。菊池寬的〈鳥羽伏見之戰〉，寫實地記載了這場在京都南郊鳥羽伏見爆發的武裝衝突及其前因。由於新政府決定要幕府將軍德川慶喜向朝廷返還官位和領地，因此支持幕府的藩軍決定向京都進軍。明治元（一八六八）年，新政府軍隊與幕府軍隊於京都南郊交戰，後者戰敗。在此戰之後，幕府將軍德川慶喜逃回江戶，並且交出職權，預告了新時代即將來臨。 　　福澤諭吉於明治五（一八七二）年造訪京都考察，在〈京都學校記述〉當中，詳實地記下進入新時代之後，在京都創立的新學校，有著哪些設備、課程內容，以及上課情形。「四所國中聘雇外國人，教授英、法、德語。授課內容與東京、大阪大同小異。（中略）……有中學設置英語教學女工廠。雇用英國籍教師夫婦，先生教授男子英語，夫人照顧女孩……。」可窺知當時日本颳起的這陣洋風，以何種模樣吹進了京都。 　　國家近代化，帶動商業活動，許多商品被大量生產並消費，因而粗糙濫製，這般背景促成了「民藝運動」的興起。民藝運動的中心人物柳宗悅，受十九世紀後期由英國威廉莫里斯（William Morris）帶領的「藝術與工藝美術運動（Arts & Crafts Movement）」影響，致力於發掘民眾日常用品之美。柳宗悅在關東大地震（一九二三）之後移居京都共九年，期間他時常造訪京都晨市，蒐集市井雜貨。他在〈京都晨市〉一文當中記載的兩大晨市——弘法晨市及天神晨市，現今仍於每個月舉行，聚集了許多當地人及觀光客。而民藝運動的中心思想「民藝」兩字，其實正是來自於柳宗悅在市集中聽到的俗語「下手物」這個詞，「下手」表示物品的質普遍又低廉。後來這個詞彙被廣為流傳，為了避免遭誤解，柳宗悅等人才選定了用來取代的「民藝」兩字。由此可見京都的晨市，對柳宗悅推廣民藝運動，有著不可小覷的影響力。 　　文豪們眼中的京都四季 　　生長於京都的女性畫家上村松園，筆下的京都柔軟可親。〈昔日京都〉、〈京都夏景〉細膩描繪出她懷想中的昔日京都面容。街上女人們梳著日本髮、插上精緻的髮簪，三味線、淨瑠璃、民謠、胡弓……是城裡四處不時傳出的背景音樂。七月祇園祭、八月中元節，清涼又閒適的夏季景色，歷歷在目。 　　而京都四季當中最誘人的景色，莫過於春櫻了，特別是哲學家九鬼周造為之撰文的〈祇園的枝垂櫻〉。「在這美神的身旁，我覺得一切皆美，一切至善。……（中略）……無論人們多麼瘋狂，做出多麼離經叛道的行為，在這櫻樹之前，未必是一件醜事。……（中略）……我打從心底祝福這些不知打哪來的人們，願他們都能幸福。接木的老櫻樹啊，快點重返年輕吧。展現你的美與愛，成為維護人性的守護神吧。」擅於使用西洋哲學方法來解析日本傳統文化精髓的哲學家九鬼周造，不避談櫻花樹下的醉漢、或站著小便的男子。或者可說，正因為這些欣喜賞櫻的人們，在櫻樹下展露出「人」的各種樣貌，櫻花的美才更為美。 　　春日京都，不可或缺的除了櫻花之外，還有舞藝妓們登台公演的大型盛會「都舞」。「都舞（都をどり）」是京都最大花街（「花街」指舞藝妓屋匯集的區域）「祇園甲部」舞藝妓們的舞踊表演，現今於每年四月一日至四月三十日，在京都祇園甲部的「歌舞練場」舉行。宮本百合子的〈高台寺〉便是以此為背景寫成的短篇小說。透過對話，桃龍、里榮這兩位活潑的舞妓，好似活脫脫地在我們眼前，舉著櫻花枝跳舞、嬉鬧、惡作劇……。文中描繪了舞妓的生活日常，這種有些平凡、又有些特別的場景，充滿了京都風情。 　　哲學家和辻哲郎，則是用「色彩」描繪了〈京都四季〉。他居住京都十年，回到東京之後，才發現京都經驗讓他感到東京的植物色調令人生厭。他仔細描寫不同季節、不同樹木的各種色調變化，例如只是幾十棵楓樹，就分成四、五種不同顏色的新芽。葉片由綠變黃、由黃轉褐或紅，到了冬天還有常綠樹與白雪搭配而成的美景。京都就在這份平靜且低調的冬日景致當中，準備迎接一年之始。 　　料理界的孤高帝王魯山人 　　說到京都的美食，很難有比北大路魯山人，更適合談論的了。他對「美」十分敏感，自早便顯露出才華，擁有美食家、陶藝家、書法家、篆刻家、畫家……等多樣身分，因此他對於「食」，追求的不只有滋味，更講究「美」。而且他自信過人，個性孤僻、桀傲不馴，人們對他的評價褒貶不一。由於魯山人批評他人毫不留情，說話率直甚至刻薄，所以透過他的文章，可窺知許多異於平常的想法。 　　例如在〈香魚勝地〉一文當中，魯山人指出了各地人們總愛敝帚自珍的盲點。「當地生產的新鮮農作物，滋味自然鮮美，大老遠送來的食物，豈會好吃？大部分的鄉下人，因為這個緣故，認為只有當地的食物最好吃。……（中略）……井底之蛙眼中的世界極小，永遠看不見真正的價值。」對美食標準如此嚴苛的魯山人，也認定京都北部「丹波和知川的香魚，實屬上乘，……（中略）……目前尚無能出其右者。」可見京都的香魚，的確值得一嘗。 　　出身於京都上賀茂神社世襲神職之家的魯山人，二十歲之前主要在京都成長，早年曾因家庭環境而顛沛流離。他成名後也以食客身分在京都鑽研美食，這樣的背景讓他有機會嘗遍京都的各種料理。〈京都的石伏魚茶泡飯〉一文中的石伏魚，是連京都人都鮮少嘗過的京都美味，而〈夏日小點〉一文中的「雪虎」、「錦木」、「白瓜皮」、「鰹魚中落味噌湯」等，則是簡單、地道又質樸的京都小品。現今即便造訪京都可能也少有機會能夠品嘗這些料理，但透過魯山人對味覺的精準描寫，讓人對京都美食的渴望，又多了幾分。 　　他鄉文豪遇京都 　　來自他鄉的文豪們，在京都各自看到了不同風貌。文豪夏目漱石，一生共造訪四次京都。〈抵京之夕〉是他辭去教職、成為職業作家後，最初寫作的小品文，記載著他於明治四十（一九○七）年、也就是第二次造訪京都時的見聞及心境。當時正值三、四月嚴冬，在漱石眼中，「京都本是個孤寂之處……（中略）…...縱使數至百条，活了千年，京都依然孤寂吧？」。而這份孤寂當中，還交雜著漱石懷念已逝舊友正岡子規的思緒。 　　木下杢太郎的〈京阪見聞錄〉，仔細地記述了他於明治四十三（一九一○）年三月二十九日至四月三日，在京都、大阪、神戶所見的人事物。明治時代的京都有許多現今已不復存在的景色，例如市街上可見到人們染布——「把各色布塊放進四斗樽裡，以木棒用力攪動」、「灰色河原石頭上， 到處都晾著濃淡不一的鮮豔布塊」，相反地，也有許多與今日相去不遠的景致。例如「京都已經習慣面對眾多漫遊的人……（中略）……有不少舞妓與外國人的強烈對照」、「（京都）恰如藝妓與舞妓，整座城市完全是針對他鄉客的設計」。看來如何應對接納來自全世界的觀光客，百年來始終是京都的課題。而這篇文章更值得一讀的，在於對大阪的描寫。「（大阪）有一種在東京淺草、京都京極看不到的趣味。……（中略）……鳥瞰這城市，不像東京那樣散漫，更像是一個有機體，可以玩味大阪市的形態與生態。」他仔細描寫明治時期的大阪街景、大眾藝能、以及人情世故，對杢太郎來說，不為外來遊客存在的大阪，比起滿是觀光客的京都，更有情趣。 　　而大正時期的京都，記載在芥川龍之介的〈京都日記〉當中。芥川多次造訪京都，甚至以古時京都為背景，寫下了有名的短篇小說〈竹藪中〉（黑澤明改編拍成電影題名為「羅生門」）、〈羅生門〉等，卻鮮少在文章內提及自己的京都經歷。這篇文章是他於大正七（一九一八 ）年造訪京都時，少數所寫下的見聞。這趟旅程為他領路的，是京都出身的日本畫畫家小林雨郊（一八 九五—一九七六）。他們一同走過位於北區鷹峰的光悅寺、四条大橋、祇園花街、建仁寺的竹林，最後留在芥川心中的，是藏身於京都各處的竹林。他眼中的京都竹林，不僅無剛健之氣，還透露出脂粉氣息。 　　宮本百合子於大正十五（一九二六）年刊載的〈京都人的生活〉、以及坂口安吾於昭和十三（一九三八）年刊載的〈本鄉的林蔭大道————學生街兩樣情〉，則用了不一樣的角度來觀察京都。 　　宮本百合子出身東京，她在短短的文章當中，觀察了京都人的生活並加以分析，從外在與特質、從男女分工與家庭結構，歸納出了結論————「京都人，無分男女，都是現實主義者」。坂口安吾曾數次短居京都，他眼中的京都，像是一條學生街，全被氾濫的學生佔領了，這些學生們霸道又高調。他拿京都來與東京的本鄉做比較，本鄉是東京首屈一指的文教區，東京大學的校區便位於此。此外，文中提到的牧野信一，可說是提拔坂口安吾成為小說家的恩人。 　　與前述〈京阪見聞錄〉一文相對的，是織田作之助〈大阪的憂鬱〉。織田作之助出身大阪，擅於描繪大阪的平民生活。此篇文章寫作於二戰剛結束的昭和二十一（一九四六）年八月，描寫了大阪的黑市、私菸、戰後的蕭條及不堪。「京都本來就是個美麗的都市。想到這是唯一躲過戰火的大都市，看在損傷慘重，燒成一片灰色的大阪眼中，如今的京都更美了，簡直像一場騙局，更使人覺得大阪骯髒」、「京都原是大阪的小妾，與那飽經災害，殘破、污穢的老公——大阪分手後，反而出落的更標緻、更明豔了，甚到還找回生機」。作之助如此形容戰後的京都與大阪，與前述的〈京阪見聞錄〉相較，可看見半個世紀以來京阪依存關係的變化，值得令人玩味。 　　追憶昔日京都 　　柳宗悅在文章內寫道「直到大正的尾聲，我才聽說晨市的事，最好的時期已經過去了」（〈京都晨市〉）。上村松園也寫道「京都的街頭如今徒具古都之名，跟我小時候相比，已換上不同的風貌，宛如另一個國度……（中略）……我還是感到懷念，往日依舊美好」（〈京都夏景〉）。顯然無論哪個年代，人們都在追憶上個年代的京都，緬懷京都逝去的人事物，而這種現象到了今日亦然。這正是因為京都有太多千百年來的「不變」與「變」，兩道力量皆強勁又極端。人們面對著有如洪水般湧來的變動，措手不及，只得奮力抓住千百年來未曾變動的永恆，才能確保自己不被洪水吞噬。於是，文豪們見證了京都在各個年代經歷過的變與不變，並且將這些變動，一筆一字，刻劃在京都這本史書上。隨著時光流逝，書頁翻過了一頁又一頁，這些變動漸漸沉澱成為歷史，千百年後，終將成為京都的另一筆永恆。