◎文／伍軒宏　　 　　 　　在普遍幸福的已開發國家，作家如果沒有苦難可寫，就只能呈現快樂人生。或其中的小小缺憾。 　　 　　從上世紀90年代開始，過去近30年來，歐美國家享受長期繁榮與成長。除了愛滋病、零星恐攻，以及因為錢太多造成的金融危機之外，人們享受普遍的幸福，沉浸在消費的歡樂之中。如果說一定要挑出民眾的煩惱，那就是移民與全球化問題，而英國脫歐與川普當選，是部分民眾選擇解決此問題的途徑。即使如此，整體而言，已開發的歐美國家民眾，還是過著有史以來最美滿的生活。 　　 　　然而，人們卻感覺「普遍幸福卻還是不夠的」。他們不知道自己可不可以這麼感覺？跟身陷苦難地區的人民相比，他們的日子已經超優，是不是求太多了？這時候，深有同感的學者提出理論，主張即使過著幸福的人生，你還是可以不快樂，而且幸福的人有權利不快樂。 　　 　　海倫．菲利浦斯的短篇小說集《荒謬生活的可能解答》似乎意在解析當代歐美社會的普遍幸福，及其弔詭。故事裡的人物過著平穩、相對富足的日子。但是，這種「無與倫比的幸福感」也許太滿足了一點，總覺得哪裡有點怪怪的？或許有一天，幸福拼圖之中的某一小塊，會突然變色，或消失。 　　 相似的幸福 　　 　　托爾斯泰經典小說《安娜．卡列尼娜》著名首句曾說「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」。海倫．菲利浦斯把「幸福」放在顯微鏡下，探索幸福家庭如何「相似」，到了令人焦慮的地步。相似到可以互換？她的故事場景，讓人想起經典的美國中產階級郊區生活，但她的世界不是郊區，沒有草坪。我們看到幸福家庭的一致性、同質性，看到個體性的消失、獨特個人被日常抹平。作者在看來完全正常的家庭場景，放進異質或科幻元素，推擠出幸福生活的暗點：她用「分身」、「合體」等奇幻文學常見設定，探討身分互換的可能。如果大家都那麼幸福，那麼相似，日常生活周邊的人物（姊妹、鄰居），都有可能替代你，抹去你存在的理由。 　　 完美的不足，大自然的失去 　　 　　一幅一幅解構幸福的圖像之中，我們看到「完美的不足」，尤其是運用科技帶來的完美，尤其在性愛的問題上。過度依賴科技文明的幸福快感，超出肉體所能做到，而且表現持續一致，好則好矣，不過也有可能會戛然而止，跟所有機器一樣。要不然，就是刻意服侍，無法真正互動。海倫．菲利浦斯在這本小說集中，呈現一個「失去大自然」的城市生活，對於鄉間、草坪、青草，以及書本中提到的動植物，人們感到陌生，甚至害怕。那些，只出現在語言之中，大部分的人都沒有接觸過，越來越是如此。這種幾乎純粹以城市觀點建立的幸福，暗藏危機，因為生命的基本畫布底色，已經越來越隔離隱沒。 　　 「我應該生在別的時代」 　　 　　如果換一個角度，你可能會看到幸福人生的不同面貌，只需要借用一個異質點。這讓我想起作家殘雪的小說，也是透過日常生活中突然出現的異質點，翻出現實的另一面。「也許」自己的孩子是外星人，才會那麼不同。「如果」有能力透視人們的皮膚，看到別人的「血肉之軀」，你的世界將會改變。童話故事裡恩愛的國王與王后，在日復一日的重複裡，「或許」會做出什麼事，造成兩人中「有一個人會幸福，只是不知道是哪一個」。由於奇怪陌生女子在車站月台意外接觸，開口借用棉條，故事主角「過了心驚膽戰的六個月之後又開始來潮」，有了新的出路。 　　 　　小說集中有一則故事中的故事，具有深意。裡面的人物說，如果生在別的時代，能夠腳踏實地，也許城市中尚未被體制化的年輕人就不會失去自己，好像憑空消失一樣。 　　 知之為不知 The Knower 　　 　　1. 　　 　　有人想知道，也有人不想知道。我說自己屬於前一種人的時候，一開始泰姆會用他那種瞧不起人的方式取笑我（彈一下我的咪咪，或拿葡萄丟我的鼻子）。後來發現我是認真的，他就毛了，確定我是真心的時候，他整張臉垮下來，嚇得半死。 　　 　　半夜，他淚眼汪汪地問：「為什麼？」 　　 　　我說不上來，也沒有答案。 　　 　　「你知道，這不光是你一個人的事，」他說，「這件事也會影響到我，說不定對我比對你的影響還要大。我不想要往後數十年都得坐在家裡，等著我一生最悲慘的一天到來。」 　　 　　我有點感動，在黑暗中伸手去握握他的手，他也悶悶地按按我的手。我當然寧可跟他一樣！但當時我哪會曉得知道之後仍然甘於無知也是一種選項。但現在科技已經那麼先進，只要花少少錢，誰都可以查到日期。 　　 　　泰姆站在門口，看著我扣上藍色羊毛外套。我記得這件外套是兩年前我們結婚四週年紀念日他送我的禮物。 　　 　　「你要去哪我不想知道，」他說。 　　 　　「好，」我說，認認真真地檢查皮包裡的鑰匙、眼藥水。「那我就不跟你說。」 　　 　　「我不准你離開這間公寓，」他說。 　　 　　「別這樣，親愛的，」我嘆道，「那樣不像你。」 　　 　　他全身一震，從門口讓開，讓我過去，垂頭喪氣地靠著牆，抱著雙臂盯著我看。眼睛濕濕的，眼底無限黯然。算他厲害。 　　 　　踏出門之後，我聽到門鎖扣上的聲音。 　　 　　打開鎖踏進門時，泰姆問我：「所以……？」他站在走廊上，眼神比之前更黯淡，看上去比早上更垂頭喪氣。說他在我出門的這一百二十七分鐘之內都沒動過，我也會相信。 　　 　　「就……」我大聲說。很震撼，我承認，但我拒絕把自己的震撼一股腦倒給他。 　　 　　「你……？」他幾乎沒發出聲音，好像只有嘴唇在動。 　　 　　我只對他點點頭。無論如何我都不會跟他提起那間米黃色牆壁、飄著一股尿臊味或讓人想起那個味道的公家機關。每次我都覺得不可思議，當我們的國家用愈來愈讓人眼花繚亂的新科技和新設備迎向未來的同時，古老的基礎建設也在我們的腳下生鏽腐爛，人行道、鐵路、學校和監理所無一例外。總之，不管今天或以後，泰姆都不會知道我今天去的地方，不會知道那台轟轟作響、長得像陽春型提款機的機器（他們就不能做得更好嗎？），不會知道我排在其他快知道的人後面等了四十五分鐘，最後終於在冰冷的金屬鍵盤上敲下我的身分證號碼。周圍氣氛凝重，我們這群人就像在同一艘船上共患難，那種感覺不言而喻。有這種感覺的人當然不只我一個。但當其他人離開機器，走出房間時，我都會盡可能避免去看他們的表情。是悲傷或是釋然，我都不想知道。無論如何我都要完成此行的目的。不知道當我低頭看著機器吐出那張紙，然後把紙摺起來，離開機器時，臉上是什麼表情？ 　　 　　泰姆伸出手，手指攤開，手掌在顫抖，但已經做好準備。 　　 　　「好吧，拿給我，」他說，字句輕鬆，幾乎有點興奮，但我聽得出來這是他這輩子說過最艱難的五個字。我發誓以後再也不責備他不夠勇敢，同時也對自己做的決定感到滿意。從那間辦公室出來之後我直接走去運河，站在那裡對著底下綠綠髒髒的河水，低頭再瞄一眼那張紙之後就把它撕成小到不能再小的碎片（雖然它原本就只有一小張），丟向飄著工廠臭味的微風中。當時我認為這樣做是對的，現在又更加確信。不應該讓泰姆跟那張紙生活在同一片屋簷下。 　　 　　「不在我身上，」我明快地說。 　　 　　「什麼？」他倒抽一口氣，一顆心懸在欣喜和困惑之間。「你是指你改變心意……」 　　 　　可憐的泰姆。 　　 　　「我拿了，」我說，免得他愈猜愈離譜，「然後就把它丟了。」 　　 　　他盯著我看，等著我給他一個解釋。 　　 　　「我是說記住日期之後就丟了。」 　　 　　我看著他整個人洩了氣。 　　 　　「該死，」他說，「抱歉，但……真該死。」 　　 　　「嗯，」我同情地說。「我……知道了。」 　　 　　「你知道了！」他怒道，抓住我的話不放。「你知道了！你知道了！」 　　 　　他舉起手亂揮亂打，整個人氣炸了，抓著我哭，最後半癱在我身上。我扶著他穿過走廊走向那張舊沙發。 　　 　　終於平靜下來之後，他好像變了一個人，或許已經不再是過去的那個他。 　　 　　「告訴我。」他平靜地提出要求，我只能勉強聽到他的聲音。 　　 　　「你確定？」我的聲音聽起來太大聲、太冷酷。那一刻我覺得自己很討人厭，我對這件事的堅持也一樣討人厭。我突然覺得自己很可能犯了一個天大的錯誤。一個可能會毀了我下半輩子的天大錯誤。 　　 　　泰姆點點頭，凝眸注視著我。 　　 　　我害怕得要命。如此大膽求知的我，現在卻連個日期都說不出口。 　　 　　泰姆又點點頭，強自鎮定，模樣可憐。告訴他是我的責任。 　　 　　「四月十七日——」我開始說。 　　 　　但我還沒說完，泰姆就大叫一聲「停！」，同時用手指堵住耳朵，前一秒的平靜瞬間消失無蹤。「算了！不要不要不要！」 　　 　　 「好！」我大聲喊，免得他堵住耳朵聽不見。獨自守著這個日期好孤單，非常非常孤單。二〇四三年四月十七日：刻在我腦袋裡的刺青。但這樣也是應該的。這是我的選擇。泰姆希望有免於知道的自由，我要成全他。 　　 　　2. 　　 　　這是一段還不錯的人生。雖然還沒享受夠（有夠的一天嗎？），但也足夠擁有一段人生、一份工作，足夠我養育兒女，甚至見到一兩個孫子孫女出世。雖然肯定是短了點，比平均壽命要短，真的太短了，但也還沒到悲慘的程度。 　　 　　因此，很多方面我的生活也可以跟其他人一樣，比方泰姆。我可以開開心心過一天算一天，成天煩惱一些瑣碎小事，只看眼前，不想未來，時常忘記自己並非不死之軀。但是，如果問我有沒有哪一天完全把二○四三年四月十七日這個日期拋在腦後，說有就是在騙人。 　　 　　早些年，一到四月中我就會陷入憂鬱。在床上一躺就是兩天，不肯鑽出被窩，心像一個腫歪歪的大傷口，泰姆會送麥片和茶到床上來給我。但小孩出生之後我就沒時間這樣放縱自己，只好用更低調、更含蓄的方式來標記這一天。我會給自己買個小禮物，比方黑巧克力或水仙花。時間一久，我開始允許自己更奢華一點的享受：給自己買件新洋裝；下午到某家安靜的酒吧來杯香檳。那天我總覺得自己出手特別大方。我會給三成的小費，掏出五元鈔票給路上隨便一個流浪漢。不是都說生不帶來，死不帶去嗎？ 　　 　　泰姆很努力要把它忘掉，但四月十七日這個日期終究還是會重新浮上腦海。我從他看我的眼神就感覺得到，那種警覺，那種微微觸電的感覺，深情和怒火都在包覆在裡面。看到我捧著水仙進門，他會瞪著水仙說，「哦，那個。」 　　 　　我會在高級餐廳訂位，或是計畫週末出遊，都是我們一整年都沒有過的奢侈享受。七月的生日反而被冷落在一旁。 　　 　　泰姆會嘆口氣，自動去收拾過夜的行李。寒冷的初春，我們坐在山上民宿的陽台搖椅上喝咖啡。泰姆什麼事都依我，雖然那是他一年中最不喜歡的日子，但他還是會努力配合我。我們一起散步、吃冰。愚蠢的心靈OK繃。 　　 　　不知道的人會覺得我的生活很一般，甚至很平淡，但我告訴你，對我來說很豐富，而且多采多姿。我知道表面上看來不過就是二點二個小孩、一份坐辦公室的工作、一段漫長的婚姻，還有不多也不少的好事和壞事，但那都是許許多多甚至無止無盡的片刻串起來的——孩子小時候幫他們的頭髮抹肥皂；在滿地小鳥的星期五早晨從停車場走到辦公室；半夜聞到泰姆脖子後面的氣味。我能說什麼呢？不是我要傷春悲秋，但這些都不是無足輕重的小事。我們這一輩人不是有句老話：悲傷在你身上刻得愈深，你就能容納愈多喜悅。姑且不說那些人生的起起落落，不談死胎、車禍、疏離，和我弟弟的事，但我要說：我相信上面那句老話說的沒錯。 　　 　　四月十七日。得知二○四三年四月十七日這個日期之前，我已經度過三十一次四月十七日。每年日曆翻頁，就會跟自己的死期錯身而過，知道這樣的錯身已經重複過那麼多次，不覺得心驚膽跳嗎？所以稍微拿掉它的神祕感，真正知道是哪一天，不讓每一天都背負著可能就是自己死期的沉重負擔，不是能減少那種恐怖感嗎？ 　　 　　我不知道問題的答案。 　　 　　二○四三年四月十七日。因為知道，我的生命變得強大，也變得沉重。知道讓我後悔，也讓我深深感激。 　　 　　我從來就不是會跑去高空彈跳或跳傘的人，但在很多小地方，我活得比其他人都要勇敢。比方泰姆。我知道何時要害怕死亡，這也表示我知道何時不必要害怕死亡。傳染病大流行時我照樣上雜貨店。我到醫院當義工，冒著暴風雪開車，坐上搖搖欲墜到泰姆甚至不讓小孩坐的雲霄飛車。 　　 　　但二○四二年十二月三十一日對我來說是一個可怕的日子。 　　 　　兒女都各自回家之後，泰姆問我：「你沒事吧？」我們邀全家人來家裡歲末聚餐，孩子和他們的另一半都來了，還有我兒子才六個月大的小寶寶，我們第一個孫子，跟新銅板一樣閃亮的小嬰兒。吃飯時，我們的女兒容光煥發，跟她紅著臉的丈夫向大家宣布，八月他們就要多添一個新成員。大夥兒開心歡呼、興奮尖叫之際，沒人發現我既沒歡呼也沒尖叫。只差四個月我就能見到那孩子。那種痛太過巨大，我一句話也說不出口，只能像隔著玻璃牆看著他們擊掌、開心擁抱。 　　 　　「天啊，艾莉，」泰姆痛苦地說，在陰暗客廳的沙發上一屁股坐下。「天啊。」 　　 　　「不是的，」我騙他，也坐到沙發上。「不是今年。」 　　 　　泰姆深情地抱住我，鬆了一口氣，我覺得好殘酷，自己也難以承受。我站起來，心驚膽跳到站也站不穩，一跛一跛走向浴室。 　　 　　「艾莉？」他說。「你跛腳了。」 　　 　　「我的腳睡著了，」我又騙他，手一拉，關上身後的門。 　　 　　 我站在浴室裡，彎身靠著洗臉盆，緊緊抓著它，盯著鏡中的自己直到那看起來不再像我的臉。接下來三個半月，這會變成我的一種討人厭卻又改不了的習慣。 　　 　　除了愈來愈常讓自己陷進浴室的鏡中世界裡，我隱藏內心恐懼的功力也變得更強。不只對泰姆隱藏，有時甚至也對自己隱藏。我們種下球莖，買了夏天野餐用的冰桶。我假裝又假裝，假裝感覺很好。 　　 　　然而，當四月十日那天當泰姆問我，今天打算到哪裡出遊的那一刻，我的偽裝瞬間瓦解。因為情況特殊，我完全忘了為十七日訂任何計畫（怎麼可能記得！）。一股恐懼從我的肚子往上竄，最後我全身上下都又熱又冷。 　　 　　慌亂之下我瞄了餐桌對面的泰姆一眼。他用大男孩的率直眼神看著我，將近四十年來如一日。我跟他……我們是幸運的恩愛夫妻。 　　 　　「泰姆，」我哽咽。 　　 　　「你還好嗎？」他說。 　　 　　然後他會意過來。 　　 　　「該死，艾莉！」他大喊，舉手往桌子一拍。 　　 　　我默默辭掉工作，遞出辭呈，泰姆請了一個禮拜的假，我們每分每秒都黏在一起。我們邀請無知得很幸福的兒女來吃早午餐（我抱著寶寶，即使她又扭又哭想掙脫，我還是硬把她抓在腿上，直到不得不把她還給她媽媽為止，一顆心也扭啊扭的離我而去）。不管看到什麼，消防栓、樹木、旗竿等等，我都會想，它們會如何繼續存在，一如往常。我跟泰姆那個禮拜做的愛比前十二個月加起來還多。高潮時我暫時被死亡赦免，有如不死之身。有幾次傍晚，我躺在床上滿身金光，覺得自己廣大無邊。我能說什麼？我們又做了什麼？我們在被子底下手牽手。我們做了白醬義大利寬麵，打掃了廚房，聽我們最愛的廣播。我用一條熱熱濕濕的綠色抹布把碗盤擦乾。 　　 　　3. 　　 　　二○四三年四月十七日的早上，我張開眼睛看見陽光。一天已經過了六個小時又四分鐘，而我還活著。我驚愕不已，害怕到連一根手指頭都不敢動，不知道死亡會怎麼到來。我大概希望它會以仁慈的姿態降臨，在清晨的睡夢中悄悄現身。我轉頭看泰姆，他不在旁邊。 　　 　　「泰姆！」 　　 　　話音未落，他就衝到門口，神色悽惶。 　　 　　「泰姆，」我叫他，又悲又喜。他在我眼中是那麼的美好，端著兩杯咖啡站在那裡，披著他那件年代久遠的淡藍色睡袍。 　　 　　「我以為你快要死了！」他說。 　　 　　 我以為你快要死了。聽起來像一種修辭技巧，其實完完全全是字面上的意思，我發出尖銳短促的笑聲。 　　 　　會是心臟病發作、中風，還是摔下地下室樓梯？我想要賴在床上把頭靠在泰姆身上，看能不能逃過一劫。可是到了早上十點我還活著，一顆心七上八下，愈想愈不甘心。反正該來的總是會來，何必躺在床上哭哭啼啼？ 　　 　　「我們出去，」我說。 　　 　　泰姆用懷疑的眼神看我。 　　 　　「我又不是生病還怎樣。」我掀開被子站起來，穿上舒服的舊牛仔褲。 　　 　　外面感覺更危險，隨時可能有樹枝砸下來、起重機失控、車子闖紅燈。但在家裡也處處是陷阱，不小心吃下老鼠藥、一塊肉卡住喉嚨、在浴缸裡滑倒都有可能。 　　 　　「好，」我邊說邊走出門。泰姆猶豫地跟在後面。 　　 　　我們在街上走，不時左右張望，對周圍的一切超級警覺，片刻都不敢鬆懈。我覺得自己像個新生兒，戰戰兢兢通過外面的花花世界。徹底抗拒死亡的一天，以番紅花之姿（譯註：番紅花除了是香料，亦是具療效的藥草，但過量食用可能中毒）。泰姆不斷說些漂亮的人生大道理，要是那剛好是他對我說的最後一句話會很受用，但我真正想聽的是那些瑣碎無謂的話（他耐著性子、生著悶氣或心不在焉問過千千萬萬次的「你說啥？」），所以最後我只好拜託他別再說了。 　　 　　「你弄得我很緊張，」我說。 　　 　　「我弄得你很緊張？」他語氣不悅，但不再說教。我們散步，買咖啡喝，繼續散步，買午餐，到公園裡坐，每賺到一刻都小驚一下，到另一座公園坐，再買咖啡喝，散步，買晚餐。沿途經過的鏡子和窗戶提醒我，別人眼中的我們是個頭頂漸禿、步履緩慢的男人牽著一個穿著寬鬆牛仔褲的老奶奶。但我的感官變得靈活無比，對咖啡的味道、高大青草的顏色、遊樂場裡孩子們的交頭接耳聲都無比敏銳。我覺得無憂無慮，但又跟無憂無慮剛好相反。坐在長椅上看風箏時，我彷彿感覺到椅子底下正在發生的地殼運動。說這讓我想起三十八年前我跟泰姆一起度過的第一天，會很奇怪嗎？ 　　 　　下午過後是藍色的寧靜傍晚，月亮是鮮明的完美半圓。我們坐在家裡的小門廊上，看著汽車從街上駛過。空氣時而隱隱透著威脅，時而一如平常。但我意識到的那一刻並無異狀，就只是空氣而已，之後隱隱的威脅又會再度逼近。 　　 　　晚上十一點四十五。我們在屋裡刷牙、發抖。泰姆不小心把牙刷掉進馬桶，我幫他撈出來。我會直接癱在地上，還是會有歹徒持槍闖進門搶劫？ 　　 　　要是搞錯了怎麼辦？回想起那台簡陋的機器、那張小紙片、那個冰冷的鍵盤，我忍不住往多年來一直避免去想的幻想裡鑽。我會不會打錯了身分證號碼，按錯了一個數字？或是系統出了什麼錯，機器內部本身有問題？還是我記錯了日期，會不會是二○四七年四月十三日？這些突然都變得很有可能。如果我活過二○四三年四月十七日，那麼我的生命的新界線會在哪裡？ 　　 　　我顫抖著雙手把泰姆的牙刷放到水龍頭底下，用熱水去沖。到時候在藥妝店的走道上走來走去，考慮要換哪一牌牙刷、要選什麼顏色的人，就不會是我了。 　　 　　我們看著浴室鏡子裡的對方。這一次我沒有掉進自己的倒影裡，我注視的人是泰姆。 　　 　　我怎麼從沒想過，害我沒命的事也有可能要了他的命？ 　　 　　老實說，這麼多年來我從沒想過這個可能。但那也可能是隕石、炸彈、地震、火災。 　　 　　我眨眨眼，放開鏡中的泰姆，抓住真正的他。我抓著他像抓住一片懸崖，他立刻抓住我。 　　 　　我緊張地數了十秒。數他脖子上的脈搏。 　　 　　「我們是不是該……？」我說。 　　 　　「怎樣？」他立刻問，幾乎滿懷期待，好像我要提議什麼解決辦法。 　　 　　「不知道，」我說，「上床睡覺？已經過了我們的睡覺時間。」 　　 　　「睡覺時間！」泰姆的語氣好像我在搞笑。 　　 　　二○四三年四月十七日晚上十一點五十四分。我們都還活得好好的，但話不能說的太早。離今天結束還剩下六分鐘。