★從一幢神祕的老屋，看見橫跨三代，經歷二次世界大戰的德國人，最貼近真實生活的歷史 ★鄭華娟搞笑史上最艱鉅的任務！一段淚水與笑聲交織的真實故事！ 以講求秩序而聞名的德國，竟有不少老人囤積成疾？燈泡這樣平凡的生活日用品，卻曾在德國停產六年？二戰結束當天燃起的街燈，引來全村莊的人圍觀感嘆？ 一份突如其來的遺囑、一幢堆滿雜物的老屋，讓他們整整花了一年的時間清理。隨著一扇扇被打開的房門，塵封已久的祕密與寶物逐一重見天日……華娟以特有的風趣筆調，帶你一起走進這個交織著微光與淚光的故事。 家族裡有位薇拉阿姨，年年都廣邀親朋好友舉辦盛大的生日宴會。宴會中，她總是記憶力驚人的串起每位親族間錯綜複雜的關係，再用生動翔實的家族故事拉近與會者的距離與情感。 數十年過去，將近九十歲的薇拉阿姨竟於臨終前更改遺囑，這唯一繼承人讓所有人都驚訝不已。而當他們走進這幢平時很少讓陌生人靠近的老屋時，令人更驚訝的事才正要開始…… 這幢百年老屋囤積了三代人的物品，共有十幾個房間，雜物數量之多、種類之廣讓人難以想像。除了大量衣物服飾、書報雜誌、床單桌巾、廚房用品、園藝用品、燈泡、照片等常見物件外，隨著樓層往上，連陳年紅酒、古老留聲機與唱盤、大量通貨膨脹後已成廢紙的舊馬克、高級波斯地毯、一八八二年製作的米蘭小提琴等傳達歷史與品味的物件也逐步被發現。最後，竟然還發現了一個隱藏著奢華過往的祕密房間！ 就這樣持續整理超過一年，當華娟再也受不了，決定委由垃圾清運公司來處理時，一張飄落的紙片與一個看來超級違反物理現象的事件，留住了她的腳步…… 低調樸實的薇拉阿姨到底有著怎樣的過去？為何這麼在意與親族間的情感聯繫？為何要守著一幢堆滿雜物的老屋？為何選擇了令所有人都大感意外的遠親做為唯一繼承人？這些祕密，隨著各式古董級雜物重見天日而一一浮現。 ◎關於這個故事 這是一個透過理解而生的故事。 德國是眾矢之的的二戰發起國，但除去簡化善惡的二分法，德國人民在物質與精神上的痛苦都不亞於其他參戰國，甚至數百年來要背負著的，是難以抹滅的傷痛與重擔…… 囤積症，外人看來只是單純的個人問題，甚至常冠以不善收納、疏於清理等負面印象。但囤積往往源自於理性很難解釋的不安與恐懼，他們並非不願改變，而是害怕改變後所帶來的失去與恐懼…… 面對這些，我們所能做的，也許只是更多的認識與理解，從這個故事開始。

序：迷惑、迷亂，卻又很迷人的老屋微光故事 1.遠親 2.鄰座的那個誰 3.薇拉阿姨 4.歲月 5.真心生日宴 6.沉默就是認同 7.為什麼是這樣？ 8.遺囑 9.薇拉阿姨的心事 10.地球家族樹 11.老屋 12.垃圾裡的祕密寶藏 13.偽裝的寶物 14.時間的線條 15.舊濾布的價值 16.那些已經說過，現在才聽到的話 17.熾熱如光的愛情 18.迷戀牌燈泡 19.愛的延續 20.灰色的花園 21.金色鑲邊的回憶 22.未完的願望 23.等待果陀 24.神祕的閤樓裡 25.最不值錢的東西 26.真實溫暖如陽光的愛 後記

　　 　　我一直很想寫下這個故事。 　　 　　這是一個關於六千公斤私人囤積物的超級感人故事。而且，這六千公斤丟棄的物品中，還不包括許多尚未運走的古董老家具。 　　 　　在這個清理私人囤積物的過程裡，讓我對於戰爭的無情、人性的溫柔和愛情的溫暖，有了更深一層的了悟。過去我從來無法體會，那些曾在戰爭中失去再也喚不回的生命美好和成長過程的年輕人們，在暮年時，還得單獨咀嚼並面對這些充滿遺憾和疤痕的心靈創傷。這些微光般的生命反芻，又給了未來的世代，哪些熾熱如光的啟發？ 　　 　　說來有趣，在寫作期間，我必須一直不斷的回到故事現場，不是去找靈感，而是繼續清理故事主角，也就是薇拉阿姨所遺留下來的大量垃圾。 　　 　　如果你透過閱讀慢慢進入這個故事，你可能會和我一樣，把對這個故事的注意力從囤積物，轉移到其他更深刻的時光故事上。也就是說，這些囤積物本身就是一個時代和一個獨立心靈所遺留下的複雜語言。這些囤積物的存在，是為了要解釋那些來不及說完，或永遠說不明白的過往，甚至是那些刻意被遺忘的心動和深情。 　　 　　我在許多清理的時刻中，只能用心聆聽。於是與這些靜默的囤積物，以及故事中的所有主角，有了一場時空不相連的溫暖對話。 　　 　　你不用太驚嚇，我對靈異事件並不熱中，更無意進入那種戲劇化誇張的高潮迭起，或宇宙心靈算命卜卦般的空靈虛無。我和這些帶著生命溫度的老故事和老物品突然有了連結，可能只是因為過去我對歷史事不關己且粗糙的認知，以及對老年人內心世界漠不關心的距離所造成的吧。透過薇拉阿姨的老屋子和巨量的囤積物，才讓我緩慢聚焦並感動理解。 　　 　　然而即使有感動，我還是一度失去耐心。差一點失去再去老屋的動力，因為囤積物實在過多，我也無法再承受某部分物品所透露出的悲傷訊息。這才驚覺，自己並不像想像中的那樣有耐力和耐心。 　　 　　不過這也讓我有機會去試著揣測，那些經歷過戰爭的人們在苦難恐懼的環境中所展現的生存意志，相形之下，我是多麼脆弱。薇拉阿姨的遺物，或許正是她在測試我的心靈堅強力度？ 　　 　　薇拉阿姨的故事，訴說著漫長的生命或許不完美，但卻可以用愛和寬容，讓更多人的心跟著發光發熱。 　　 　　這是一個橫跨了一次世界大戰結束、二次大戰期間，和二戰之後重建期，一位德國女士的故事，也是另一種觀察德國的角度。這不是少數個案，許多老人的囤積症，正是現今德國社會不少人面臨著的普遍問題。 　　 　　現在我想邀請你，和我一起進入這個奇妙又迷人的老屋故事。　

　　1.遠親 　　 　　人，總有幾個遠親。 　　 　　這些統稱為「遠親」的人，有些你可能不認識。也有些，可能是你早有聽聞，卻未曾謀面的陌生人。然而，人生就是一種峰迴路轉的集合概念，走遍天涯，卻驚訝發現隔壁某人是親戚。於是我們可能會有種奇特經歷是，不知怎麼就被圈入一位素昧平生的人的人生中。而且，更有可能與這位壓根兒不相熟的人越圈越深，甚至給人一種，似乎在出生時就已經和這個人開始了密不可分緣分的感覺。 　　 　　薇拉阿姨，就是這麼一位遠親。 　　 　　要說這遠親有多遠，每次就得請家族裡的長者講一遍，這親疏關係的家族樹之牽扯。 　　 　　「不對，不對。她阿姨的媽媽是我外祖母的姊姊，所以她是……」一位患有阿茲海默症的阿姨，試著描述薇拉阿姨和我們的親戚關係。 　　 　　「唉喲！不是，不是，妳的曾祖母才是她媽媽的姊姊！」另一位年長的叔叔斬釘截鐵的出來訂正。 　　 　　「唉～～每次都講錯！我的曾祖母是妳的姊妹，薇拉阿姨是妳外甥女的女兒。想起來了吧？」另一位較年輕的晚輩適時插話。 　　 　　「啊～～沒錯，沒錯。」年長者聽見晚輩的發話都欣然同意。接著就露出「後繼有人，家族樹延伸」的欣慰笑容。 　　 　　每次家族聚會，只要聽到話題進入了家族樹的連連看，我就知道下午茶後的品酒時間開始，大家得找些說不完的話題來殺時間。而且，接下來直到晚餐前的兩小時，幾乎每個人都會很認真的把家族關係連來連去，並且還要講一些已經結了不少蜘蛛網的家族軼事當成佐證，進而有效推論其家族樹的連結是眾人中最正確的云云…… 　　 　　歐洲是個古老的大陸，幾乎每個人都有很多以往的家族史可以連來連去。加上中古世紀以來，有些歐洲人為了守住家族姓名，以及財富或權勢因素，導致親族聯姻的事例繁多。如此一來，親戚關係在百年裡一層又一層的親上加親，結果讓這些連根帶葉的家族樹在追本溯源時，竟帶有記憶訓練外加個人小歷史延伸和創作的味道。 　　 　　薇拉阿姨，堪稱是「連連看家族樹」記憶創作延伸的佼佼者。 　　 　　她能在每次家族聚會時，沒有句點逗點的一氣呵成，拼出許多家族小歷史尋根拼圖。她的記憶力更讓在場所有人驚服且自嘆弗如。只是，我每聽一回她的不換氣家族樹故事，就更確定她是一位遠親，而且非常遠，遠到會對我們為什麼每年都得參加她的生日宴會，產生一個很大的問號。 　　 　　「你確定她沒記錯？你們真的有親戚關係？」我問。 　　 　　「薇拉阿姨是位遠親沒錯，但她好意要『團結』親族，讓大家每年聚在一起吃個飯，聊個天，也是美事一樁啊！」老德先生家裡的長者這麼表示。 　　 　　你可能會覺得奇怪，親戚間需要這麼大費周章的由一位年邁老阿姨來策畫每年見面吃飯，難道親族間真的如此疏離嗎？其實，親戚間彼此不常見面，這在歐洲是很普遍的。 　　 　　如果來歐洲生活過，便知道這兒親戚間的交往，就算近親，成年後各自離家，也常僅止於一生婚喪喜慶的四五回見面。最多外加個天主教或基督教的小孩入教成年禮之類的宗教禮儀活動。其他的見面次數，常常整個人生裡十根手指就可以數完。基於此等，與東方家族相較下有些淡漠的親族交際習慣，一旦有人願意自動發起每年見面吃飯聊天，對於逐漸凋零的家中長者們，確實可以帶來一些懷舊的心情。所以不管薇拉阿姨這親戚有多遠，她的生日宴就這麼在她有心的撮合及聯絡之下，習慣的躍上了我們的行事年曆，成了每年必要挪出時間參加的家族活動。 　　 　　2.鄰座的那個誰 　　 　　薇拉阿姨生日宴邀請的客人，除了幾位較近的親戚之外，其他人我都不認識。 　　 　　老德家人每次都會被分坐在不同桌，以便和新認識的「家族親戚」利用每年一見的機會，來場家族樹連連看的有趣相認。 　　 　　因為我是嫁進來的媳婦，又是個東方人，一定不可能有很多認識的親戚，所以較隨性的坐在「非親戚」桌，與薇拉阿姨邀請的好友們同桌吃飯。雖然一起吃飯，卻完全不相熟，整個生日宴的話題總是開始於：您是？您與薇拉阿姨的關係是？您打哪兒來？同樣的話題，每年我都會被同桌的人問一回。如此一問一答間也就吃完飯了，看似盡義務的家族成員每年一見活動便隨之結束。反正，宴會散場，大家各自道別，之後也少有交集，況且友人桌的幾位並不是每年都會參加。 　　 　　但有時隔了一兩年再見，總會在心裡認真回想：「啊，這位曾是我鄰座的那個誰……」拚命想也想不起來的狀況下，如果剛好又坐在鄰座，只好重頭再來一次自我介紹，不過也剛好可以填滿彼此陌生不相熟，找不到話題的尷尬。這有著奇妙賓客組合的薇拉阿姨生日宴會，每年就這樣重複一次。 　　 　　為何說奇妙？因為我在薇拉阿姨生日宴上，遇見過心理醫師、珠寶設計師、建築師、遊艇製造公司老闆、德國大烘焙公司不知第幾代傳人，還有藝術家、律師、公證人、銀行家……他們介紹自己後都很好奇的問起我的工作。我是誰呢？想了半天，還是回說家庭主婦吧。比起這些專業人士，我是很不學無術的。不過我對別人的專業倒是很感興趣，總是問東問西，內心挺讚嘆這些專業人士的工作內容，我的好奇心總讓自己和同桌的陌生人不愁找不著話題閒聊。 　　 　　然而，請客的薇拉阿姨還是主角。 　　 　　薇拉阿姨可能是我見過記憶力最好的長者了。不管在場賓客的家族史，還是家族裡的姑奶爺孫的名字，她都可以娓娓道來隻字不錯，這讓她每年邀請的客人和親戚都感到很有興緻。薇拉阿姨還可以翻出一些參加者自己都不知道的家族溫馨小故事來，說得在場的人都哈哈大笑，讓所有人忘了彼此只是遠親，或根本就是毫無關聯的陌生人。薇拉阿姨溫暖的講故事手法，把人和人之間的防禦機制不著痕跡的暫時解除融化了。 　　 　　因為薇拉阿姨的溫暖，參加生日宴的賓客，在情感上都成了和樂融融的暫時假性一家人。

作者：鄭華娟 出版社：圓神 書系：鄭華娟系列 出版日期：2017-11-01 ISBN：9789861336381 城邦書號：A610201 規格：平裝 / 全彩 / 192頁 / 14.8cm×21cm